
1 GD ЛЕТ БЕЗ ЧЕХОВА
он знал, что значит быть несчастливым 1 5/07/04-Л,

«Не делай печального лица.. »

Давно замечено: сделавший
абсурд жизни одной из главных

тем своих произведений, Чехов
сам был абсолютно беспомощен
перед бытовой, повседневной
нелепостью. В своем ялтинском

доме он, тяжело больной,
занимал сырую, холодную
комнату. Посетители, которых ему
приходилось принимать с утра
до вечера, не стеснялись

закуривать прямо в его кабинете.
А Чехов, по воспоминаниям,
заходился в мучительном кашле,
щурился и молчал.

«Не делай печального лица....
Люди, которые давно носят в себе
горе и привыкли к нему, только
посвистывают и задумываются» -
наставлял Чехов Ольгу
Леонардовну, игравшую Машу
в его «Трех сестрах». Он хорошо
знал, что значит быть
несчастливым.

К столетию со дня смерти Чехова
- 15 (2) июля - в московском

издательстве «Артист. Режиссер.
Театр» вышла книга

Алевтины Кузичевой
«Чеховы. Биография семьи».

В книге нет главы, посвященной
АнтонуЧехову, однако,
его личность оказывается

сердцевиной семейного эпоса.

Читая эту книгу, непременно
приходишь к горькому выводу:
не тяни Чехов с ранней юности

семейную лямку, не считайся
со всеми прихотями родных,
прожил бы дольше...
Когда разорившийся купец
Павел Егорович Чехов бежал
из Таганрога, чтобы не попасть

в долговую яму, братья Антон
и Иван остались в городе вдвоем.
Всю жизнь Иван Павлович Чехов
помнил эти тяжелые

таганрогские годы: Антон тогда
заменял ему отца.

Стоят: Мария Павловна Чехова, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова;
сидят: Евгения Яковлевна, Антон Павлович Чеховы. Ялта. 1902 г.

Существует устойчивая легенда, что никто

в семье не знал о предстоящем бракосоче-
тании (Чехова с Ольгой Книппер. - ред.).
Как анекдот передают встречу братьев в

сам день венчания. Будто бы Антон увидел
Ивана, остановил извозчика и спросил бра-
та, надо ли жениться. Тот ответил - ни за что

на свете.

На самом деле, в мае 1901 года Антон
поделился своей тайной с Иваном. Только с

ним одним. Может быть, этот разговор про-
изошел в тот день, когда они пошли в Ново-
девичий монастырь, навестить могилу от-

ца. Иван одобрил решение брата. Извест-
но, что они вместе ходили к священнику до-
говариваться о дне и часе венчания.

Виделись рано утром и в день бракосо-
четания. А перед отъездом на кумыс Антон
заехал, чтобы оставить свадебный костюм.

Однако брата не застал, положил на стол

деньги с коротким письмом: «Прилагаемые
при сем 50 р. возьми (Бога ради без отдачи)
и прокатись по Волге в первом классе...». В
такие минуты Иван, как он признавался
брату, чувствовал себя ребенком. Его, как и

Антона, мало ласкали в детстве, и внима-

ние, забота, трогали его до слез...

Иван Павлович сразу принял Ольгу Лео-
нардовну. И она выделяла его среди родни
мужа.

Догадываясь о том, что происходит в ял-

тинском доме после известия о венчании,
Иван Павлович после поездки по Волге и

очередного свидания с Таганрогом напра-
вился в Ялту. Он застал картину, которую с

усмешкой описал жене: «...Известие о же-

нитьбе Антона вызвало в Ялте страшный
переполох и почти всех его знакомых и да-

же незнакомых повергло в уныние и грусть.
Мамаша и Маша каждый день и по несколь-

ко раз в день начинают сольный разговор
об этом событии и, вероятно, кончат его

только после приезда Антоши».
Иван Павлович сбегал от этих разгово-

ров, уходил в далекие пешие прогулки...
Намерение брата проводить лето около

Москвы чрезвычайно обрадовало Ивана, в

чем он признался матери: «...Буду счаст-

лив, если удастся увидеть в своей квартире
Антошу и Ольгу Леонардовну».

Однако увидеть их вместе или порознь
удавалось редко, поэтому ему трудно было
понять, что происходит в ялтинском доме.

Весной 1902 года, в апреле, на Пасху, Иван
поехал навестить мать и брата. В доме не

переводились гости: Горький, Шаляпин,
Лавров... Но за этой оживленной внешней
жизнью ощущалась внутренняя, не очень

гладкая, неспокойная... Особенно хлопотно

стало после приезда Ольги Леонардовны.
Ее привезли больную, после тяжелой опе-

рации.

Женщины в семье Чеховых, видимо, не

были терпеливыми сиделками и терпимы-
ми утешительницами. Они становились

раздраженными. 15 апреля Иван Павлович
рассказывал жене: «Бедная мамаша и Ма-
ша до сих пор не могут примириться с

мыслью, что Антоша женат и что их новая и

самая близкая невестка должна быть неп-

ременно именно Ольга Леонардовна. Мать
мечтает о Мелихове и просится туда...
Здесь, в Аутке, очень трудно получить две
вещи: чернила и стакан чая».

Встречи Ивана с Антоном случались все

реже. На Пасху он побывал в Ялте, а летом

навестил брата с женой в богатом имении

Якунчиковой, где те отдыхали. Антон про-
сил брата приехать не случайно. Неделей
ранее московский профессор Остроумов,

Иван Павлович Чехов.

.посмотрев коллегу, откровенно обрисовал
положение дел. Чехов написал сестре:
«Оказалось, что правое легкое у меня весь-

ма неважное, что у меня расширение легких
(эмфизема) и катар кишок и проч. и проч.» В
письме к Суворину даже приведены слова

профессора, сказанные Чехову: «Ты... кале-
ка».

Этрт приговор был известен Ивану Пав-
ловичу. Он не хотел верить, что болезнь не-

обратима и конец близок. Об этом не гово-

рили вслух, но все были более обыкновен-
ного нервозны. Особенно это ощущалось,
едва родные съезжались в Ялте.

Как всегда, первым не выдерживал Иван
Павлович. Он начинал себя чувствовать
лишним, воображать, будто кого-то стесня-

ет. 23 июля 1903 года поделился с женой:

«Ольга Леонардовна целые дни поет без
удержу и этим напоминает мне, что пора то-

ропиться в Гурзуф. . . .Антоша целые дни си-

дит на балконе и перечитывает всех моло-

дых беллетристов, которые так усердно
снабжают его своими новыми книгами. Он
здоров. Леонардовна хандрит и актрисни-
чает. Маша нервничает, расстраивается и

злится».

С утра до вечера в доме толклись: визи-

теры, гости; мхатовские актеры, отдыхав-

шие в Крыму; ялтинские знакомые, моско-
вские и петербургские приятели. Братьям
не удавалось побыть вдвоем. Иван Павло-
вич в досаде уходил купаться, а вечерами -

слушать симфонический оркестр.
...Ранней весной 1904 года Иван Пав-

лович опять помчался в Крым и опять уви-
дел знакомую картину: гости, гости, гости.
В апреле он получил, кажется, последнее
письмо из Ялты: «Милый Иван, поздрав-
ляю с ангелом, мать тоже шлет свое позд-

равление, и оба мы желаем тебе всего хо-

рошего...»
Последние свидания с братом пришлись

на май. Антон уже не вставал... Ивану тяго-

стно было делать вид, будто никакого ухуд-
шения нет и больной вот-вот пойдет на поп-

равку; он страшился расплакаться. Иван
боялся лишний раз навестить брата. Дохо-
дил до дома Катыка, где Чеховы снимали

квартиру, бродил под окнами, а Антон спра-
шивал с раздражением, где же Иван, поче-

му он не идет.

Иван догадывался, что теряет того, кто с

отрочества заменил ему отца, хотя был
старше всего на год.

Иван так и не попрощался с братом ... Из-
за границы Антон Павлович писал в послед-

них письмах родным: «Привет мамаше и

Ване. Живите и, если можно, не хандрите.
...А Ваня где? Приехал ли он в Ялту? Теперь
будьте покойны, все обстоит благополуч-
но».

Второго июля 1 904 года Иван Павлович и

Мария Павловна, уехавшие на Кавказ, полу-
чили телеграмму, посланную из Ялты двою-

родным братом Жоржем: «Антоша скончал-
ся». ...Похороны на Новодевичьем никто из

родных не описал. В мемуарах младшего

брата и сестры повторено в общем виде то,

о чем сообщали газеты.

Репортажи походили один на другой,
сливаясь в тот самый говор, который Горь-
кий передал в письме к жене: «От Николае-
вского вокзала до Художественного театра
я шел в толпе и слышал, как говорили обо
мне, о том, что я похудел, не похож на порт-
реты, что у меня смешное пальто... что Ша-
ляпин похож на пастора и стал некрасив,
когда остриг волосы; говорили обо всем -

собирались в трактиры, ко знакомым - и

никто ни слова о Чехове...
Над могилой ждали речей. Их почти не

было... Что это за публика была? Я не знаю.

Влезали на деревья и - смеялись, ломали

кресты и ругались из-за мест, громко спра-
шивали: «Которая жена? А сестра? Посмот-
рите - плачут!» - «А вы знаете, ведь после

него ни гроша не осталось, все идет Марк-
су». - «Бедная Книппер!» - «Ну, что же ее

жалеть, ведь она получает в театре 10 000»
- и т.д... Шаляпин заплакал и стал ругаться:
«И для этой сволочи он жил, и для нее рабо-
тал, учил, упрекал». Я его увел с кладбища.
И когда мы садились на лошадь, нас окру-
жила толпа, улыбалась и смотрела на нас.

Кто-то - один на тысячи! - крикнул: «Госпо-
да, уйдите же! Это неприлично!» Они, ко-

нечно же, не ушли»...

По завещанию семья становилась вре-
менным владельцем имущества и творчес-

кого наследия Чехова. Родные не могли пе-

редать прав своим детям и внукам. Все в

конце концов должно было отойти таганро-
гским народным училищам, школам, кур-
сам, библиотекам, на нужды недостаточ-
ных, то есть бедных, учеников. Таких, каки-
ми были в 1876- 1877 годах Антон и Иван Че-
ховы, когда их отчисляли из Таганрогской
гимназии за неуплату взноса.

Печатается с сокращениями
Книгу А. Кузичевой можно купить
в магазине «Театральные книги».

Страстной бульвар, 10.


