
ЗАЧЕМ ИМ ЧЕХОВ?
СЕГОДНЯ, 15 ИЮЛЯ, ИСПОЛНЯЕТСЯ РОВНО СТО ЛЕТ, КАК НЕ СТАЛО

Be*. е^шй^^^^АнтОНАПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА
Ирина была; как впавшая в кураж савицы, обрамленные густой листвой

скрипка. Она излагала Германию без Извилистые мостовые разбросаны,
как ожерелья, переплетены, спутаныакадемических подробностей, но со

страстью и вкусом. Гогенцоллерны и

Габсбурги выходили из ее уст совер-
шенно живые, играли красками, как

мыльные пузыри на солнце, - пуговки
выпуклые, ногти отполированные. В
пору было потесниться, чтоб уступить
им место. Микроавтобус шипел по-

крышками по автобану и подрагивал.
- И где же пресловутое качество

дорог? - расстраивался я. - Расска-
зывали, что кофе из полной чашки не

расплескивается, такие они ровные.
До сих пор покою не давало первое

разочарование, постигшее меня на

улицах Франкфурта: «А окурки-то
бросают на тротуар так же, как и у
нас». Бывалые собратья-писатели,
уже поездившие по свету, успокаива-
ли: «Это иммигранты завезли, да и те-

перь не везде так. В Гамбурге, напри*'
мер, не бросают». Они и по поводудог
рог успокаивали: «Это старый бан<
новые и в самом деле отличные».

- Может быть, молодых писателей
интересует что-нибудь конкретное? -
поинтересоваласьИрина.
Сергей Николаевич, не дождав-

шись от молодежи реакции, сказал:
- На ваше усмотрение. Им все ин-

тересно.
Ирина рассказала о Гете, о Вагне-

ре, о рыцарях-разбойниках,о первых
в мире казино, о казино вообще и в

этой связи, конечно, о Достоевском. В
России Ирина была театроведом.
Долго и с удовольствием работала,
ездила по провинциальным театрам,
где голодные люди блистательно ста-

вили «Генриха IV» или «Кавказский
меловой круг». А потом устала, уеха-
ла. Теперь возит русских туристов -
сытых, слушающихее рассказы впол-
уха- по немецким городам.

Ехать - три часа от Франкфурта
почти до самой границы с Франциейи
Швейцарией. Южный Шварцвальд,
Баденвейлер.Но самого черноголеса
мы, увы, не увидим, не доедем до не-

го. Задумка организаторов была по-

слать именно молодых писателей, за-
явить, так сказать, преемственность
традиции. Поехали четверо молодых,
от двадцати до тридцати с лишком, и

ректор Литинститута.
Преемственностьтоже следует воз-

главить и организовать.Сергей Нико-
лаевич делал это с привычнойректор-
ской иронией- мол, знаю, господа пи-

сатели, сейчас вам не до того, сейчас
вы сами себе и Чехов, и Достоевский.
Вопрос, который на протяжении

долгого пути волнует Ирину и Есина:
«И чего это Антона Павловича зане-
сло в этот городишко?»Ездили-то со-

всем по другим курортам, моднее и

роскошней. Может, посоветовал кто,
знаете, как бывает - порекомендо-
вал? Или там выходило подешевле?
Может быть, с деньгами у больно-

го Чехова было и в самом деле не

очень? «Надо было почитать перед
отъездом, покопаться в книгах»,- ко-

рил я себя. Ведь знал заранее об
этой поездке. Можно было оказать

такое внимание умершему гению,
тем более живешь на земле, его ро-
дившей, - вот теперь представился
шанс взглянуть на землю, в которую
он бежал, чтобы умереть. Бежал по-
чему-то под шипениешин по асфаль-
ту и улетающие вдоль окон замше-
лые стволы мерещилось: бе:хйл,
именно бежал. (Он безнадежно бо-
лен, он умирает, он знает, что умира-
ет - он бежит. От смерти? От безыс-
ходности? Чтобы этим бегом, частой
сменой мизансцен продлить жифнь,
отдалить момент, когда непронифе-
мый занавес, наползающий изматы-
вающе-неотвратимо, отсечет нако-
нец свет, лица, вскинутые для апло-

дисментов ладони. Или было нет|ак?
Или он действительно надеялся^ на
излечение?)

Тут жил и умер Чехов
Баденвейлерлежит на склоне гѳры

и открывается вам при въезде, |<ак
драгоценная шкатулка. Неприметный
поворот, и пошли петлять улочки-фа-

Площади размером с перстни. Ажур-
ные чугунные лавки. Бело-коричне-
вые домики с геранью на выступаю-
щих подоконниках, совершенно как

грудастые радушные немки, прихоро-
шившиесяради приезда гостей.
Конечно, опоздали. Водитель Юра,

бывший русский из Харькова, про-
ехал нужный поворот, пришлось до-
бираться до развязки, разворачивать-
ся и ехать назад.
- Ничего, сейчас притопим, - под-

бадривал он нас, и, пользуясь случа-
ем, расспрашивал: «Ну как там Пу-
тин? Лучше?»

Антону Павловичу сделалось легче.

Сам Чехов (у Хайнца получалось
немного как Чегов) об этом говорил,
остались свидетельства.

При совершенно неверном, беспо-
лезном лечении Антон Павлович все-

таки почувствовал себя легче. Бо-
лезнь позволила напоследок порадо-
ваться жизни. Дала отсрочку, чтобы
он смог насладиться пылающими на

рассвете снежными вершинами,гера-
нью, аккуратно вписанным в тротуар
скальным выступом. Бывший отель

«Зоммер» сразу за ратушей, метров
десять вниз по мостовой. Небольшой
особнячок с низенькой аркой. Здесь
теперь реабилитационный центр. А в

ратуше раньше был почтамт. Чехов

У бюста А. П. Чехова слева направо: Денис Гуцко, Денис Осокин,
Роман Сенчин, Сергей Шаргунов.
Все вместе - прошлое, настоящее и будущеенашей литературы

Сам он уехал еще при Ельцине.
Скучал, но домой не рвался. Но хотел,
явно хотел услышать, что - да, лучше,
гораздо лучше.

Нас ждали бургомистр и директор
«Чеховского салона». Бургомистр,
Гер Карл-Юген Энглер, открыл стек-

лянную дверь ратуши своим ключом.

Ни охранников, ни секретарш. Впе-
чатлило. Ни капли барства, немец как

немец, работает себе бургомистром.
- Угощайтесь, - улыбались хозяе-

ва, прождавшие нас более двух ча-

сов. (Что для русского само собой,
для немца слишком долго).
Большущие подносы с бутерброда-

ми и шампанское. В сторонке, как ро-
яль в кустах, - водка.
Баденвейлер, как выяснилось из

видеопрезентации,проведеннойлич-
но бургомистром, вовсе не был мед-
вежьим углом. Развалины римских
терм свидетельствовали об этом как

нельзя лучше. Патриции отдыхать
умели, и места для отдыха выбирали
не наобум. Какие-то особенные здесь
воздушные потоки, оказывается, нис-
ходящие- эдакие сквозняки из тропо-
сферы. Потом городок в качестве лет-

ней резиденции облюбовали баден-
ские герцоги. А в XIX веке сюда езди-
ло довольно много туристов и боль-
ных ревматическими заболеваниями.
Чехов умер от туберкулеза на ку-

рорте, где лечились от ревматизма?
Ирина и Сергей Николаевич устро-

или настоящий допрос, будто пыта-

лись призвать хозяев к ответу: поче-
му? Почему приехалсюда? Почему не
поехал на другой курорт? Лечат ли

местные воды туберкулез? Ведь те-

перь для такого лечения применяются
воды совсем другого состава.

В какой-то момент директор «Че-
ховского салона» Гер Хайнц Зетцер,
отлично говорящийпо-русски, выгля-
дел обвиняемым в зале суда. Он буд-
то пытался оправдать Баденвейлер:
городок не виноват, и термальные
источники его не виноваты. Нет, они
туберкулез не лечат. Но в то время в

медицине бытовало мнение, что мо-

гут. У Чехова была тяжелая форма.
Но здесь микроклимат, здесь воздух.

любил сидеть и смотреть, как люди
бросают письма в почтовый ящик. На
балконе табличка: «Здесь жил».

- Почему написаножил, а не умер,
- наседают наши.
- На курортахне умирают, - оправ-

дывается Хайнц.
Антон Чехови Ольга Книппер прие-

хали сюда 22 июня 1904, а 15 июля

его уже не стало. Сначала они посе-

лились в другом, роскошном, отеле,
где провели всего лишь одну ночь.

Все-таки были стеснены в средствах?
В «Зоммере» теперь лечат болезни

опорно-двигательного аппарата.
Портреты герцогов, поразительно по-
хожихна нашихРомановых.Один так

и вовсе вылитый Павел II. Что значит

- родство. В «Чеховском баре» боль-
ше не наливают спиртных напитков.

Сидят старички с палочками в уютном
полумраке, смотрят телевизор. Хайнц
извиняется перед ними за вторжение
- мол, русская делегация, осматрива-
ют последнее пристанище великого

земляка. Старички улыбаются и ува-
жительно кивают. Быть может, о Че-
хове они узнали только здесь, прочи-
тав табличку на балконе, но уважение
вполне искреннее. Уважение вообще
к культуре, к любому ее проявлению-
чисто немецкое. Мы выпили воду, ту
самую, которую пил он. Вода вкусная,
совсем не такая, как у нас в Пятигор-
ске, которую пьешь через «немогу».

Первый памятник Чехову в Баден-
вейлере (он же первый в мире памят-

ник русскому писателю за пределами
России) был воздвигнут на горе Бург-
берг в 1 908 г. по инициативеКонстан-
тина Станиславского, российского по-
сланника при Баденском дворе Дмит-
рия фон Эйхлера и вдовы писателя,
Ольги Книппер. «Установлен памят-

ник одному из наших»,- так было на-

писано в газете курортного города.
Но к концу Первой мировой бронзо-
вый памятник пошел на металлолом.

Уцелел лишь гранитный постамент,
для военных нужд непригодный. Воз-
рождаться чеховская тема в Баден-
вейлере начала с 50-х годов. Люби-
тель русской словесности из Болга-
рии прислал местным властям от-

крытку: «Не могли бы вы рассказать о

последних днях жизни великого рус-
ского писателя и драматургаА. П. Че-
хова?» Местные власти после этого

начали собирать уникальные матери-
алы и создали архивЧехова.
Зачем им это? Чтобы говорить:

«первый в мире памятник», «перваяв
мире копия с портрета»,чтобы приба-
вить значимости своему шкатулочно-
му городку? После смерти Антона
Павловича владелец «Зоммера» Гер
Глезер повесил памятную табличку
не в качестве ли рекламы? Эти злые

мысли утомили меня, как утренние
мухи. Ну и пусть. Из чего бы ни росла
память, лишь бы приносила плоды.
Как, например, стихи. В смысле: ко-

гда б вы знали, из какого сора растут
стихи, не ведая стыда. Вон ведь и

американский новеллист Стивен
Крейн - основатель, между прочим,
натурализма в американской литера-
туре - тоже прожил свои последние
дни в Баденвейлере.Увы, даже у се-

бя на родине он был предан забве-
нию. Ну не пригодился мистер Крейн
ни Америке, ни миру. А здесь, на дру-
гой стороне земного шарика, в кро-
хотном, но памятливом Баденвейле-
ре все сохранено, зафиксировано,
фотографии датированы и подписа-
ны - и никого не отдадут забвению.
Из чего бы ни вырос культ Чеховаза
тридевять земель от Родины - этот

культ по-настоящемутрогает сердце.
Это ли не достойные плоды: к столе-

тию смерти' Антона Павловича здесь
запланированаогромная программа.
Постановка пьесы, посвященной ис-

тории семей Чеховых и Книппер, по-
становка пьесы Чехова, концерт ка-

мерного оркестра из Таганрога, от-
крытие литературоведческойвыстав-
ки, встреча молодежи из Баденвей-
лера и Таганрога. (К слову сказать,
все это за счет германской стороны.)

Вишневыйоад

Кульминацией визита было воз-

ложение цветов к бюсту. Бюст этот,
работы сахалинского скульптора
Чеботарева, установлен на осиро-
тевшем постаменте в 1 992 г. Он сто-

ит на новом месте, в городском пар-
ке, на горе, обрывающейся в сторо-
ну Рейнской равнины.
Антон Павлович смотрел при-

стально, будто вглядывался куда-то.
Справа перед ним зелеными уступа-
ми падал склон. В пустынном осен-

нем небе плыл пестрый пузырь. Где-
то недалеко та гора, с которой братья
Монгольфьер поднимали в воздух
свои первые воздухоплавающиекон-
струкции. Внизу расстилалась посы-

панная черепичными крышами доли-
на, а в размытой солнцем дали, уже
на территории Франции, дымила ка-

кая-то совершенно советская заво-

дская труба. И за всем этим, отчер-
кивая небо от земли, тянулась беле-
сая цепь горных вершин.
- В будущем году, - сказал Хайнц,

- мы собираемся посадить вокруг бю-
ста вишни. Надеемся со временем
вырастить здесь вишневыйсад.

Гулял ли он по этим довольно кру-
тым аллеям? Любовался ли этим ви-

дом? Если он бежал - от смерти ли,
от предсмертной ли тоски, - то при-
бежал он именно туда, куда было
нужно. Город-шкатулка с видом на

слегка урбанизированныйЭдем. Ду-
маю, в таком месте умирать легче,
чем в тихой лечебнице или среди за-

плаканных родных, глядя в пыльное

окно и слушая матерящихся у подъ-
езда извозчиков.

На обратном пути некстати при-
помнилась одна наша статистика. В
Таганроге проводили опрос на пред-
мет того, посещают ли таганрожцы
Дом-музей Чехова. Прямодушнее и

жестче остальных высказались, как

обычно, дети: «Зачем нам Чехов?Мы
и без него проживем». Проживут, ко-
нечно. А среди иммигрантов, после
которых тротуары в Германииначали
покрываться окурками, наших- каж-

дый десятый. Кажется, эти две стати-

стики как-то связаны.

Денис ГУЦКО


