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Чехов

Сто лет назад умер Антон Павлович

Его ТВОРЧЕСТВО сегодня актуальнее,

ЧЕМ ПРИ ЕГО ЖИЗНИ
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Почему русский

писатель заговорил

по-немецки

Михаил 30Л0Т0Н0С0В

В еликий русский пи-

сатель Антон Пав-

лович Чехов умер в

Баденвейлере 15

июля 1904 года на

сорок пятом году жизни.

Умер на курорте, во время

совершенно ненужной с ме-

дицинской точки зрения по-

ездки с женой-актрисой, ко-

торой хотелось совместить

бесполезное лечение безна-

дежно больного мужа с лет-

ней светской жизнью. В Ял-

те, где больной писатель

жил, жене было скучно.

Смерть же, как признали со-

временные врачи, была

преждевременной вследст-

вие плохого ухода.

Современники восприняли

смерть Чехова символичес-

ки: «Печали жгучий яд он вы-

пил полной чашей, / Впитал

в себя всю грусть, глубокий,
как родник. / И был отрав-

лен он тоскою жизни нашей,

/ Терпением рабов и тупос-

тью владык. /Дыханье пош-

лости ему дышать мешало.

/ До гроба мучила холодная

вражда. / И, наконец, толпа
любовью истерзала. / Но

был он одинок повсюду и все-

гда». Так по сути верно писал

поэт Скиталец в з-й книге

«Сборника товарищества

«Знание» за 1904 год», посвя-

щенной памяти Чехова.

Ощущение безнадежности

и тупика, выраженное в про-

изведениях Чехова, по-преж-

нему актуально. То образ Ха-

мелеона встретится, то упо-

мянутый в рассказе «Клеве-

та» (1883) младший ревизор

контрольной палаты Егор

Венедиктович Мзда. По час-

ти описания поведения чи-

новного сословия Чехов не

уступает Салтыкову-Щедри-

ну и Сухово-Кобылину, его

«конек» — отношения гос-

подства — подчинения, ко-

торые в российском вариан-

те неотделимы от хамства,

от намеренного унижения,

обязательно входящего в ус-

ловия игры начальства с

подчиненными. Иллюстра-

ция — гениальное «Торжест-

во победителя» (1883): «Бе-

гай вокруг стола и пой пе-

тушком!» — командует на-

чальник. «Я бегал и думал:

«Быть мне помощником

письмоводителя!»

Но наряду со всей этой ак-

туальностью, являющейся

следствием того, что Чехов

описал константы русской

жизни, он видится еще и рус-

ским философом-экзистен-

циалистом. Уже в ранних

шедеврах «Смерть чиновни-

ка» (1883) и «О бренности»
(і886) темой — несмотря на

смех — оказывается смерть.

Знаменитые пьесы, которы-

ми была создана новая теат-

ральная система, в частнос-

ти, породившая режиссер-

ский театр, — это тоже про-

дукция философа-экзистен-

циалиста, занятого интуи-

тивным постижением бы-

тия, которое готово к смер-

ти. Впрочем, Чехов не толь-

ко опередил экзистенциали-

стов вроде Сартра, но опере-

жал, например, и своего со-

временника Ницше. В рас-

сказе «Талант» художник

ли», из которой взята цита-

та, написана между ю и зо

июля і887 г., почти через год

после публикации рассказа

«Талант». По текстам Чехова

распылена целая философ-
ская система.

Одна из важнейших частей

этой философской системы

— философия тендерных от-

ношений. Чехов был вели-

ким знатоком женской пси-

хологии, точнее сказать, тут

ему вообще нет равных в рус-

ской литературе. «Душечка»,

«Ариадна», «Дама с собач-

кой», «Дом с мезонином»,

«Анна на шее» — это уже та-

кие литературные вершины,

что вокруг пустовато. При

этом главным в его отноше-

нии к женщинам была гино-

фобия, проистекавшая из

страха перед властью жен-

щины над мужчиной. Та же

оппозиция господство/под-

чинение (см. выше о чинов-

никах), но на «половом» ма-

териале. Тема, естественно,

распространялась и на само-

/нЧехов не только опередил
экзистенциалистов вроде

Сартра, но опережал,

НАПРИМЕР, И СВОЕГО

СОВРЕМЕННИКА НИЦШЕ/

Егор Саввич декларирует: «Я

не могу жениться... Худож-

нику и вообще человеку, жи-

вущему искусством, нельзя

жениться. Художник должен

быть свободен». Женитьба

равнозначна гибели, брак —

это тошнотворный быт, не-

свобода, рабство... Анало-

гичные мысли высказал

Ницше: «Каждое живот-

ное... отшатывается от лю-

бого рода беспокойств, ле-

жащих. . . на его пути к опти-

муму... Кто из великих фило-

софов до сих пор был женат?

Гераклит, Платон, Декарт,

Спиноза, Лейбниц, Кант,

Шопенгауэр — не были; бо-

лее того, их невозможно да-

же представить себе жена-

тыми. Женатый философ

уместен в комедии <...>».

Книга «К генеалогии мора-

го Чехова, т.е. проживалась

им в собственной жизни,

особенно интенсивно с і886

г., когда он в свой день рож-

дения 17 (29) января. сделал

предложение Дуне Эфрос, а

потом сделал все, чтобы брак
не состоялся (Дуня напугала

его своей властностью, сво-

им «господством»). С і886 го-

да женщины предлагают ему

руку и сердце, а он увилива-

ет. Постепенно образ «страш-

ной женщины» оформился в

трех вариантах.

Во-первых, гиперсексуаль-

ная любовница или даже

(как исключение) жена, ко-

торая провоцирует мужчину

на бесконтрольную и дли-

тельную трату энергии, в

чем и состоит катастрофиче-
ское следствие ее сексуаль-

ной власти. Энергия же нуж-

7&
на мужчине на карьеру, на

достижение успеха — сыну

разорившегося таганрогско-

го лавочника это движение

наверх представлялось глав-

ным в жизни.

Во-вторых, женщина типа

Ариадны из одноименного

рассказа 1895 года, сама сек-

суально холодная, но власт-

ная и ненасытная по части

требований к мужчине. Сво-

ими чарами она мужчину се-

бе подчиняет, заставляет

вожделеть и затем изводит,

принуждая бесконечно тра-

тить на нее силы, деньги и

время. Кстати, именно этот

тип больше всего возбуждал

Чехова-мужчину и интересо-

вал Чехова-писателя. При-

мечательно, что Чехов от-

верг любовь нервной и эк-

зальтированной Лики Мизи-

новой, ставшей прообразом
Нины Заречной, но пошел на

необременительный, как иг-

ра, роман с актрисой Явор-

ской, которая оказалась од-

ним из прототипов Аркади-

ной. И женился Чехов тоже

на актрисе, игравшей Арка-

дину, — на Ольге Книппер.

Что бы ни писали о несовпа-

дении Книппер и очарова-

тельной пошлячки и эгоист-

ки Аркадиной, типаж был

все-таки общим.

В-третьих, жена, которая и

сама тонет «в тине пошлого

мещанского существова-

ния», и утягивает на дно му-

жа. «Жена есть жена», — зна-

менитая дефиниция Андрея

Прозорова.

На Ольге Книппер Чехов

женился — в точном соот-

ветствии со своей теорией,

— когда энергии уже не ос-

талось, а времени утонуть в

«тине» и вовсе не было. Это

бьи «антибрак», образцовый

во всех отношениях: от раз-

дельного проживания (в раз-

ных городах) до полного от-

сутствия ЛЮбви СО СТОРОНЫ

жены. «Важно было не то,

что они раздельно жили, а

то, как они раздельно жили.

Он — безнадежно больной

— тосковал в своей Ялте, где

имелось «все, кроме жизни»,

она занята сценой и тем, что

сопутствует молодой знаме-

нитости: ресторанами, бан-

кетами, приемами», — пи-

сал в самой строгой по отно-

шению к Ольге Книппер ста-

тье А. Альтшуллер.

А все потому, что женатый

философ уместен в комедии.

Последняя комедия, кото-

рую Чехов сам и разыграл,

— это женитьба на «актрису-

ле» и губительная поездка с

женой в Баденвейлер, где

пьеса жизни получила фи-

нал и русский писатель про-

изнес последнюю фразу в

жизни по-немецки: «Ich

sterbe», адресовав ее врачу-

немцу. В Петербург тело до-

ставили в «вагоне для уст-

риц» (для охлаждения), по-

том отвезли в Москву, похо-

ронили на Новодевичьем ря-

дом с могилой «вдовы казака

Ольги Кукаретниковой».

В 1930 году Чехову могло

быть 70 лет. Повторил бы он

судьбу Горького, увлекся те-

мой Беломорканала? Или в

1922 году был бы навсегда

выдворен из Страны Сове-

тов? В последнем случае по-

смертная судьба его как пи-

сателя сложилась бы иначе:

мог возникнуть эмигрант-

ский писатель вроде Бунина,

наверняка Нобелевский лау-

реат, упоминания о котором

строго дозировались бы до

перестройки. Россия — та-

кая страна, где, чтобы быть

и остаться великим писате-

лем, надо и родиться, и уме-

реть вовремя. МН


