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1. «Ich sterbe...»

...5 июня 1904 года Антон Павло-
вич Чехов с женой приехал в Берлин.
Вот первые и не переменившиеся его

впечатления от Германии: четкость и

честность, дешевизна жизни, хозяй-
ственность и чистота, замечательные

хлеб, масло, пиво, баранина и овсянка

— и столь же совершенное отсутствие
вкуса в нарядах немецких дам. «Здо-
ровье входит не золотниками, а пуда-
ми», — так писал он спустя несколько

дней уже из Баденвейлера (всегдаш-
нее немецкое и нынешнее русское
произношение — Баденвайлер), оча-

ровательно-спокойного курорта в

Шварцвальде, ровно на полпути между
немецким Фрейбургом (Фрайбургом)
и швейцарским Базелем.

Два последних чеховских письма

отсюда датированы 28.06.1904: зас-

тигнутый врасплох жарою, Чехов жа-

луется и на свою поднявшуюся тем-

пературу, и на одышку, и на желудок, и

на Баденвейлер («что за отчаянная

скучища этот немецкий курорт!..»), и,

как обычно, — «ни одной прилично
одетой немки, безвкусица, наводя-
щая уныние».

Более писем он уже не писал. В
три часа утра 15 июля 1904 года, ос-
лабленный внезапным натиском сво-

их болезней (возглавляемых туберку-
лезом), попросив и осушив бокал
шампанского, со словами: «Ich
sterbe...» — Чехов умер.

2. Жил или умер?
На балконе баденвайлерского

санатория висит мраморная доска.
Надпись: «Здесь жил Антон Чехов. В
июле 1904 года». Истинный шедевр
политкорректное™ — учитывая то,

что именно здесь Чехов умер.
Подоплека надписи прозрачна:

ничто не может «скомпрометировать»
курорт больше, чем увековеченный
факт смерти отдыхавшего на нем

лица, будь оно хоть тысячу раз Чехо-
вым! (Этот ход мысли еще не раз вме-
шивался в процесс привыкания горо-
да к памяти Чехова, умершего здесь
безо всякого согласования с магист-

ратом.)
Идея поставить здесь Чехову па-

мятный знак принадлежит К.С. Ста-
ниславскому, а заслуга ее осуществ-
ления — включая финансирование и

преодоление ханжества означенного

свойства — русскому при баденском
дворе посланнику ДА.фон Эйхлеру.

Тогда же хозяин отеля «Зоммер»
на свои средства соорудил упомяну-
тую доску (Первая и Вторая миро-
вые войны дважды вынуждали его

снимать ее и припрятывать, но каж-

дый раз по их миновании доска ак-

куратно водружалась на место!).
Памятник вышел комом, а точ-

нее ломом. В августе 1918 года, на-
плевав на герцогские гарантии,
центнеры бронзы, бывшие ранее
Чеховым, в высших интересах гер-
манских вооружений отправили на

переплавку. Едва ли из них успели
отлить пушки: до капитуляции Гер-
мании оставалось совсем недолго.

К открытию Чеховского конгрес-
са 1985 года был разыскан и расчи-
щен постамент старого памятника

с полустершейся надписью: «А. Че-
хов. Ум. в Баденвайлере в 1904».
Этим постаментом воспользова-

лись в 1992 году. Стараниями энту-
зиастов и ценителей Чехова с ост-

рова Сахалин (в частности, ныне

покойного Г.И. Мироманова —

председателя Сахалинского обще-
ства им. А. П. Чехова и директора
Музея книги А. П. Чехова «Остров
Сахалин») был заказан, создан
скульптором В. Чеботаревым, отлит
и доставлен в Баденвайлер новый
бронзовый бюст. (К сведению воз-

можных реквизиторов: его чистый
вес — около двух тонн.)

3. Чехов-платц
Традиция дарений была продолже-

на в июльские дни 2004 года, объяв-
ленного здесь Годом памяти Чехова.
Программа мероприятий началась в

мае и завершится в конце октября. Ее
главный спонсор — Министерство
культуры земли Баден-Вюртемберг

Кульминация пришлась, есте-

ственно, на 15 июля. В четыре часа

пополудни бургомистр Баденвайле-
ра К.О. Энглер и мэр Таганрога Н.
Федянин заложили символический
вишневый сад. К одному деревцу из

Шварцвальда добавили два саженца

из Чеховского сада в Таганроге. Про-
блемы приживаемости, как сообщил
нам таганрогский мэр, не возникнет,
поскольку оба города лежат практи-
чески на одной широте (в 2002 году
оба мэра подписали соглашение о

сотрудничестве в области культуры).
Затем события перенеслись на

треугольник площади перед зданием,
где умер Чехов (сейчас в нем восста-

новительная клиника «Парк-Терме»).
Сама площадь отныне будет носить

имя Чехова, и украшать ее будет
скульптура Чайки. Скульптура — под
стать городу и площади — невелика и

представляет собой фрагмент золо-
тистого занавеса на полом серебрис-
том постаменте-трубе: чайка — образ
чеховской души — как бы соскользну-
ла со мхатовского занавеса и устре-
милась в бессмертие. Немного ба-
нально и перекликается с «Принцес-
сой Турандот» на Арбате, но и без це-
ретелиевской аляповатости. «Чайка»
скульптора А. Таратынова, проживаю-
щего в Амстердаме, подарена Баден-
вайлеру Свердловской и Ростовской
областями (первая — побратим Ба-
ден-Вюртемберга, а вторая, рассмат-
ривает Чехова как русского человека

с гражданской позицией, родившего-
ся в Ростовской области), а также ТНК
«Россия».

В самой России вековины чехов-

ской смерти отмечаются с подчерк-
нутой сдержанностью. Федеральная
власть от этого юбилея самоустра-
нилась, избавив нас от помпезности

и безвкусицы. Родина прочла Чехова
как жанр — не более того.

Государственное же участие было
отдано на откуп «чеховским» регионам,
и они-то с удовольствием съехались на

свой съезд в Баденвайлер. Неучастие в

нем федерального министра культуры
(А. Соколов был объявлен в программе,
но в последнюю минуту отказался) в

этом смысле вполне логично.

Несколько таганрогских сажен-

цев вишни посадили в Москве. Но
Москва-то уж точно расположена на

другой широте. Тут торжествует, тут
пухнет и пахнет его ничтожество —

коммерческий постмодернизм.
Знатный режиссер Андрон Конча-
ловский делится со зрителем новым

пансексуальным видением «Чайки»
— плевок на могилу автора. Другой
знаток, пользуясь служебным поло-

жением мелиховского директора,
роется в чеховской переписке, как

папарацци в нижнем белье, и выда-
ет на-гора отчет о донжуанстве пи-

сателя («Тайны любви, или Кукуруза
души моей» Юрия Бычкова). Еще
один плевок...

4. Чехов-туризмус
Из рассказанного ясно, что

для увековечения памяти Чехова

Газпром
российской
культуры

Две мировые войны
Чехов прожил в подполье

Баденвейлера

Ну а вечером в зале курхауза со-

стоялось торжественное заседание.
Немцы как гостеприимные хозяева

расточали комплименты и слова

благодарности Чехову и гостям, а

гости — Чехову и хозяевам. Домаш-
ние заготовки россиян были, как

правило, казенными и бесцветными
(«все прогрессивное человече-

ство»), а экспромты — косноязыч-

ными («спасибо всем, кто имел при-
частие к этому событию»). После
недавнего подписания в Москве
миллиардного российско-немецко-
го соглашения по газу, многих зано-

сило в вопросы народного хозяй-
ства. И Чехов невольно и нелепо

смотрелся в этом контексте этаким

«Газпромом культуры».
Серьезно прозвучали разве что

по-читательски выстраданные слова

посла России в Совете Европы А.
Петрова: Чехов угадал женственный
характер русской интеллигенции.

В целом же событие носило, к со-

жалению, скорее политико-диплома-
тический, нежели общекультурный
характер. Вдруг стало ясно, что не

Москва и не Ялта, не Таганрог и не

Мелихово, а именно крошечный Ба-
денвайлер стал его основным и ис-

тинным центром. И дело тут не толь-

ко в биографическом императиве.

сделал Баденвайлер. А что же для
Баденвайлера сделал Чехов?

Вопрос этот для Баденвейлера
весьма серьезный.

Это первоклассный гидротер-
мальный и бальнеологический ку-
рорт с репутацией и традицией,
восходящей еще ко временам
Римской империи, стал жертвой
реформы больничного страхова-
ния в Германии. В начале 1980-х
гг. годовое число ночевок здесь
зашкаливало за миллион, а сейчас
оно упало вдвое.

Бренд «Чехов» является одной
из надежд города, но результаты
его, как рассказал нам бурго-
мистр, пока что скромны: дневной
туризм действительно заметно

прибавил — и именно за счет рус-
ских туристов и поклонников Че-
хова, а вот на ночь в городе турис-
ты не остаются.

Может быть теперь, когда на в

Баденвайлере появился вишне-

вый сад, а на Чехов-платц угнез-
дилась чайка, у кого-то и появится

желание остановиться здесь на

подольше?!

• Павел НЕРЛЕР,
доктор исторических наук

г. Баденвейлер


