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ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Прошел год 2004-й, год^ихова,^сог-
ласно календарю ЮНЁСк&Г- год

его памяти, 100-летия со дня его

смерти. "Век после Чехова", "100

лет после Чехова", "100 лет спустя"
- эхом отзываются названия кон-

ференций, изданий, статей. Не-

вольно и неслучайно в них есть общий ак-

цент - не столько на самом Чехове, сколько

на том, что было после него; что целый век

в нем унаследовал и продолжил. На том,

как мы сейчас через Чехова проявляемся.

Как без оглядки несемся куда-то, не успе-

вая остановиться, оглянуться, осознать,

оценить. Как всего много - и все врозь,

враздробь. Масса и скорость не дружат, ме-

шают друг другу и нам.

Кажется, время никогда не мчалось так

быстро, не было так уплотнено - перенасы-

щено! - событиями. У нас притупилась чув-

ствительность. Реакция, если и остра, то

скоротечна, без долгого следа, без глуби-
ны. Сделай паузу! - призывают СМИ и ре-

клама (правда, в своих корыстных целях), -

но тщетно.

Вот и порог миллениума перескочили,

как нечто рядовое, рутиннее - и дальше,

дальше: успеть, доделать, добежать. А ведь

ждали этого порога - но мелькнул и исчез,

как дым. Не то что на прошлом рубеже ве-

ков, XIX и XX. Как тревожились - до и по-

сле; сколько было надежд и прогнозов; ка-

кое мощное осталось наследство.

Так и год Чехова мелькнул, словно ско-

рый поезд. А ведь со времен чеховского

100-летнего юбилея в начале 60-х ничего

подобного не было. Но тогда что-то резко

менялось в нас, в "миропонимании" и в по-

нимании Чехова. Новый Чехов, принадле-

жащий всем, созвучный любым переменам,

терпимый к бессчетным интерпретациям (и

все же остающийся рамим собой, неразга-

данным), стал нашим постоянным спутни-

ком до конца XX века. Казалось порой, что

он уйдет вместе с ним в прошлое, не пере-

ступит порога, - переступил. Мало того, от-

теснив других классиков с их весомыми

юбилеями, поднял на белом свете настоя-

щую взрывную волну.

География этого года обширна. Не гово-

ря уж о России, о Европе и США, традици-

онно "чеховских", двинулась вперед Азия,

предъявив на Чехова свои права: Япония и

Китай, Вьетнам и Корея, Турция, Израиль,
Иран... В России и СНГ - не только памят-

ные места и музеи, но города, ставшие "че-

ховскими" благодаря энтузиастам, как Ли-

пецк, эта лаборатория чеховского театра

на протяжении уже четверти века. '

О, эти энтузиасты, "отдельные лично-

сти", на которых так уповал Чехов, дейст-

вующие не по моде, не по указке сверху, но

по "потребности души", как он сам!

Энтузиасты сумели собрать в не-чехов-

ском Ярославле немыслимой сложности

конференцию, выстроить ее по мировым

стандартам, обнародовать в Интернете и в

необычном издании, где четкие тезисы, ми-

ни-статьи окружены взволнованной лири-

кой.

В немецком городке Хофгайсмаре про-

шла своя Чеховская конференция, устроен-
ная Евангелической Академией по инициа-

тиве местной пасторши, - хотя могли бы и

не тревожиться, переложив все на Баден-

вейлер с его мощной, на полгода, програм-

мой памяти Чехова.

В Москве, у которой есть Дом-музей Че-

хова, а рядом - заповедное Мелихово, энту-

Год Чехова
Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА

зиасты из Фонда Станиславского разверну-

ли свой Чеховский проект - с мастер-клас-

сом и опытами молодых режиссеров, лек-

циями для студентов и Театральным сало-

ном "Мой Чехов", где знаменитые и масти-

тые исповедовались в своей любви к Чехо-

ву. И начав по сути чеховский сезон

2003/2004 годов "Вишневым садом" Някро-
шюса, завершили его альбомом в честь

этой пьесы, ее двойного 100-летия (со дня

написания, потом - московской премьеры).
Конференции всех уровней и масштабов.

Публикации. Фестивали. Поток спектаклей

в одной только Москве - о всемирной афи-
ше, по причине отрывочных сведений, го-

ворить не приходится, но, думается, и она

не бедна. Осколки информации, долетаю-

щие до нас, свидетельствуют о том, что вез-

де сейчас - свой Чехов, особый, и не все со-

бираются им делиться, хотя - парадокс, но

прекрасный! - так быстро и прочно сходят-

ся под сенью Чехова, словно породненные

им. Побратимы.
Попытки единолично это собрать и сло-

жить панораму обречены: всего слишком

много, и многое неизвестно, а что-то из-

вестно лишь понаслышке и остается сухим

фактом статистики. Между тем собирать
надо, хотя бы личные впечатления. Сумма
их, приправленная статистикой, и даст в

конце концов панораму, - если времени не

упустим. А оно летит, смывает остроту впе-

чатлений, выдвигает новых героев. Чехове-

ды - народ скрупулезный и основательный;

пока они наберут информацию, выстроят

систему и подведут итоги, уже следующая

дата Чехова будет не за горами - год 2010-

й, 150-летие со дня рождения, к чему сейчас

уже готовятся в разных инстанциях.

(Бедный, замученный нашей любовью

Чехов. Сколько он может вынести "волн"?

Вот и сегодня - едва год Чехова миновал,

еще не забыли и не остыли, как вспомнили,

что 29 января ему минуло бы 145 лет.

Странная цифра; прежде бы не заметили,

но теперь все — дата: и годовщина ухода, и

любой день рождения).
Что до театра, то он, как известно, отли-

чается легкомыслием, живет днем теку-

щим, в настоящем времени, а то, что было

вчера и позавчера, исчезает. Критика не

обделяла театр вниманием ("ЭС" - в том

числе). Премьеры чеховского сезона были

отсмотрены и отрецензированы; возникла

рассеянная в печати и в Интернете подбор-
ка из многих спектаклей и разных мнений.

А целого - нет; нет пока попытки понять

чеховский год и сезон - налетело что-то, за-

жглось, возбудило всех и угасло.

Но, пока не смылось из памяти, стоит за-

крепить то, что казалось важным. Избира-
тельно, субъективно, не повторяя того, что

было сказано в той же "ЭС", - некоторые

моменты из прошедшего года Чехова. Года

и сезона, повторим: год - он у всех 2004-й, а

у театра - свой календарь, и счет он ведет

иначе - с сезона 2003/2004 годов.

В центре этого года был один день. К не-

му все стекалось; он стал кульминацией;
потом все пошло на спад. Это - 15 июля, са-

мый день памяти, день смерти Чехова. Его

отмечали по-разному: торжественно, офи-
циально, масштабно - или по-домашнему,

скромно, непоказно, как в Москве.

Накануне обещали грозу. Она надвига-

лась, назревала, но что-то сдерживало ее.

Природа была милосердна к тем, кто шел

на Новодевичье кладбище, к Чехову: му-

зейщики и артисты, ученые-чеховеды и те

обыкновенные люди, о которых он в основ-

ном и писал.

Был ясный полдень. И красивая, недлин-

ная служба. И речь священника, отца Нико-
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лая, по-чеховски ясная и простая: "Я был

юношей, даже ребенком, и каждый год мы

приходили сюда с моей покойной бабуш-
кой, когда расцветали вишни, вишневый

сад. И это было удивительно. Тогда мы чув-

ствовали начало весны - у могилы Чехова,

на Новодевичьем кладбище. Вот и сегодня

мы пришли сюда, чтобы почувствовать, что

он жив, что его душа жива, что его творче-

ство нужно всем людям всего мира. Ведь

он, как никто, показал душу человека, душу

русского человека; как никто, показал те

искания, страдания, тот путь, который про-

ходит каждый из нас.

Человек, который тяжко болел, порой
был многими оставлен, непонят иногда, в

бедности был, он не унывал никогда. И его

жизнеутверждающий юмор, который зву-

чит в его произведениях; радость жизни, ко-

торую он показал, пусть пребывают в ва-

ших сердцах".
Служба кончилась; небо нахмурилось;

похолодало; стало тревожно, как всегда

бывает в предгрозье. Проступила заметнее

трещина на памятнике Чехову, уже кото-

рый год ожидающем ремонта. Вдруг вспом-

нились слова его из записной книжки, пора-

зившие некогда своей горечью: "Как я буду
лежать на кладбище один, так в сущности я

и живу один". Но тут же подумалось: не

один. Рядом - отец и жена, Ольга Книппер.
В двух шагах - Станиславский и (с недавних

пор, не привыкли еще) Олег Ефремов.
Много их здесь, вокруг Чехова, - целая мха-

товская семья. Вернее - чеховская семья.

Собрание людей театра, отмеченных бли-

зостью к Чехову, тем его таинственным из-

лучением, которого хватило на целый век.

Напротив Ефремова, к примеру, - Борис
Бабочкин, легендарный Чапаев, открыв-

ший нам в 60-е годы нового, "жестокого"

Чехова и ушедший из жизни в день первой
репетиции своей "Чайки".

Потом был вечер памяти в маленьком за-

ле Дома-музея Чехова на Садово-Кудрин-
ской, чеховского "дома-комода". Как все-

гда, много музыки, никакого официоза; жи-

вые, умные речи. Играли Рахманинова. Пе-

ли любимые чеховские романсы. И задава-

ли друг другу вопросы.

Что отмечалось - 100-летие смерти? Не

праздник, не юбилей, а просто повод вспом-

нить Чехова, как мы вспоминаем своих

ушедших близких? Но "вспомнить" - неточ-

ное слово; он не давал себя забыть, не поз-

волил. Весь XX век прошел с ним вместе,

чем дальше - тем больше. Это ощущалось

даже там, где его самого не было. Где ни

его книги, ни спектакли по его пьесам не

фигурировали, но оставались как бы его

следы.

Такое постоянное присутствие - почему?
Почему нам без него плохо, и всякий спад,

всякая пауза в общении с ним отдает каким-

то сиротством?

И почему он вновь с нами сейчас, в не-че-

ховское, казалось бы, время?

У каждого был свой ответ, как и свой Че-

хов, хотя сходились на том, что нужен он

прежде всего как человек. Духовно. Душев-
но. Как личность, близкая и притягатель-

ная более других классиков, тоже вполне

великих.

Но на один вопрос ответа не появилось.

Мы Чехова любим, наследие сохраняем.

Ученые с новой силой вгрызаются в его

тексты. Музеи полны энергии. Театры -

всегда готовы. По России прошли разного

рода акции, хотя это слово, как и "меропри-
ятия", Чехову не идет. И 15 июля отмечает-

ся, видно, по-разному, - в Таганроге, в Ме-
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лихове и так далее. А в Москве: группа лю-

дей на кладбище; чеховское надгробие с

трещиной; домашний вечер в музее. Ста-

рые фильмы на ТВ. Обрывочные публика-

ции в прессе. И - всё. . .

Чего-то общего и масштабного, соответ-

ствующего самой личности Чехова, и собы-

тию, и резонансу его в мире, не было. В

других же странах - во Франции и в США, к

примеру - прошли торжественные вечера.

В Баденвейлере, с участием высоких рос-

сийских гостей (не только из Москвы - из

Таганрога, Ростова, с Урала), заложили

вишневый сад, водрузили скульптуру чайки

и назвали площадь с отелем, последним

прибежищем Чехова, его именем. И все бы-

ли вместе: народ и власти; приезжие и свои.

Что же так скудно в столице - разве нет

повода для сбора людей, и нет желающих

собраться? Переполненный дом-комод и

страждущие попасть в него свидетельство-

вали об ином. Вспоминали и МХТ имени

Чехова, которому вроде бы пристало при-

нять у себя поклонников главного своего

автора, и все те прекрасные залы, которых

так много теперь в Москве.

Ответы типа того, что Чехову торжества

не идут, что создан он для личных контак-

тов, эффекта не возымели. Равно как и

ссылки на то, что "там" вишневые сады в

диковинку, у нас же они цветут у каждого

чеховского музея и даже не чеховского - к

примеру, в Любимовке. Что Чехов у нас

всегда на виду, "в работе", и не нуждается в

особых напоминаниях. Что, наконец, в Мо-

скве лето, в театрах отпуска и гастроли, до-

ма культуры закрыты, творческая интелли-

генция отдыхает.

Все так, но вопрос повис без ответа - по-

тому, вероятно, что было неясно', кому же

адресовать его. Может быть, себе - и стои-

ло раньше поволноваться?

С тем мы и остались, и через три месяца

отправились в Германию, в Баденвейлер.

Баденвейлер, город в Южном Шварц-
вальде, известен по двум причинам: благо-

даря природе своей - и Чехову. Первая дала

ему целебные источники, термальные воды

и славу курорта с давней и прочной тради-

цией, где сохранились и демонстрируются

туристам развалины римских купален. Зе-

леные горы, покой, дома, утопающие в цве-

тах... На одной из таких гор, с видом на со-

седний Эльзас и равнину Рейна, стоит па-

мятник Чехову, почившему здесь летом

1904 года.

Это уже второй в Баденвейлере памят-

ник. Первый (и первый в мире!) был уста-

новлен в 1908 году, при участии русских,

включая Книппер и Станиславского. В во-

енные годы был пущен на переплавку - и

вновь появился, уже другой, в конце XX ве-

ка. После Второй мировой войны, когда ра-

ны ее затянулись, восстановились культур-

ные связи, а с ними - то, что можно назвать

Чеховским направлением. Оно развива-

лось: был собран архив; проходили разного

рода мероприятия, в том числе - междуна-

родные Чеховские симпозиумы; открылся

Литературный музей - "Чеховский салон"

(пока - единственный на Западе).

В 1992 году, в дар от Сахалинского Че-

ховского музея, в Баденвейлер был приве-

зен и установлен новый памятник работы
сахалинского скульптора Владимира Чебо-

тарева. Чехов здесь - строгий и грустный,
словно в раздумье, в настроении, отвечаю-

щем поводу. Ведь в отличие, скажем, от

Ниццы с ее собственным Чеховским напра-

влением, Баденвейлер - место смерти писа-

теля.

Но траурного оттенка нет в нем. Привер-
женность к Чехову спокойна, серьезна и

глубока, как вообще в Германии. Здесь его

знают, читают и почитают, ставят и издают

не напоказ - для себя. Баденвейлер встре-

тил Чеховский год с немецкой основатель-

ностью - и с размахом, чему немало способ-

ствовала ситуация немецко-русских куль-

турных встреч 2003/2004 годов и той дву-

сторонней поддержки, что в таких случаях

бывает. <

Программа, рассчитанная на полгода,

вмещала в себя кино и театр, выставки, экс-

курсии, концерты и разные сложные фор-
мы - "Постановка с музыкой", "Доклад с

чтением" или "Картина и текст". Кульми-
нацией ее были торжества в памятный че-

ховский день, финалом - Ш Международ-
ный Чеховский симпозиум "Антон П. Че-

хов как драматург".
Выбор темы кажется неслучайным. Ведь,

как ни активны и продуктивны филологи,
Чехов стал своим во всем мире, во многом

благодаря театру с его даром оживлять ге-

роев, приближать "старую жизнь" и просто

соединять людей. Но в Баденвейлере имен-

но филологи правили бал; главным был

текст, а не сцена. Развернулись научные

"штудии", фундаментальные и подробные:

проза и пьесы Чехова, каждая в отдельно-

сти и все в целом; их поэтика и контекст;

Чехов и другие; Чехов во времени и про-

странстве. Мощная, многоэтажная, насы-

щенная программа.

И думалось: сделать бы нечто сходное - о

чеховском театре как таковом. Не из цехо-

вого патриотизма. И не только потому, что

материал богат, необъятен, и охватить его

все труднее -надо спешить. Потому также,

что "человеческий фактор" (о котором в

основном и идет сейчас речь) в нем просту-

пает сильнее, чем в иных операциях с тек-

стом, изощренных и виртуозных, по ны-

нешним сложным методикам.

Сузим поле зрения: только то, что было

явлено в чеховский сезон и в Москве, будь
то ее собственная продукция или гастроли.

И - только большие пьесы, поставленные

или показанные в Москве, от "Чайки" до

"Вишневого сада" - начало и конец велико-

го чеховского театра. Две ранние пьесы -

"Без названия" и "Иванов", как видно, не ко

времени оказались, что само по себе инте-

ресно и о времени этом немало может ска-

зать (если времени не нужен Гамлет, шек-

спировский ли, чеховский ли, каков Иванов

- это тоже характеристика).
Время, властно проникая в театр, ставит

свои проблемы, которые решить нелегко;

диктует условия игры, которые разгадать

надо. Бывают прямые подсказки, когда пье-

са словно дирижирует сценой. Так, "Дядя

Ваня" сейчас явно провоцирует на простые,

целостные решения, с актерами впереди

всего, в чем убеждает опыт спектаклей

Льва Додина в МДТ или Миндаугаса Карба-
ускиса - в Театре-студии Табакова. Видно,

сама ситуация - жизнь людей в условиях бе-

зысходности - воспринята серьезно и лично.

Человеческое содержание пьесы обнажено,

люди даны крупным планом; моменты от-

крытой театральности, слишком настойчи-

вых метафор кажутся здесь диссонансом.

В случае "Трех сестер" решается пробле-
ма дистанции: кто они, герои этой пьесы,

для сегодняшних актеров и зрителей -

"они" или "мы"? И, решив ее в пользу вто-

рого, театры работают в разных, контраст-

ных манерах.

Вызывающе современной и обостренной,
стирая приметы былого, - в театре под

руководством Армена Джигарханяна, в по-

становке молодых режиссеров Юрия Кле-

пикова и Владимира Ячменева.

Подчеркнуто традиционной, в духе и сти-

ле эпохи, где все для театра - родное, и он

говорит о себе - в Малом театре, в режис-

суре Юрия Соломина.

В спектакле Петра Фоменко, в его Мас-

терской, где отдаленные временем и нежно

любимые сестры овеяны поэзией театраль-

ности.

Особую проблему предлагает "Вишне-

вый сад" - отношения людей со своим ми-

ром, процесс отчуждения от него, то остро

трагичный, как в спектакле Някрошюса, то
проникнутый ностальгией, как у Алексея

Бородина в РАМТе, то увиденный несколь-

ко со стороны, как у Адольфа Шапиро в

МХТ, где процесс исчерпан и завершен;

действие происходит post factum. В разной
тональности, разном стиле пробивается

драматизм жизненной ситуации, знакомой

не понаслышке.

Сложнее обстоит с "Чайкой", где нет сей-

час явной подсказки, и необходимый ду-

шевный прорыв к героям порою идет нау-

гад, минуя или используя постановочные

соблазны.

Как случается со странной периодично-

стью, над Москвой опять взлетело множе-

ство "Чаек", из них две - залетные (риж-
ская и венгерская). Разные; разной зрело-

сти, жанра, стиля; камерные, аскетичные -

или затейливо зрелищные; провоцирующие

на поиски формы - не обязательно "новых

форм", но своей, особенной театральности.

Отсюда налет волшебства, видения,

странной сказки в вахтанговской "Чайке" у

молодого Павла Сафонова, где действуют
реальные, но не обыденные герои, по-вах-

танговски театральные, может быть, и не

"мы", - но живые.

Форма репетиции, избранная в театре

"На Покровке" Геннадием Шапошнико-

вым: чеховский сюжет и приоткрытое заку-

лисье здесь сплетены, с неустойчивым рав-

новесием между ними и неощутимым ито-

гом - игра, как видно, не стала реально-

стью.

В "Школе современной пьесы", в трипти-

хе Иосифа Райхельгауза, после чеховской

"Чайки" как таковой и "Чайки" Бориса
Акунина как парафразы следует "Чайка.

Классическая оперетта" на музыку Алек-

сандра Журбина. Намеренно старомодная,

в рисованных декорациях, с "живой музы-

кой" и актерским апломбом, она словно

сыграна в позапрошлом веке в провинци-

альной антрепризе - или любителями в дач-

ном театре. Любителями - от слова "лю-

бить", влюбленными и в пьесу, и в своих ге-

роев, и более всего - в театр, что заполняет

спектакль радостью открытой игры, не-

сколько теснит Чехова и позволяет слегка

переиначить сюжет, убрав его фатальный
исход, который - не в правилах оперетты.

В театре имени Моссовета Андрей Кон-

чаловский напряженно ищет баланс между

смыслом и стилем, порой жертвуя первым в

пользу второго. Между своим пиететом к

автору и стремлением удивить и увлечь

публику, что непросто сегодня в условиях

огромного зала, большой и высокой сцены.

И внимание публики то и дело переключа-

ется с "моментов истины" на остроту пи-

кантных мизансцен и, как теперь говорят,

"приколов", застилающих зрение критики,

в большинстве своем этой истины не заме-

тившей. А состоит она, видимо, в контрасте

естественного человека (какова здесь Нина

Заречная) с миром людей "играющих", не-
искренних и неистинных.

У Петера Штайна в "Чайке", поставлен-

ной в Рижском театре, момент яркой фор-
мы в спектакле один - массивный монитор,

водруженный на сцене и существующий сам

по себе, не связанный с ходом действия или

его потаенной сутью. Он мог бы стать рез-

ким контрастом к реальной жизни, но они

существуют врозь, а жизнь течет себе мо-

нотонно и вяло, без ощутимого отношения

к ней и к героям.

Алексей Левинский, работая в своей сту-

дии "Театр" с любителями, вовсе отказыва-

ется от формы (избирая "форму наоборот"),
действуя разоружение, ища душевных со-

звучий у своих студийцев с чеховскими геро-

ями - и извлекая их порой в аскетичном и

странном зрелище, где словно бы нет игры,

а есть обозначение ситуации, легкое каса-

ние текста, прикосновение к Чехову.
Решительнее всех поступил Арпад Шил-

линг в "Чайке" венгерского театра "Крета-
кор", мелькнувшей на фестивале "NET" в

конце года. Убрав всякий декорум и теат-

ральные ухищрения, он сделал героев пье-

сы сегодняшними людьми, от манер до оде-

жды, перемешал с публикой, перенес дейст-

вие в наши дни, обострив и усилив акценты.

И оказалось, все звучит, все понятны; "сю-

жет для небольшого рассказа" прописан на

все времена.Так на территории "Чайки" ве-

дутся напряженные поиски, пока - в неве-

домом направлении, с неясной "общей иде-

ей", если говорить о судьбе, о звучании пье-

сы, о ее сегодняшних "подсказках". Каж-

дый ищет свое; кому-то здесь не везет, кто-

то находит, и усилия эти дают эффект пест-

роты, разных пьес в одной, разнонаправ-

ленных движений, что, впрочем, свойствен-

но нынешнему театру.

• Памятник АЛ.Чехову в Баденвейлере
• Программа мероприятий

Международного года памяти Антона

Павловича Чехова. Баденвейлер
• Наталья Журавлева - Марина, Борис

Плотников - Войницкий, Ирина Пегова-
Соня. " Дядя Ваня" А.П. Чехова. Театр-

студия nip. Олега Табакова, Москва

• Рената Литвинова - Раневская.

"Вишневый сад" А.П.Чехова.

МХТ им. А.П. Чехова
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