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Король авансов
Антон Чехов и «сирены»
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Дональд Рейфилд

На следующей неделе в «Из-

дательстве Независимая Га-

зета» выйдет книга Дональ-
да Рейфилда «Жизнь Анто-

на Чехова» (перевод с анг-

лийского О.Макаровой).
Предлагаем читателям

фрагменты некоторых глав

этой книги.

ПОМОЛВКА
Январь 1886 годаМысли о женитьбе

посещали Чехова

довольно часто, од-

нако, прежде чем

он решится на этот шаг, прой-

дут долгие пятнадцать лет. Сво-

им поведением он напоминает

гоголевского Подколесина, ко-

торый, увидев наконец долго-

жданную невесту, сбегает от

нее, выпрыгивая в окно. При

этом Антон всегда имел воз-

можность с близкого расстоя-

ния наблюдать чужую семей-

ную жизнь - и сорокалетний

брачный союз родителей, и гре-

ховные связи Александра и Ни-

колая. На свадьбах ему то и дело

приходилось выступать в роли

шафера, вслед за чем возникало

желание последовать примеру

жениха. Вот что писал он 14 ян-

варя доктору Розанову на тре-

тий день после его венчания:

«Если Варвара Ивановна не

найдет мне невесты, то я обяза-

тельно застрелюсь. <...> Пора

уж и меня забрать в ежовые, как

Вас забрали... <...> Помните?

Чижик, новая самоварная труба

и пахучее глицериновое мыло -

симптомы, по коим узнается

квартира женатого... <...> У ме-

ня женится трое приятелей...»

Придя в себя после продол-

жительных празднеств, Антон

сочинил полный драматизма

монолог «О вреде табака», а по-

том написал Билибину: «На

днях я познакомился с очень

эффектной француженкой, до-

черью бедных, но благородных

буржуа. Зовут ее не совсем при-

лично: М-11е Sirout». Четыре

дня спустя Билибин получил

еще одно письмо: «Вчера, про-

вожая домой одну барышню,

сделал ей предложение. Хочу из

огня да в полымя... Благослови-

те жениться».

О своей помолвке Антон со-

общил одному Билибину; Ма-

ша, близкая подруга Дуни Эф-

рос, могла лишь гадать об этом.

В письмах же Лейкину Антон

вообще отвергал мысли о же-

раля Антон с Колей и Францем

Шехтелем плясали на балу в ка-

зармах, где был расквартирован

полк поручика Тышко, и, вер-

нувшись домой, Антон писал

Билибину о своем охлаждении к

Дуне Эфрос: «Невесту Вашу по-

благодарите за память и внима-

ние и скажите ей, что женитьба

моя, вероятно, - увы и ах! Цен-

зура не пропускает... Моя она -

еврейка. Хватит мужества у бо-

гатой жидовочки принять пра-

вославие с его последствиями -

ладно, не хватит - и не нужно. К

тому же мы уже поссорились...

Завтра помиримся, но через не-

делю опять поссоримся... С до-

сады, что ей мешает религия,

она ломает у меня на столе ка-

рандаши и фотографии - это

характерно... Злючка страш-

ная... Что я с ней разведусь че-

рез 1-2 года после свадьбы, это

несомненно...»

Неистовая Дунина натура

одновременно привлекала и от-

талкивала Чехова, и героини его

рассказов, написанных в том го-

ду, именно ей обязаны своей

чувственностью и напористос-

тью. Четырнадцатого февраля

Антон писал Билибину: «О мо-

ей женитьбе пока еще ничего не

известно», all марта все уже за-

кончилось: «С невестой разо-

шелся до пес plus ultra. Вчера

виделся с ней <...> пожаловался

ей на безденежье, а она расска-

зала, что ее брат-жидок нарисо-

вал трехрублевку так идеально,

что иллюзия получилась пол-

ная: горничная подняла и поло-

жила в карман. Вот и все. Боль-

ше я Вам не буду о ней писать».

Растревоженный амурными

приключениями Антона, Били-

бин стал засыпать его вопроса-

ми о любви и сексе не только в

литературе, но и в жизни. Тот,

говоря о себе, упомянул лишь,

что «таял, как жид перед чер-

вонцем, в компании Мапганых

хорошеньких подруг». Дуня

Эфрос продолжала оставаться

другом семьи, хотя спустя два

года поссорилась и с Машей.

Примирительный тон ее пись-

ма, присланного летом с кавказ-

ского курорта, послужит при-

мером и другим отвергнутым

чеховским невестам: «О богатой

невесте для Вас, Антон Павло-

вич, я думала еще до получения

Вашего письма. Есть здесь одна

ласковая купеческая дочка, не-

дурненькая, довольно полнень-

кая (Ваш вкус) и довольно глу-

пенькая (тоже достоинство).

Жаждет вырваться из-под опе-

«Девочки» всегда

А.Чехов. 1893 г.

отвлекают от литературы. Т.Щепкина Куперник, Л.Яворская,

быть записанным в число да-

ровых подписчиков <...> Усло-

вия конкурса: 1) Участниками

конкурса могут быть только

лица мужского пола. 2) Письмо

должно быть прислано в редак-

цию «Осколков» не позже 1

марта сего года и снабжено ад-

ресом и фамилией автора. 3) В

письме автор объясняется в

любви; доказывает, что он дей-

ствительно влюблен и страда-

ет; проводит тут же, кстати, па-

раллель между простым увле-

чением и настоящею любовью

<...> 4) Conditio sine qua поп:

О богатой невесте... Есть одна купеческая

дочка, довольно полненькая (Ваш вкус)
и довольно глупенькая (тоже достоинство)

нитьбе и мрачно описывал 19

января шумную свадьбу этажом

выше у кухмистера Подпорина:

«Над моей головой идет пляс.

Играет оркестр. Свадьба. <...>

Кто-то, стуча ногами, как ло-

шадь, пробежал сейчас как раз

над моей головой... Должно

быть, шафер. Оркестр гремит...

<...> Жениху, который собира-

ется тараканить свою невесту,

такая музыка должна быть при-

ятна, мне же, немощному, она

мешает спать».

Решив взять за себя Дуню

Эфрос, Антон вовсе не рассчи-

тывал на приданое, так как ро-

дители ее были небогаты. Не

возникало у него пока и мыс-

лей о потомстве (разве что о

щенке от Апеля и Рогульки,

обещанном Лейкиным). Алек-

сандр с гордостью поведал бра-

ту, что наблюдал появление на

свет своего второго сына (его

назвали Антоном), а затем при-

бавил, что это зрелище отбило

у него всякую охоту ложиться с

Анной в постель. Картины ча-

долюбия и домовитости, раз-

рисованные в таганрогских

письмах старшего брата, от-

нюдь не вдохновляли Антона

на женитьбу. К тому же Алек-

сандр в следующем письме за-

метил: «Ты еще не женился. И

не женись. <...> Я уже забыл,

когда спал по-человечески».

Помолвка Чехова и Дуни

Эфрос была тайной и краткой, и

бурные перепады его настрое-

ния можно проследить по пись-

мам к Билибину. Первого фев-

ки маменьки, которая ее страш-

но стесняет. Она даже одно вре-

мя выпила 1,5 ведра уксусу, что-

бы быть бледной и испугать

свою маменьку. Это она нам са-

ма рассказала. Мне кажется, что

она понравится Вам. Денег

очень много».

Национальность Дуни, несо-

мненно, сыграла решающую

роль в сближении с ней Чехова,

а потом разрыве. Как и многие

уроженцы юга России, Антон

восхищался евреями и испыты-

вал к ним симпатию. Всегда

принимая их сторону, он даже

Билибина упрекал, что тот

трижды употребил в письме

слово «жид». Хотя сам нередко

использовал это слово не толь-

ко в нейтральном, но и в уничи-

жительном смысле и считал ев-

реев какой-то другой расой с со-

вершенно неприемлемыми

обычаями. Своих новых знако-

мых он делил на «евреев» и «не

евреев», однако, судя по выска-

зываниям и поведению, он ско-

рее принадлежал к юдофилам.

Циничный взгляд Антона

на любовь и семейную жизнь

проявляется в двух вещах, на-

писанных им для «Осколков» в

январе 1886 года. Одна из них -

это условия читательского кон-

курса: «Кто напишет лучшее

любовное письмо, тот в награ-

ду получит: фотографию хоро-

шенькой женщины, свидетель-

ство (за подписью редактора и

судей конкурса) в том, что та-

кой-то, тогда-то вышел побе-

дителем на конкурсе, и право

автор должен быть литерату-

рен, приличен, нежен, игрив и

поэтичен. <...> Судьями будут

назначены дамы».

В другом сочинении, «К све-

дению мужей», предлагаются

шесть способов обольщения

чужих жен. Цензура его не про-

пустила: «Несмотря, однако, на

шутливый тон ее, по безнравст-

венности самого предмета, не-

приличию сладострастных сцен

и цинических намеков, цензор

полагал бы к печати не дозво-

лять». Билибин, готовящий себя

в мужья, сказал Чехову, что его

юмореска оскорбительна: «Ата-

ку-то жен» цензор не пропус-

тил! А?.. Так Вам и надо. А еще

жениться собирается».

Так или иначе, но литератур-

ный успех привлекал Антона

больше, чем Дуня Эфрос. В 1885

году он написал около сотни

произведений - примерно

столько же печатных листов,

сколько создал за свое послед-

нее и лучшее десятилетие. В

1886 году, уже регулярно со-

трудничая с «Петербургской га-

зетой», он стал объектом вни-

мания серьезных читателей и

писателей. Лейкин с его «Оскол-

ками» уже перестал быть ему

полезен, поскольку не придавал

значения отделке произведе-

ний. (Сам он сразу писал свои

рассказы набело и призывал к

этому других авторов.) К тому

же в 1885 году «Осколки» под-

верглись столь жесткой цензу-

ре, что их существование, а за-

одно и доходы Антона оказа-

лись под угрозой. Так что в

пользу перехода к Худякову го-

ворили не только творческие,

но и практические соображе-

ния, хотя Чехов признавал за

Лейкиным некоторые достоин-

ства, о которых писал Билиби-

ну, уверенному как раз в обрат-

ном: «Где Вы найдете другого

такого педанта, ярого письмо-

писца, бегуна в цензурный ко-

митет и проч.?»

Более не нуждаясь в настав-

ничестве Лейкина, Антон про-

должал вести с ним активную

переписку, иногда с улыбкой, а

иногда с раздражением читая

его самовлюбленный вздор:

«Все вожусь с желудком. Долж-

но быть, здоровый катарище. И

висмут не помог. Прибавил

гран кодеину на 10 порошков.

(...) Вчера купил корову за 125

рублей. Корова очень хорошая.

Хотел ее отправить к себе в

усадьбу, но пожалел, оставил до

Пасхи в городском помещении,

тем более что лишнее стойло у

меня есть. Теперь пьем молоко

неподдельное».

Для желудка Чехов пореко-

мендовал Лейкину мышьяк.

(Мышьяк он также прописал и

Билибину и вместе с Лейкиным

посмеивался над тем, что он

опасается принимать его.)

Неожиданный отголосок

гимназических лет вдохновил

Чехова на достижение более вы-

соких рубежей писательского

ремесла. Виктор Билибин обра-

тил его внимание на талантли-

вую повесть «Моя женитьба»,

напечатанную в октябрьском и

ноябрьском номерах «Русского

вестника» за 1885 год. Речь в

нем шла о преподавателе таган-

рогской гимназии, покинутом

сначала бездельницей-женой, а

потом милой его сердцу золов-

кой, которым вскружил голову

свободолюбивый актер. Авто-

ром оказался Федор Стулли,

преподававший Антону геогра-

фию. Рассказ так сильно подей-

ствовал на Чехова, что спустя

несколько лет он воспользуется

его названием и некоторыми

мотивами в собственной прозе.

В «Петербургской газете»

Антон выгодно отличался уме-

нием тонко описывать природу,

а также богатым опытом мос-

ковской жизни и дачного вре-

мяпрепровождения - начиная с

рыбной ловли и кончая вскры-

тием трупов. В таких рассказах,

как «Мертвое тело» и «Унтер

Пришибеев», либеральные

взгляды сочетаются со стилис-

тической тонкостью, столь не-

характерной для прежнего Ан-

тоши Чехонте. Иногда Чехов

позволял себе брать патетичес-

кие ноты. Рассказ «Горе», пове-

ствующий о старом токаре, ко-

торый обморозился, отвозя в

больницу умирающую жену,

привел в восхищение Пальми-

на. Прочитав историю извозчи-

ка, который, потеряв сына, об-

ращается за сочувствием к сво-

ей лошади (рассказ «Тоска»), в

гениальность Антона поверил и

брат Александр. Чехов научился

быть серьезным - пока не в

письмах, но в рассказах, где он

мог скрыться за нейтральной и

ироничной фигурой автора. Ка-

чественный скачок чеховской

прозы наметился еще в рассказе

«Художество», в котором пья-

ный крестьянин воздвигает

крест на покрытой льдом реке.

Достаточно типичный для

творчества Чехова, рассказ был

написан специально под празд-

ник водосвятия и стоит первым

в ряду ему подобных, развиваю-

щих тему создания греховным

существом подлинного произ-

ведения искусства, исполненно-

го религиозной тайны. Глубине

и разнообразию этих историй

Чехов обязан, в частности, и

Мопассану, пользовавшемуся в

России широкой популярнос-

тью!- его «Милого друга» и

«Жизнь» Антон с Билибиным

обсуждали в письмах. Познако-

мившись с десятком чеховских

рассказов, которые печатались в

«Петербургской газете» по по-

недельникам, столичные крити-

ки сменили неприязнь к про-

винциальному автору, за спи-

ной которого не было никакого

влиятельного покровителя, на

более терпимое отношение.

СЧАСТЛИВЫЙ АВЕЛАН
Октябрь - декабрь
1893 года

(...) С наступлением осени

Лика появлялась в Мелихове ре-

же. В Москве ее держали не

только занятия в гимназии

Ржевской, но и более насыщен-

ная событиями жизнь. Остава-

лись в тени и преданные учени-

ки - Билибин, Щеглов и Грузин-

ский чувствовали, что Чехову

сейчас не до них. С Ежовым на-

чали происходить странные ве-

щи. Причиной послужила недо-

брожелательность критиков в

адрес его новой книги, вызвав-

шая у него крайнее озлобление:

«Но когда Дорошевичи и Ам-

фитеатровы из подворотни ку-

сать за штаны начинают - по-

жалеешь, что нет подходящего

газетного урыльника. <...> Од-

нако я, прости Господи, совсем в

скота обратился и пишу Вам,

как пьяный мужик». Двери

многих редакций закрылись пе-

ред ним, после того как он пред-

ложил журналу «Развлечение»

сценку «Грустный мальчик».

Мрачная весть пришла из

Петербурга. Двадцать пятого

октября умер Чайковский - по

предположению, от холеры. Су-

ворин, который был жаден до

сплетен, записал в дневнике, что

композитор жил «как муж с же-

ной» с поэтом Апухтиным, од-

нако слухи о самоубийстве и его

причинах, судя по всему, до него

не дошли. Вся Россия оплакива-

ла композитора; Суворин обви-

нял в его смерти врачей, дядю и

племянника Бертенсонов, вы-

бравших неверную тактику ле-

чения. Антон и эту смерть вос-

принял спокойно. В тот же день

в письме от Александра он уз-

нал, что и сам стоит одной но-

гой в могиле: «Ты, друг мой,

опасно болен чахоткой и скоро

помрешь. Царство тебе небес-

ное! Сегодня приезжал к нам в

редакцию с этою грустною вес-

тью Лейкин. Я его не видел, но

все collegi рассказывают, будто

он проливал в речах горькие

слезы и уверял, будто бы ты ему

единственному в мире доверил

печальную повесть о своем

столь раннем угасании от неиз-

лечимого недуга». Брат преду-

предил Антона, что если тот ос-

танется в живых, то разочарует

публику и будет обвинен в на-

мерении привлечь к себе вни-

мание.

Словно желая опровергнуть

молву и насладиться жизнью,

Антон вдруг оживился. Двад-

цать седьмого октября он вы-

рвался в Москву и пробыл там

до 7 ноября. С 25 ноября он

снова был в Москве, где провел

четыре недели под предлогом

работы с корректурой «Остро-

ва Сахалин». Там же он приоб-

рел новое прозвище - «счаст-

вилась ее возлюбленная, двад-

цатитрехлетняя актриса Лидия

Яворская. Их роман начался так

же громко, как и закончился

(Татьяна познакомилась с Ли-

дией, будучи обвиненной в кле-

вете на нее, - дело шло о начале

артистической карьеры Явор-

ской в Киеве). Но пока сердце

Лидии принадлежало Татьяне,

хотя много чего доставалось и

другим - ее антрепренеру Кор-

шу, ее любовнику из таможен-

ного департамента, Антону Че-

хову и, не исключено, Игнатию

Потапенко. Как и Татьяна, Ли-

дия была жизнерадостна и вла-

дела несколькими иностранны-

ми языками. Ее происхождение

было довольно темным. Отец

Лидии Б.Гюббенет, потомок гу-

генотов, служил киевским обер-

полицмейстером и передал до-

чери самые яркие черты своей

натуры - любострастие, боль-

шое самомнение, злопамят-

ность и вместе с тем широту ду-

ши. Гюббенет помог' дочери ед-

ва ли не силой водвориться на-

киевской сцене. Недостаток ак-

терского таланта она восполня-

ла демонстрацией чувственнос-

ти. Пустив в ход очарование, в

Москве она добилась у Корша

заглавной роли в «Даме с каме-

лиями». Лидия Яворская бурей

промчалась по жизни Чехова,

вызывая в нем одновременно

вожделение и отвращение.

«Луврские сирены» находили

время повеселиться и с Левита-

ном, который, к большому не-

удовольствию Антона, называл

их «девочками». (...)

Когда Антон был в Москве,

Татьяна писала ему от своего

имени, но по поручению Явор-

ской: «Может быть, Вы почтите

своим присутствием скромный

№ 8. И говорить не буду, как бу-

дет счастлива его хозяйка. Тать-

яна К.». Положив на Антона

глаз, Яворская не на шутку

встревожила Лику. Совместные

вечеринки ей нравились, и она

даже добавляла фразу- другую в

послания Антону, но в конце

концов, почувствовав сильное

но подчиняясь внутреннему

чувству».

Увлекшись «сиренами», Ан-

тон совсем забыл о Суворине.

Собираясь в Петербург, он 28

ноября писал ему: «По причи-

нам таинственным и важным в

Петербурге я должен буду оста-

новиться не у Вас, а на Мойке в

гостинице «Россия». Суворин

огорчился чуть ли не до . слез.

Сохранился черновой набросок

его ответа на письмо Антона:

«Семь часов утра. Да, семь часов

утра. Беда, голубчик, совсем не

сплю и не знаю, чем и когда это

кончится. <...> Когда же Вас

можно вызвать в Петербург?

Да, если Вы остановитесь в гос-

тинице «Россия», у черта на ку-

личках, не все ли это равно, что

Вы будете в Москве, для меня

по крайней мере. Оно, конечно,

для Вас вольготнее, хотя мы, ка-

жется, Вас не тревожили осо-

бенно, но мне это решительно

ненавистно, и я еще думаю, что

Вы раздумаете авось».

Следующее письмо Антона

Суворину было настоящим

плевком в душу. Познакомив-

шись в Москве с издателем

Сытиным, он пришел в восхи-

щение от того, как поставлено

у него дело; «Пожалуй, это

единственная в России изда-

тельская фирма, где русским

духом пахнет и мужика поку-

пателя не толкают в шею». С

Сытиным Антон подписал

контракт, продав ему за 2300

рублей права на свои рассказы.

Теперь Антон печатался в мос-

ковских, а не в петербургских

журналах. Новая издательница

«Северного вестника» Любовь

Гуревич уже и не надеялась

дождаться от Антона обещан-

ной повести. Потеряв терпе-

ние, она потребовала срочно

возвратить четырехсотрубле-

вый аванс (Антон не преминул

вспомнить о ее национальнос-

ти). Пришлось обращаться с

просьбой к Суворину, который

безропотно расплатился за Ан-

тона. Отрабатывать авансы

Антон не торопился. Щеглов в

Купил корову за 125 рублей.
Корова очень хорошая

ливый Авелан». Осенью девя-

носто третьего года по случаю

заключения франко-русского

союза в Тулоне состоялось

пышное чествование адмирала

Ф.Авелана и его эскадры. Ан-

тон, уподобленный прослав-

ленному моряку, вкушал удо-

вольствие от славы, вина и кра-

сивых женщин. Уверенность

Лики в том, что она - единст-

венная женщина в его жизни,

развеялась в прах.

«Эскадра» Антона-Авелана

включала среди прочих Пота-

пенко, Сергеенко, Гиляровского

и страдавшего одышкой редак-

тора журнала «Артист» Ф.Кума-

нина (чья жизнь, похоже, уко-

ротилась в ее бурных экспеди-

циях). Искатели приключений

кружили по московским гости-

ницам - «Лоскутной», «Лувру»

и «Мадриду» - и весело прово-

дили время в компании Лики

Мизиновой и ее подруги, буду-

щей оперной певицы Вари

Эберле. Вскоре к ним присоеди-

нились две киевлянки.

Одной из них была Татьяна

Щепкина-Куперник. В жилах

этой девятнадцатилетней неве-

лички (росту в ней было от си-

лы метр пятьдесят), дочери ад-

воката (и прожигателя жизни)

Л.Куперника, текла кровь вели-

кого русского актера М.Щепки-

на. Она с успехом переводила

французские и английские пье-

сы, героинями которых были

сильные женские личности:

«Сафо», «Укрощение стропти-

вой», «Принцесса Греза». В сти-

хах она воспевала лесбийскую

любовь. С Татьяной уже был

знаком Миша; теперь наступила

очередь Антона. Мужчины тоже

находили ее очаровательной, а

Чехов высоко оценил и ее писа-

тельский талант. Друзья прозва-

ли Татьяну «Кувырком».

Татьяна жила в гостинице

«Мадрид», которая соединялась

с соседними номерами «Лувр»

длинными коридорами (окре-

щенными «катакомбы» или

«Пиренеи»). В «Лувре» остано-

смущение, унижение и вообще

с трудом веря в происходящее,

она решила, что с нее хватит.

Еще летом Антон жаловался

ей, что слишком стар и не го-

дится в любовники; теперь же

она наблюдала, как он дал свя-

зать себя по рукам и ногам

«луврским сиренам». Второго

ноября она сделала предупре-

дительный выстрел: «За что так

сознательно мучить человека?

<...> Знаю я также и Ваше от-

ношение - или снисходитель-

ная жалость - или полное иг-

норированье. <...> Умоляю Вас,

помогите мне - не зовите меня

к себе, - не видайтесь со мной!

- для Вас это не так важно, а

мне, может быть, поможет Вас

забыть. Я не могу уехать рань-

ше декабря или января - я бы

уехала сейчас!»

Спустя два дня, когда Антон

вернулся в Мелихово, она опять

писала ему: «Вчера опять прове-

ла невозможный вечер - мы с

Варей легли спать в восемь ча-

сов утра. М-те Яворская была

тоже с нами, она говорила, что

Чехов прелесть и что она непре-

менно хочет выйти за него за-

муж, просила меня содействия,

и я обещала все возможное для

Вашего общего счастья. Вы так

милы и послушны, что, я ду-

маю, мне не будет трудно Вас

уговорить на это».

Яворская встречалась с Ан-

тоном на Машиной квартире,

когда та уезжала в Мелихово.

Весной 1894 года она вспомнила

о разговоре, который произо-

шел между ними в один из по-

добных ноябрьских вечеров:

«Вы помните, как я спасалась в

ноябре от преследовавшего ме-

ня человека и прибегала к Ва-

шему гостеприимству. <...> Вы

не раз спрашивали меня: «чего я

добивалась?» Когда во мне бо-

ролось отвращение к этому че-

ловеку и жалость, Вы, худож-

ник, как психолог, как человек

говорили мне о праве человека

располагать своим чувством,

любить или не любить, свобод-

дневнике заметил: «Четыре ко-

роля авансов: Потапенко, Че-

хов и Сергеенко» (четвертым

королем, надо полагать, Щег-

лов считал себя).

Девятнадцатого декабря, бу-

дучи в Москве, Антон заболел.

Он отменил свидание с Ликой и

уехал в Мелихово. Туда собира-

лась вся семья - вскоре приехал

и Ваня с Соней. Лика была зва-

на на рождественские праздни-

ки. Принимая приглашение,

она в ответ писала 23 декабря:

«Дорогой [вычеркнуто: Игна]

Антон Павлович! Я все еду, еду

и никак не доеду до Мелихова.

Морозы так страшны, что я ре-

шаюсь умолять Вас (конечно,

если это письмо дойдет), чтобы

Вы прислали чего-нибудь теп-

лого для меня и Потапенко, ко-

торый по Вашей просьбе и из

дружбы к Вам будет меня со-

провождать. Бедный он! <...> В

Эрмитаже половые спрашива-

ют, отчего Вас давно не видно.

Я отвечала, что Вы заняты - пи-

шете для Яворской драму к ее

бенефису».

Потапенко добавил пост-

скриптум, закрепляя за собой

право привезти Лику в Мелихо-

во. Под Рождество пришло

письмо от Иваненко с преду-

преждением Антону: «Поспе-

шите скорее в Москву и спасите

ее от гибели, не меня, а ее. Они

ждут Вас как Бога. Лидия Ста-

хиевна любит очень пиво белое

и черное и еще кое-что, что со-

ставляет ее секрет, который от-

кроет Вам по приезде.

Антон ничего не сделал, что-

бы спасти Лику, и она поняла,

что ее передали из рук в руки.

Двадцать седьмого декабря в

Мелихово из Таганрога приехал

кузен Георгий. Павел Егорович

отправился в Москву помо-

литься Богу в первопрестоль-

ных церквах. Антон писал ре-

дактору «Русской мысли» Вик-

тору Гольцеву: «Сейчас приеха-

ли Потапенко и Лика. Потапен-

ко уже поет». Письмо кончалось

фразой: «И Лика запела». ■


