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Правда безусловная и честная

К 50-летию СО ДНЯ СМЕРТИ А. П. ЧЕХОВА

Чехов не печатал статей по литератур-

ным вопросам, избегал публичных выступ-

лений. Однако многочисленные его пись-

ма к известным и начинающим литерато-

рам, к издателям, режиссерам и актерам не

только раскрывают творческую лаборато-

рию писателя, но и дают яркое представ-

ление о его взглядах на литературу.

«...Величайший мастер слова, уничто-

жающий критик буржуазно-помещичьего

общества...», — писал о Чехове М. И. Ка-

линин. Чехов расценивал литературу,

как «дело народное». Продолжая лучшие

демократические традиции своих великих

предшественников Пушкина и Гоголя, вы-

сказывая мысли, во многом близкие Белин-

скому и Чернышевскому, Чехов был страст-

ным сторонником реалистического направ-

ления в русской литературе. «Художест-

венная литература,— писал Чехов, — по-

тому и называется художественной, что ри-
сует жизнь такою, какова она есть на са-

мом деле. Ее назначение— правда безус-

ловная и честная».

Верность жизненной правде в понимании

Чехова означала очень многое. Чехов по-

стоянно говорил о необходимости для ли-

тератора глубокого знания жизни, о том,

что в создании типических характеров

нужно «проходить мимо всего, что имеет

временное значение». Настоящий писатель

должен раскрывать противоречия жизни,

воевать «с уклонениями от нормы». Но

при этом, утверждал Чехов, истинный

художник всегда ведет читателя к опреде-

ленной цели, в истинно художественном

произведении читатель обязательно чув-

ствует присутствие положительного идеа-

ла. Наличие ясной задачи Чехов считал

необходимым для писателя: «Если отри-

цать в творчестве вопрос и намерение, то

нужно признать, что художник творит не-

преднамеренно, без умысла, под влиянием

аффекта. Если бы какой-нибудь автор

похвастал мне, что он написал повесть без

заранее обдуманного намерения, а только

по вдохновению, то я назвал бы его су-

масшедшим».

Отражение жизни во всей ее сложности

и глубине в пониманииЧехова несовмести-

мо с рабским копированием, с увлечением

бытом, с любованием мелочами, с натура-

лизмом. Продолжая обличительную линию

Гоголя и Салтыкова-Щедрина, он реши-

тельно отвергал бытописательство. Он го-

ворил о трудности изображения обыкновен-

ной жизни, обыкновенных людей, «низ-

кой» действительности: «Про Сократа лег-

че писать, чем про барышню или кухарку».

"Трудность заключалась в том, чтобы в

обыкновенном, обыденном течении жизни

раскрыть ее внутреннее содержание, под-

няться до широких обобщений. Эпигоны

Чехова, стремящиеся подражать его внеш-

ним приемам— 0. Дымов, И. Сургучев,

Е. Чириков и др.,—увлекались бытом, за-

бывали и об обличительном пафосе творче-

ства Чехова и о положительном чеховском

идеале, ради которого писатель раскрывал

противоречия действительности.

В. Г. Короленко с пренебрежением отзы-

вался о таких чеховских «последователях»:

«У Чехова том был правильный::. трагедия

м.'.кг-к'П Оралась с юмором, скаовв который

просвечивало трагическое. Последователи

хватаются прямо за трагедию, приподыма-

ют мелочи на неподобающую высоту — и

выходит фальшь, отсутствие меры, а зна-

чит, и художественности».

Отмечая в творчестве некоторых своих

современников опасность вырождения ^реа-
лизма в натурализм, Чехов, как и Коро-

ленко, видел эту опасность в том, что ме-

лочи заслоняли глубину и сложность про-

тиворечий действительности. Именно по-

этому он так резко критиковал пьесу

И. Леонтьева-Щеглова «Дачный муж».

«Дачный муж»,— писал он,— хочет и

смешить, и трагедией пахнуть, и возво-

ки... Снежника медленно растаяла. А они

все еще продолжали смотреть на каплю,

дрожащую на теплой ладони...»

Прекрасное по своей поэтичности, ис-

полненное глубочайшего смысла стихотво-

рение в прозе, о котором так хорошо на-

писал в свое время В. Ермилов.

Автор и театр захотели перенести его

на сцену,' но не задумались над тем, как

передать мысль о «чуде», о «блистатель-

ной советской зиме» театральными сред-

ствами, как создать на сцене, а значит, и в

зрительном зале, атмосферу, настроение

этого замечательного отрывка. Й они по-

шли по пути примитивной иллюстрации.

У колодца в темных катакомбах— Валя,

Петя, Раиса Львовна.

Валя. Наверху зима.

Петя. Снегу, небось, намело, ух ты!

Валя. Смотри, снежинка залетела.

Петя. Ух ты, на рукав села. Какая боль-

шая. Как под микроскопом.

Валя. Чудо с того света. (Рассматривают

снежинку). Растаяла.

Поэтическая снежинка стала в спек-

такле бытовой деталью... В это время свер-

ху доносятся звуки, выстрелы, и по ка-

нату спускается вниз Леонид Цимбал. Сло-

ва о снежинке потеряли тот смысл, кото-

рым они полны в романе, чудом «с того

света» оказался Леня Цимбал, вернувший-

ся с трудного задания.

Конечно, есть в спектакле иллюстратив-

ные сцены и более удачные, выражающие

смысл событий. Если б можно было пред-

ставить себе книгу, где вместо гравюр и

литографий будут живые картины, то, чи-

тая роман В. Катаева, мы не раз задер-

жали бы свой взгляд на сценах из мхатов-

ского спектакля. Однако это—слабое уте-

шение. Театр, ставя пьесу или инсцениров-

ку романа (это все равно!), лишь тогда

оправдывает свое назначение, когда вы-

ступаетсамостоятельным художником.

**

И вот вопросы, которые на устах у всех,

ктп по-настоящвму любит МХЛТ: по-

чему в течение вот уже нескольких

нов на мхатовской сцене не по-

явился спектакль о нашей современной

жизни, который стал бы вровень с лучши-

ми творениями МХАТ? Почему превосход-

ные артисты, унаследовавшие заветы Ста-

ниславского. Немировича-Данченко, Кача-
лова, Москвина, Тарханова, Хмелева, не от-

крывают нам всех богатств своего таланта,

не говорят о жизни свое слово, слово боль-

ших художников?
Трудно ответить на эти вопросы. Но по-

пытаться сделать это необходимо.

Решающую роль в жизни театра играет

репертуар, И мы должны предъя-

вить суровый счет нашим драматургам,

дить турнюр на высоту серьезного во-

проса».

Мещанство, погрязшее в ничтожных бы-

товых дрязгах, не способное к борьбе за

человеческое счастье, лишенпое светлых

идеалов, было злейшим врагом Чехова.

«Мещанскими» называл он и тех писате-

лей, которые «льстят узенькой добродете-

ли» обывателя и в творчестве которых

сказывалось тяготение «к идеализации

серенькой мещанской среды...». Рассма-

тривая литературу, как дело большого об-

щественного значения, Чехов непримири-

мо относился к декадентам, осуждал их

за уход от действительности, говорил о

недолговечности «российских Метерлин-

ков», у которых нет ни будущего, ни

прошлого.

Все напыщенное, изломанное, бьющее на

эффект и оригинальность, было глубоко

■враждебно великому реалисту. Так, напри-

мер, одно из произведений I. Андреева он

расценивал как «нечто претенциозное,

неудобопонятное и, повидимому, ненуж-

ное...»

Высказываясь против декадентской ли-

тературы, Чехов отчетливо понимал смысл

всяческих попыток буржуазной беллетри-

стики увести читателя от жизни. Оз ре-

шительно осуждал романы, которые име-

ют целью «убаюкать буржуазию в ее зо-

лотых снах... Буржуазия очень любиг

так навиваемые «положительные» типы

и романы с благополучными концами, так

как они успокаивают се на мысли, что

можно и капитал наживать и невинность

соблюдать, быть зверем и в то же время

счастливым».

Не в этом убаюкивании, не в удовлетво-

рении буржуазных вкусов видел Чехов за-

дачу истинного искусства: «Литератор не

кондитер, не косметик, не увеселитель; он

человек обязанный, законтрактованный со-

знанием своего долга и совестью», — пи-

сал Чехов, требуя от литературы служения

народу.

«Вечными или просто хорошими» назы-

вал он тех писателей, творчество которых

пропитано, «как соком, сознанием цели»,

в произведениях которых читатель чув-

ствует «кроме жизни, какая есть»,

«еще ту жизнь, какая должна быть». С

величайшим презрением говорил он о тех,

«кто искренно думает, что высшие и от-

даленные цели человеку нужны так же ма-

ло, как корове, что в этих целях «вся на-

ша беда». Уничтожающей иронией звучат

слова писателя о подобных людях, которым

«остается кушать, пить, спать пли, когда

это надоест, разбежаться и хватить лбом

об угол сундука».

Творчество самого Чехова было действи-

тельно «пропитано сознанием цели»,

стремлением к новой, счастливой жизни,

верой в то, что приблизить се мо-

жет непримиримая борьба с мещанством,

ложью, обывательским равнодушием, вла-

стью денег— всеми устоями буржуаз-

ного строя.

В искусстве Чехов видел силу, способ-

ную воздействовать на читателя, активи-

зировать его. В этом и заключен смысл

реализма: «Тогда человек станет лучше.

когіа иі,і пякажстб ему, каков пи сеть».

Вместе с тем писатель "придавал серьез-

ное значение Созданию образа положи-

тельного героя, способного вдохновить чи-

тателя. В положительном герое

Чехов видел важнейшее средство донести

до читателя идеал писателя, показать че-

ловека таким, каким он должен быть. Вот

почему он так пристально всматривался в

людей, искал в самой окружающей его

жизни примеры, достойные подражания.

«Если положительные типы, создаваемые

литературою, составляют ценный воспита-

тельный материал, то те же самые типы,

даваемые самою жизнью, стоят вне всякой

цены», — писал он о великом русском

которые создали так мало по-настоящему

художественных произведений и равно-

душно взирали на трудности, которые пе-

реживает Художественный театр. Писать

для МХАТ — это не только творческая

радость, право на которую надо завое-

вать; это— художественный и обществен-

ный долг советских драматических писате-

лей, ибо надо глубоко понять, что от их

работы зависит советское театральное ис-

кусство и, в частности, искусство Художе-

ственного театра.

Но, бросая справедливый упрек нашим

драматургам, нельзя не сказать, что театр

не должен пассивнождать появления новых

драматических произведений, он призван

строить свои репертуар, а для этого на-

стойчиво и заинтересованно привлекать к

сотворчеству наиболее близких ему писа-

телей, внимательно следить за развитием

современной драматургии. Думается, что

Художественный театр в известной мере

утратил эту черту, эту свою же тради-

цию. Не говоря уже о том, что за мно-

гие последние годы он не сумел привлечь

к драматургии ни одного нового писателя,

руководители МХАТ прошли мимо некото-

рых пьес, которые, как мне кажется, могли

быть с успехом поставлены на мхатовской

сцене и —случись это «—принесли бы ра-

дость не только зрителям, но и артистам.

Если Говорить о пьесах минувшего сезона,

то такими мне представляются «Годы

странствий» А. Арбузова, «Вешние воды»

10. Чепурина, «Опасный спутник» А. Са-

лынского. Конечно, это вовсе не совершен-

ные пьесы, но они близки Художественно-

му театру потому, думается, что населены

живыми людьми, что в них верно увидена

современная ясизнь, что в них есть тот дра-

матически." нерв, который так хорошо чув-

ствует Художественный театр.

Пытливые поиски нового в искусстве,

острое, органическое чувство самокритики,

неудовлетворенность достигнутым, потому

что впереди новые художественные зада-

чи, — вот прекрасная традиция Художест-

венного театра, утвержденная Станислав-

ским и Немировичем-Данченко. И очень

горько, что традиция эта, столь плодотвор-

ная для всего советского искусства, в Ху-

дожественном театре будто приглохла.

Художественный театр и его главный ре-

жиссер М. Кедров много и плодотвор-

но работают над развитием сцениче-

ской теории. Станиславского. Соверша-

ют губительную ошибку тс, кто подвергает

сомнению великое значение «системы» для

советского театра, кто усматривает в ней

чуть ли не источник стирания худо-

жественных индивидуальностей В теат-

ре. Реалистическая теория Станиславского,

Маленькая трилогия
путешественнике

Н. М. Пржевальском.

Люди «подвига, ве-

ры и ясно сознанной

цели» составляют, по

словам писателя, «са-

мый поэтический и

жизнерадостный эле-

мент общества», ко-

торому герои, «по-

движники нужны,

как солнце». В чело-

веке подвига Чехова

привлекают «идей-

ность» и «благород-

ное честолюбие,имею-

щее в основе честь

родины и науки».

Этими взглядами с вспоминает он, что Матрена лет со

на задачи литера- ) р0К тому назад была молодой, красивой,
туры определялись И веселой... Свадьбу он помнит, а что

высокие требования, > было после свадьбы —хоть убей, ничего

которые Чехов предъ- I не помнит, кроме разве того, что пил,

являл к писателям, ] лежал, дрался. Так и пропали сорок лет.

напоминая о необхо- \ (Иллюстрацгія художников Кукрыниксы
ДИМОСТИ ПОСТОЯННОЙ ) к рассксізу А. П. Чехова «Горе»)

связи с жизнью.

«Гоните поэтов и

беллетристов в деревню!.. В четырех сте-

нах живут, а людей видят только в редак-

циях и в портерных»,— говорил он. Как

свидетельствует писатель П. Д. Трешов,
Чехов «всегда говорил, что писателюнель-

зя сидеть в четырех стенах и вытягивать

из себя свои произведения, что необходимо

видеть жизнь и людей, слышать пожииные

человеческие слова и мысли и обрабаты-
вать, а не выдумывать их».

Деятельность литератора Чехов рнимал
как непрерывный, упорный труд, без кото-

рого самое понятие таланта остаемся пу-

стым звуком. «Талант познается m только

по качеству, но и по количеству им сделан-

ного», — писал он одному из своих кор-

респондентов. «Конечно, Вы дурно делаете,

что ленитесь и мало пишете, — упрекал

он другого.— Вы «начинающий» ifполном
смысле этого слова и не должньиіш стра-

хом смертной казни забывать, чти лждая

строка в настоящем составляет апитал

будущего».

Работу писателя Чехов рассматривал

гораздо шире, чем только литературный

труд над рукописью. Литератор должен

обладать высокими моральны ни; і >я чества-

ми и постоянно развивать их. Дело вели-

чайшей важности— неутомимо' само-

воспитание писателя, настойчивая работа
над собой, которая дает писатели основа-

ние л право «воелитывающе вліять» на

окружающую его среду.

Только в результате^ такой ра оты над

собой можно вырасти 'в людей м длинно

«воспитанных», которые «уважают чело-

веческую личность», «чистосердечны и

боятся лжи, как огня», «делая га грош,.,

не носятся со своей папкой на] сто руб-

лей». «Чтобы воспитаться и і|е стоять

ниже уровня среды, в которую іопал, по

достаточно прочесть только Г 'іквика я

вызубрить монолог из Фауста., гт нужны

беспрерывный дневной и і Mi тру и

вечное чтение, штудиревка; ' я... Тут
дорог каждый дас...»-

Эти мысли великого писателя! рассеян-
ные в его многочисленных пне,мах, пора-

жают своей- нестареющей, удивительной
глубиной и правдивостью. Они ' и сейчас

звучат, как призыв к борт.бс протп і бескры-

лого бытописательства, против ісіусства,
оторванного от жизни, прогни попыток

противопоставить правдивость п искрен-

ность художника его борьбе за л:но осоз-

нанные высокие цели. Они и се| час учат

глубокому уважению к тому тругѵ, кото-

рый призван создать произведен ія, нуж-

ные народу, — произведения большого,

идейного и правдивого искусе і

Е. САХАРОВА

творческий метод Художественного теат-

ра — великое завоевание нашей кільтуры,
один из краеугольных камней, па (которых

строится советское театральное фсусство.
Надо пожелать всяческих куслехов

М. Кедрову и его товарищам в дальнейшем

развитии «системы». Но эта теоре-

тическая, лабораторная работа , должна

быть неотрывна от творческой практики

театра— в этом также завет Станислав-

ского.

Трудно представить себе, что режиссеров

и артистов МХАТ не треножит положение

театра. Но кажется, что притупилось У

них чувство самокритики и появилась

«академическая», в плохом смысле этого

слова, маститость, уверенность д?.. своей

непогрешимости.

И здесь надо говорить еще об о.тгфй при-

чине того, почему Художественны! театр

переживает трудности. Мне кажется, эта

■причина заключается в том славословии,

которое мы так нерасчетливо расточаем по

адресу театра.

В самом деле: как откликнулась наша

литературная и театральная обществен-
ность на трудности, которые испытывает
театр, как помогла преодолеть их?

Надо признать, что мы сделали многое

для того, чтобы усугубить эта трудности.

Мы не хотели обидеть прославленный театр

критикой и обидели его равнодушием.

Глубоко неправы были, например, А. Фа-

деев и И. Большаков, стремившиеся на

XIV пленуме Правления Союза писателей

оградить Художественный театр от крити-

ки. Именно так создавалась противоестест-

венная в нашем обществе точка прения,

будто критиковать творчество замечательно-

го театра— значит посягать на его слаіиу.

Это неверно. Заинтересованное внимание

литераторов и деятелей искусства к жизни

Художественного театра, готовность, стрем-

ление драматургов работать для него,

дружеская требовательная критика его

работы, наконец, подлинно коллективное

художественное руководство в театре—

вот что настоятельно необходимо.

Сил у него для этого более чем достаточ-

но. Они не только в великолепных, вечно

живых традициях МХЛТ. но в тех заме-

чательных своей правдой спектаклях, ко-

торые мы видим и сейчас, в совершенном

творческом методе, в дарованиях больших

художников сцены. А есть еще одна, ог-

ромная сила Художественного театра: лю-

бовь и уважение советских зрителей к не-

му, вера в ого искусство.

Пожелаем же Худолссствснному театру

преодолеть трудности, вставшие на его и; -

ти. Место МХЛТ-— на вышке советского

театрального искусства.

Три чеховских рас-

сказа «Человек в

футляре», «Крыжов-

ник» и «О любви»

(1898 г.) составляют

своеобразную трило-

гию. Каждый из трех

главных героев —

учитель гимназии

Буркни, ветеринар-

ный врач Иван Ива-

ныч Чимша-Гима-

лайекий, помещик

Алехин — рассказы-

вает по истории:

один— о своем зна-

комом человеке в

футляре, другой— о

своем брате, который

решил «запереть се-

бя на всю жизнь в

собственную усадь-

бу», третий— о са-

мом себе, о том, кай

он проглядел свою

любовь и счастье.

Тема «футлярной»

жизни может быть в

полном смысле слова

названа одной из сквозных, центральных

тем в творчестве Чехова. Она звучала

в рассказе «Учитель словесности»

(1894 г.), в котором Никитин описы-

вает бездарного и безличного педагога-

чиновника, преподавателя греческого

языка (вспомним, что «человек в фут-

ляре » преподавал тот же предмет). Сход-
ный образ возникает в одном из чеховских

отрывков — «ІПульц». Здесь изображен

ученик первого класса Костя Шульц. Он

шагает в гимназию, а впереди него идет

учитель — «в цилиндре и в высоких ко-

жаных калошах, солидных на вид и кото-

рые, как кажется, строго и неумолимо скре-

бут по тротуару. Сколько мог взять сапож-

ник за эти калоши, и думал ли он, когда

шил их, что они будут так хорошо выра-

жать характер человека, который их те-

перь носит?,.». В этом наброске деталь, ри-

суя внешний облик персонажа, выразіь

тельно намекаетна его характер. Примерно

в то же время, к которому относят этот от-

рывок, в 189G году Чехов записывает в

дневнике об одном журналисте, гостившем у

него: «М. в сухую погоду ходит в калошах,

носит зонтик, чтобы не погибнуть от сол-

нечного удара, боится умываться холодной

водой, жалуется на замирание сердца».

Это, казалось бы, простая зарисовка, но

г. ней есть зерно художественного обоб-

щения. Вскоре в записной книжке Че-

хова появляется такая запись: «Человек в

Футляре, в калошах, зонт в чехле, часы в

футляре, нож в чехле. Когда лежал в гробу,
то, казалось, улыбался: нашел свой идеал».

Это- уже не дневниковая запись, но ге-

ниальный образ.

Интересно, что между двумя этими запи-

сями находятся слова Чехова: «Если чело-

век присасывается к делу, ему чуждому,

например, к искусству, то он, за невозмож-

ностью стать художником, неминуемо ста-

новится чиновником. Сколько людей таким

образом паразитирует около науки, театра

и живописи, надев вицмундиры! То же са-

мое, кому чужда жизнь, кто неспособен к

ней, тому больше ничего не остается, как

стать чиновником».

Так с разных сторон подходил Чехов к

образу не способного к жизни чиновника.

Беликов держит в страхе окружающих

людей. В то же время жизнь страшит его

самого: «Действительность раздражала его,

пугала, держала в постоянной тревоге...».

Щедринский- Угрюм-Бурчеев не боялся

жизни, он был идиотически иепреклопеп:

«Голая решимость— и ничего более». Он

лихо командовал, всюду шел вперед по пря-

мой, сметая с лица земли все, что не успе-

вало посторониться, вытягивал в струнку

дома и пытался даже «унять» непокорную

реку, нарушавшую своим извилистым дви-

жением геометрически правильную угрюм-

бурчеевскуго прямолинейность. Не совла-

дав с рекой, он строит город в другом

месте, но страх, кажется, так и не коснул-

ся этого облеченного властью идиота.

«Человек в футляре» принадлежит уже

иной эпохе, когда явственней обозначилась

историческая обреченность всего самодер-

жавного, угрюм-бурчеевского царства. Не-

преклонная решимость начинает уступать

место страху перед действительностью.

В беликовском «футляре» — в одежде, до-

машней обстановке, ставнях, задвижках—■

во всем прежде всего чувствуется стремле-

ние спрятаться от жизни, уйти, как улит-

ка в скорлупу. Вот почему гроб для него —

самый идеальный «футляр».

В отличие от Угрюм-Бурчеева, Бели-

ков — фигура не официальная, не адми-

нистративное лицо. Он добровольно надел

на себя футляр. Тем сильнее подчеркивает-

ся всеобщность «футляра». Беликов —

представитель целого уклада жизни, зна-

мение времени. Учитель Буркин, расска-

зывающий о нем. с горечью восклицает,

что после похорон Беликова лучше не ста-

ло. Но сознавая, что Беликов — далеко

не исключение, сам Буркин не дает

себе отчета в том, насколько знаменателен

«человек в футляре», как крепко он свя-

зан со всем строем и духом современной
ему жизни. Когда Иван Иваныч, желая

продолжать начатый разговор, говорит, что

вся жизнь, душная, праздная, бессмыслен-

ная, — это тоже «футляр», Буркин его не

поддерживает и не дает ему рассказать в

связи с этим «одну очень поучительную

историю». А когда Иван Иваныч произно-

сит знаменательные слова: «Нет, больше

жить так невозможно!» — Буркин заявля-

ет, что это уже и вовсе «из другой опе-

ры». В его душе, очевидно, тоже есть ку-

сочек «футляра», мешающий ему глубоко

взглянуть на то, о чем он сам рассказал.

Как вообще начался разговор о Бели-

кове? «Рассказывали разные истории.

Между прочим, говорили о том, что жена

старосты, Мавра, женщина здоровая и не

глупая, во всю свою жизнь нигде не была

дальше своего родного села, никогда не ви-

дела ни города, ни железной дороги, а в

последние десять лет все сидела за печыо

и только по ночам выходила на улицу».

В связи с этой женщиной, которая про-

жила жизнь, почти не видав жизни, жен-

щиной, обреченной на существование, под-

ходящее скорее для «рака-отшельника или

улитки»,—в связи с этим и рассказывает

Буркин историю о Беликове. Образ кре-

стьянки Мавры, обреченной на то, чтобы

проводить всю свою жизнь в «скорлупе»,

вносит новый поворот в тему футляра.

В конце рассказа, когда Буркин, пре-

рвав Ивана Иваныча, предложил отправить-

ся спать и все затихло, вдруг раздаются

чьи-то шаги: туп, туп... «Кто-то ходил не-

далеко от сарая; пройдет немного и оста-

новится, а через минуту опять: туп,

туп...» «— Это Мавра ходит», — говорит

Буркин. Только что прервался разговор о

футляре, но, кажется, сама жизнь продол-

жает его, напоминая о Мавре, о деревен-

ской женщине, которая всю свою жизнь

ходит, словно на короткой привязи, вокруг

одного места: туп, туп... Такова сила че-

ховского мастерства: ничего не сказано

как будто, только слышатся тупые, корот-

кие шаги, но о многом говорят они чита-

телю, они наталкивают его на мысль: тем-

нота и невежество людей из народа— это

тоже футляр. Так словно расходятся по

воде круги от упавшего камня. Все новые

стороны жизни охватываются образом

«человек в футляре». И слова: «Нет, боль-

ше жить так невозможно!» — уже звучат,

как голос самой жизни.

Что за «поучительную историю» хотел

поведать Иван Иваныч в связи с расска-

зом Вуркина? Ей посвящено второе произ-

ведение трилогии— «Крыжовник». Оказы-

вается, продолжая начатый разговор, Иван

Иваныч намеревалсярассказать о человеке^
который всю свою жизнь мечтал только об

одном— о собственном крыжовнике. Лейт-

мотив первого рассказа— «больше жить

так невозможно!» Главная мысль второго

рассказа: «Человеку нужно не три аршина

земли, не усадьба, а весь земной шар, вся

природа, где на просторе он мог бы про-

явить все свойства и особенности своего

свободного духа».

В соответствии с этим и строится весь

рассказ. Если своего рода «увертюрой» к

разговору о человеке в футляре служил

образ Мавры, то здесь уже совсем иное на-

чало; Буркин и Иван Иваныч далеко ушли

от села, где остановились в прошлый раз;

рассказ открывается пейзажем: «Дале-

ко впереди еле были видны ветря-

ные мельницы села Мироносицкого,

справа тянулся и потом исчезал далеко за

селом ряд холмов, и оба они знали, что это

берег реки, там луга, зеленые ивы, усадь-

бы; и если стать на один из холмов, то от-

туда видно такое же громадное поле, те-

леграф и поезд, который издали похож на

ползущую гусеницу, а в ясную погоду от-

туда бывает виден даже город». Так с са-

мого начала Чехов словно раздвигает рам-

ки повествования, открывает читателю то,

чего так и не увидела бедная Мавра. Каза-

лось бы, совсем обыкновенная житейская

подробность: в «Человеке в футляре» дей-

ствие происходило ночью в сарае, а здесь

герои вышли па простор. Но вдумаемся —

как подходит этот темный сарай для раз-

говора о Мавре, о Беликове, о «футляре» и

-как оправдана картина вольного простора

для второго рассказа! .Поэтическая мысль

Чехопа обнимает собой простор все шире и

шире, и вот уже образ всей родной страны

встает перед нами. Не случайно дальше,

идут слова: «Теперь, в тихую погоду, ког-

да вся природа казалась кроткой и задум-

чивой, Иван Иваныч и Буркин были про-

никнуты любовью к этому полю и оба ду-

мали о том, как велика, как прекрасна эта

страна».

И когда открывается такая перспектива,

такая глубина видения, маленьким и

жалким кажется владелец усадьбы с кры-

жовником — Николай Иваныч Чимша-Ги-

малайский. Этот образ так же противостоит

самой жизни, как и его духовный собрат—

человек в футляре. Тот нашел свой идеал

в гробу, а об этом Чехов в записной книж-

ке говорит так:

«— Человеку нужно только 3 аршина

земли.

— Не человеку, а трупу. Человеку ну-

жен весь земной шар».

Любопытно, что эти слова находятся ря-

дом с записью: «...Когда лежал в гробу, то

казалось улыбался: нашел свой идеал».

И Беликов и Чимша-Гималайский—

фигуры типические для жизни того време

ни. И вместе с тем это — существа, обре-

ченные на гибель. Они связываются в со

знании писателя с образом смерти.

Знакомясь с черновыми записями к

«Крыжовнику», мы снова приближаемся к

самому процессу рождения образа. Вначале

Чехов, набрасывая вкратце историю покуп-

ки имения, пишет: «Через 2—3 года, ког-

да у него рак желудка и подходит смерть,

ему подают па тарелке его крыжовник. Он

поглядел равнодушно». Затем такой ва-

риант: «Глядя па тарелку с. крыжовником];
вот псе, что дала мне в конце концов

жизнь». Несколькими страницами ниже:

«Крыжовник был кисел: Как глупо, ска-

зал чиновпик и умер».

Как видим, во всех этих вариантах чи-

новнику перед смертью открывалась вся

пустота и бессмысленность жизни. Но пи-

сатель отказался от такой развязки. В рас-

сказе Чимша-Гималайский уже не чувст-

вует, что крыжовник кисел, не говорит:

«Как глупо», он расплывается в самодо-

вольно-счастливой улыбке, чуть не плачет

от радости и с наслаждением ест пусть

жесткий, пусть кислый, но зато свой, соб-

ственный крыжовник. Такая развязка

сильнее передает силу собственнического

самодовольства. Чимша-Гималайский утра-

тил человеческий облик, даже внешне:

«постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос я

губы тянутся вперед,—того и гляди хрюк-

нет в одеяло». И, может быть, самое страш-

ное в нем—сытость, паглая, ничем не про-

шибаемая, его утробное равнодушие ко все-

му, что выходит за пределы его усадьбы.
Равнодушие выступает здесь не просто

как черта характера, но как форма челове-

ческого существования, предопределенная

собственническим укладом. «Деньги, как

водка, делают человека чудаком», — заме-

чает Иван Иваныч и рассказывает о куп-

це, который перед смертью съел все свои

деньги с медом, чтобы никому не доста-

лись, и еще об одном барышнике, которому

ногу поездом отрезало, а он все просил,

чтоб ногу отыскали,—там, в сапоге, день-

ги, двадцать рублей, как бы не пропали.

В сопоставлении с этими эпизодами Нико-

лай Иваныч уже не кажется каким-то

сверхъестественнымчудаком, в самой судь-

бе его начинает проступать закономер-

ность; история с крыжовником предстает,

как рассказ о том, что сделали с человеком

деньги, собственность, имение. И характер-

но, что Буркин, более ограниченный, чем

Иван Йваньгч, не преминул тут снова пре-

рвать его: «Это вы уж из другой оперы».

Так открывается новая грань в теме «Фут-

ляра» — это и беликовская боязнь жизни,

маниакальная мнительность, и вместе с

тем «футляр» — это собственническая сы-

тость, самодовольство.

Глубоко предопределенной,внутренне за-
кономерной оказывается эволюция взглядов

Николая Иваныча. Он уже забывает, что

отец его— солдат, дед — мужик, говорит:

«Мы дворяне», проповедует телесные на-

казания, считает, что образование хотя и

необходимо, но для народа преждевременно.

В одной из черновых записей читаем:

«КрыжСовяикІ: от сытости начинается ли-

беральная умеренность». И далее: «Умерен-

ный либерализм: нужна собаке свобода, но

все-таки ее нужно на цепи держать».

Решая загадку «футляра», человеческо-

го равнодушия, Чехов с глубочайшей худо-

жественной зоркостью видит связь между

«сытостью» и «либеральной умеренно-

стью», между положением человека в об-

ществе и его взглядами.

В «Крыжовнике» рассказывается о соб-

ственнике, потерявшем облик человече-

ский; одновременно с этим звучит в произ-

ведении тема пробуждения человека. «Но

дело не в нем, — говорит Иван Иваныч о

брате, — а во мне самом. Я хочу Вам рас-

сказать, какая перемена произошла во мне

в эти немногие часы, пока я был в его

усадьбе». И далее: «В ту ночь мне стало

понятно, как я тоже был доволен и счаст-

лив... Я тоже, за обедом и на охоте, поучал,

как жить, как веровать, как управлять

народом. Я тоже говорил, что ученье свет,

что образование необходимо, но для про-

стых людей пока довольно одной грамоты.

Свобода есть благо, говорил я, без нее, нель-

зя, как без воздуха, но надо подождать».

Значит, и в самом Иване Иваныче тоже

был кусочек «футляра», частица собствен-

нического самодовольства. Он тоже общи-

ми словами, внешне довольно либеральны-

ми, в сущности, отгораживался от глав-

ного— от мысли, что дальше- так жить

невозможно. Он тоже терпел весь этот

строй и уклад жизни, где счастье одних ос-

новано на несчастье других, где «счастли-

вый чувствует себя хорошо только потому,

что несчастные несут свое бремя молча, и

без этого молчания счастье было бы невоз-

можно», терпел и пользовался благами та-

кого порядка и отделывался ни к чему не

обязывающими пожеланиями свободы. Вот

чем ненавистны были Чехову такие люди,

как Лида Волчанинопа из «Дома с мезони-

ном»,—они мирились с главным, с общим

порядком, основанным на угнетении боль-

шинства людей меньшинством, и ограничи-

вались крохоборческими мерами.

Вот с этой-то буржуазной «постепеппв-

щиной», с этим примирениемс существую-

щими порядками и порывает теперь Иван

Иваныч. И противопоставляет он всему

этому лицемерию не уход в демонстратив-

ную праздность, не толстовское «опроще-

ние», но призыв изменить весь порядок

вещей: «Мне говорят, что не все сразу, вся-

кая идея осуществляется в жизни посте-

пенно, в свое время. Но кто это говорит?

Где доказательства, что это справедливо?
Вы ссылаетесь на естественный порядок

вещей, на законность явлений, но есть лп

порядок и законность в том, что я, живой,

мыслящий человек, стою надо рвом и жду,

когда он зарастет сам, или заМВЗй

илом, в то время как, быть может, я мог

бы перескочить через него или построить

через него мост? II опять-таки, во имя че-

го ждать? Ждать, когда нет сил жить, а

между тем жить нужно и хочется жить!»

ТАкова перемена,, происшедшая с Ива-

ном Иванычем, душевный переворот, от-

крывший ему глаза на действительность.

Герой уже пилотную подошел к. убеждению,

что назрела, невоходимость изменить весь

существующий строй и порядок жизни.

Третий рассказ— «О любви»—по нача-

лу не связывается с первыми двумя. По-

мещик Алехин говорит о любви, которая

так и прошла стороной, ничего не изменив

в его жизни. «Куда бы я мог увести

ее? — говорит он сам о любимой жен-

щине. — Другі если бы у меня

была красивая, интереснаяжизнь, если б я,

например, боролся за освобождение роди-

ны, или был знаменитым ученым, арти-

стом, худоЖНИКрЙ, а то ведь из одной

обычной, будничной обстановки пришлось

бы увлечь ее в другую такую же, или еще

более будничную».

А жизнь у Алехина действительно буд-

ничная, бескрылая. С утра до вечера он

возится в своем имении, нигде не бывает,

ничего не видит, — помыться некогда.

Выслушав его грустный рассказ о любви,

Буркин и Иван Иваныч жалеют, что «этот

человек с добрыми, умными глазами, кото-

рый рассказывал им с таким чистосерде-

чием, в самом деле вертелся здесь, в этом

громадном имении, как белка в колесе, а

не занимался наукой, пли чем-нибудь дру-

гим, что делало бы его жизнь более прият-

ной...» Любовь Алехина потерпела пораже-

ние потому, что сам он оказался недостоин

этой любви. Он пытается оправдать себя,

но Чехов его не оправдывает: он судит

своего героя за то, что тот спасовал, отсту-

пился от любви, подчинился ничтожной

жизни.

Маленькая чеховская трилогия несет в

себе большую тему отрицания современно-

го писателю собственнического поряд-

ка. Мы не найдем здесь прямого при-

зыва к революции, да и вообще речь-то

как будто идет лишь о жизни и быте, от-

дельных людей. Но огромная сила этой

трилогии в том, что она показывала, как в

разных сферах жизни, в самых, казалось

бы, далеких от большой политики уголках,

зреет мысль: больше так жить невозмож-

но, буржуазный строй несовместим с

человечностью, с поэзией, с любовью. Та-

кая жизнь убивает человека, значит,

она не имеет права на существование.

Рисуя жизнь самых различных людей, за-

ключенных в «футляр», в скорлупу, кру-

жащихся, как белка в колесе, Чехов

звал к тому, чтобы разбить «футляр»,

покончить с жизнью-тюрьмой и вы-

рваться из именийс крыжовником на воль-

ный простор, где человек мог бы проявить

все свойства своего свободного духа.

Три человека поведали три истории, зву-

чащие, как отрицание той жизни, которую

они продолжают вести. А за этими тремя

образами поднимается образ самого писа-

теля, молодого душой, богатого и любовью

и ненавистью, произносящего всему этому

собственническому миру приговор — суро-

вый и беспощадный.

3. ПАПЕРНЫЙ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА
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