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УКОВСКИЙ Народное издание
В КОНЦЕ девяностых годов Чехов

стал готовить для издателя

А. Ф. Маркса первое собрание
своих сочинений. В это издание он ввел

множество старых вещей, написанных

еще в те времена, когда он был безве-

стным юнцом.

Впрочем, старыми их можно назвать

лишь условно: перед тем как печатать

их вновь в собрания своих сочинений,

автор внес в них такие большие по-

правки, что по стилю, по языку они, в

сущности, являются новыми. В некото-

рых Чехов изменил даже фабулу.
Мировая литература не знает друго-

го писателя, которому удавалось бы

так чудотворно перерабатывать свои

прежние тексты, поднимать их при

помощи позднейших поправок на та-

кую высокую ступень литературного

качества.

Прочтите, например, первопечатные

тексты рассказов «Приданое», «Ра-

дость», «Сонная одурь». «Анюта»,

«Злой мальчик», «Хорошие люди»,

«Толстый и тонкий», и вы убедитесь
воочию, 41*0 исправление старых вещей

нередко бывало для Чехова таким же,

в сущности, творческим актом, как и

создание новых.

Перерабатывая, например, рассказ

«Пари», Чехов придал ему такую

идею, которая прямо противоположна

идее первоначального текста.

А рассказ «Володя» после автор-

ской правки приобрел новый сюжет и

стал чуть не вдвое длиннее.

Многие из старых вещей, введенных

Чеховым в прижизненное издание его

сочинений, переработаны так, что пер-

вопечатные тексты можно считать чер-

новыми набросками тех, какие мы

читаем сейчас.

Для начинающих авторов нельзя и

представить себе лучшей школы писа-

тельской техники, чем вдумчивое изу-

чение тех громадных поправок, которые

Чехов вносил чуть не в каждый свой

старый рассказ перед тем, как поме-

стить его в собрании сочинений.

НО ДОСТОЙНЫМИ переработки
он считал далеко не все свои

старые вещи. Очень многие,

особенно самые ранние, были начисто

забракованы им. В письме к Авиловой

он делит свои ранние тексты на четыре

разряда: 1) «мало-мальски порядочные

и сносные». 2) «плохие», 3) «очень пло-

хие» и 4) «отвратительные».

Нужно ли говорить, что те, которые

он называл «порядочными», были на

самом деле прекрасны и после его

окончательной работы над ними давно

уже завоевали себе и в нашей, и в зару-

бежной литературе бессмертие.
На остальных рассказах он — на

каждом — написал своей рукой: «Ис-

ключить». Или: «Не печатать». Или: «В

полное собрание не войдет».

Иные из этих рассказов он пробовал
было редактировать, но и в новой ре-

дакции они не удовлетворяли его; так

что и на них в конце концов появился

тот же авторский запрет.

Эти надписи сохранились на каждой

из забракованных им вещей до сих

пор. Настойчиво повторял он в своих

письмах к издателю:

«Что касается рассказов моих, о

Которых Вы пишете, то часть их, а

именно: 1) «Раз в год», 2) «Отставной

раб», 3) «Суд», 4) «Трактир» и 5) «Ка-

зак», мною исключены совершенно, в

полное собрание они не войдут...»

«Рассказ «Встреча», как я уже пи-

сал Вам раньше, не войдет в собрание

моих сочинений; он мне не нравится»

и т. д.

В стилистическом и языковом отно-

шении эти старые вещи, не говоря уже

об идейном их смысле, очень далеки от

тех требований, которые предъявлял к

своим произведениям Чехов в конце де-

вяностых годов.

Ведь Чехов, как известно, не сразу

стал тем замечательным мастером сло-

ва, каким читатели узнали его после

появления сборника «В сумерках». По-

добно Некрасову, он долгое время

терялся в безличной толпе литератур-

К СТОЛЕТИЮ со дня рождения
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ных поденщиков. Из-за куска хлеба ему

приходилось поставлять фельетоны,
анекдоты и шаржи в низкопробные
трактирные листки.

И так как вкус у него в ранние годы

был значительно ниже его дарования,

то рассказы и очерки, которые поме-

щал он на первых порах во всевозмож-

ных «Будильниках», «Зрителях», «Раз-

влечениях», «Стрекозах» и проч., не

идут ни в какое сравнение с поздней-

шими новеллами, которые дали Чехову
всемирную славу.

Все эти «О женщинах», «О женщи-

ны, женщины!», «Мои жены», «Моя

«она» и «Моя Нана» интересны теперь

главным образом историкам литерату-

ры, ученым-исследователям, которые

желают дознаться, как «Антоша Чехон-

те», «Человек без селезенки», «Рувер»
мог путем самовоспитания и могучего

духовного роста выработать пушкински

строгий, благородный, взыскательный

вкус и придать своим произведениям ту

классическую чеканку, лаконичность и

стройность, которые и называются че-

ховским стилем.

Отобрав лучшие из ранних рассказов,

он путем «каторжной» работы над ни-

ми превратил их в шедевры, так как вы-

травил из них, словно щелоком, Бее без-

вкусное, шаблонное, вульгарное, вся-

кую дешевку и фальшь. Эти-то обнов-

ленные рассказы восьмидесятых годов,

которые исправлены и переработаны
Чеховым в 1898—1899 годах, и вошли

в издание А. Ф. Маркса, единственное

авторизованное издание сочинений ве-

ликого мастера.

В ту же пору у Чехова был разговор

с редактором «Нивы», который впо-

следствии в своих мемуарных заметках

изложил этот разговор таким образом:
«Нельзя, — говорил Чехов, — от

него (от Чехова.— К. Ч.) требовать,
чтобы он включал то, что уже не может

признать ни художественным, ни даже

просто грамотным. «Чехонте» мог мно-

гое написать, чего «Чехов» никогда не

напишет... Пусть библиографы и крити-

ки соберут вычеркнутое, чтобы уяснить

себе ход его творчества... но публике
это никогда не должно быть предложе*
но».

Словом, Чехов сознавал очень ясно,

что вычеркнутые им вещи рано или

поздно станут достоянием тех специ-

алистов-исследователей, которые захо-

тят уяснить себе «ход его творчества».

Однако он и здесь, как мы видим, опять

подтвердил, что запрещает вводить эти

зачеркнутые вещи в собрание сочине-

ний, которое адресовано «публике».

ВСЕ это было давно, и я не напо-

минал бы об этом, если бы со-

ставители последнего двеладца-

титомного «Собрания сочинений А. П.

Чехова» (1954 — 1957), выпущенного в

Гослитиздате, не нарушили его автор-

ской воли.

В первом томе они, словно бравируя
своей безответственностью, поместили

только такие рассказы, на которых Че-

хов собственной рукѳй написал: «Не

печатать», «Исключить» "и т, д..

Их самоуправство дошло до того,

что во втором томе вперемежку с рас-

сказами, которые отобраны и отшли-

фованы Чеховым в пору высшего рас-

цвета его дарования, они, сбивая чита-

теля с толку, тиснули его «бракован-
ные» вещи.

У этой чехарды нет даже того оправ-

дания, что она восстанавливает нару-

шенный Чеховым хронологический по-

рядок его ранних вещей. О хронологии

здесь не может быть и речи, так как

некоторые из публикуемых в этом томе

вещей (например, «Злой мальчик»,

«Толстый и тонкий») в такой же

мере относятся к 1883 году, как

и к 1898-му, когда Чехов не только от-

редактировал их, но многое вписал в их

тексты заново. И, например, -ставить

«Месть женщины» после рассказа «В

море» — это значит не восстанавли-

вать, а извращать хронологию, ибо над

рассказом «В море» Чехов трудился и

в 1901 и в 1903 годах, а «Месть жен-

щины» так и осталась произведением

1884 года. Хронология здесь, как види-

те, «липовая».

То же беззаконие и в остальных то-

мах. В каждую бочку меду вливается

большущими ложками деготь. Раскрой-
те пятый том: там непосредственно пе-

ред рассказом «Шампанское», который
Чехов шлифовал и отделывал трижды,

напечатан выброшенный им фельетон
«Новогодняя пытка», а -за проникновен-

ным рассказом «Враги» следует забра-
кованный автором анекдот «Добрый не-

мец» — о том, как некий подвыпивший
мастер увидал у себя в комнате спящую

женщину и по ошибке принял ее за

жену.

Читатель был бы избавлен от этой

несуразной окрошки, если бы состави-

тели вспомнили, что 4qxoB не только

отобрал и проредактировал свои ранние

вещи, но и установил для них свой глу-

боко продуманный, определенный поря-

док. Из его писем мы знаем, как много

значения придавал он тому, на каком

месте в данной книге будет напечатан

тот или иной из его ранних рассказов..

Композиция первых томов была творче-

ским актом писателя, и разрушение

этой авторской композиции ничем не

оправдано. Все ранние рассказы распо-

ложены Чеховым в его первых томах

так виртуозно, они так органически

слиты в единое целое, в законченный

цикл, что какие бы то ни было посто-

ронние примеси к этому крепко спло-

ченному циклу наносят ему непоправи-

мый ущерб.
Это новое издание Чехова было

предназначено для широких читатель-

ских масс. Никаких научно-исследова-

тельских целей оно перед собою не ста-

вило. У него почетная задача: дать пол-

ностью, без малейших изъятий, все те

произведения Чехова, которыми вели-

кий писатель завоевал себе признание

всего человечества.

Никто, конечно, не мешал составите-

лям в особом, дополнительном томе —

восьмом или, скажем, девятом — пред-

ставить читателю наиболее типичные из

ранних вещей, которые были отвергну-

ты Чеховым. Сюда вошли бы и «Не-

нужная победа», и «Жены артистов»,

и «Месть женщины», и «Бенефис со-

ловья» и т. д. Но об этом дополнитель-

ном томе читателям нужно громко и

четко сказать, что он — дополнитель-

ный и никоим образом не входит в ор-

биту авторизованных, канонических тек-

стов великого мастера.

Составителей этих книг не-

возможно винить. Работа их

вполне добросовестна.

Вся беда в том, что у нас до сих пор

остаются нечеткими основные принци-.

пы общедоступного, массового издания

классиков.

Одно дело — академическое издание,

адресованное Академией наук главным

образом ученым— словесникам, литера-

туроведам, историкам, критикам и

предназначенное не только для чтения,

но для детального изучения всех мель-

чайших стадий творческой жизни писа-

теля (таково, например, ныне осуще-

ствляемое Академией наук издание со-,

чинений А. И. Герцена).
Другое дело — массовое издание:

оно должно быть построено совершен-

но иначе, так как не все же читатели

— специалисты-словесники. Главная

читательская масса не имеет ни нуж-

ды, ни досуга изучать все варианты

произведений того или иного автора,

всю, так сказать, закулисную сторону

его творчества, все первоначальные

этапы его становления.

Есть издания промежуточного типа,

которые я назвал бы полуакадемиче-

скими. Одним из лучших образцов тако-

го издания является двадцатитомное

«Полное собрание сочинений и писем

А. П. Чехова», блистательно осуществ-

ленное в том же Гослитиздате Н. И. Ги-

тович и покойным II. С. Ежовым (1944
— 1951).

Но сейчас мы говорим, повторяю, не

об этом промежуточном типе. — речь

идет о распространенных, общедоступ-

ных, массовых, подлинно народных из-

даниях.

Такого издания А. П. Чехова у нас

еще нет. Последнее собрание его

сочинений построено на ложной осно-

ве. Необходимо новое собрание его со-

чинений, более соответствующее и его

авторской воле, и воле советских чита-

телей.

Это будущее издание должно в ос-

новном " повторить то единственное

собрание сочинений, которое было

авторизовано Чеховым. Ранние рас-

сказы должны быть даны в том поряд-

ке, который установил для них Чехов,

так как это целостный комплекс, все

части которого спаяны автором раз на-

всегда и не подлежат разобщению.

Остальные же іпроизведения Чехова

были им самим расположены в строго

хронологическом іпорядке. Так что и

в этом отношении авторизованное изда-

ние является для;, нас образцом.

Конечно, формальный подход здесь

немыслим. Такая, например, повесть,

как «Огни», которую Чехов исключил

из своих книг по мотивам, давно уже
утратившим свою актуальность, долж-

на быть непременно восстановлена в

корпусе основного издания. Кроме то-

го, последние то мы должны включать

в себя письма Чехова, очень тактично

и умело отобранные М. Е. Гордон. Од-

нако я не могу согласиться с редакто-

ром, будто Кайена — «район... во

Франции, отличавшийся убийствен-
ным климатом», ибо, во-первых, этот

«район» и сейчас отличается «убий-
ственным климатом», а во-вторых,

он совсем не во Франции. Уверен

также, что Чехов не участвовал в

«Зрителе» за 27 лет до своего рожде-

ния и что издатели «рекламируют»

свои журналы, но никак не «деклами-

руют» их.

Талантливая вводная статья. В. Ерми-
лова вполне соответствует типу массо-

вого издания. То Же можно сказать и об

иных комментариях, — например, к

.' чеховским пьесаМІ Но порочный прин-

цип, положенный! в основу этого «Соб-

рания сочинений»' (равно как и неко-

торых других тоуо же типа), должен

быть пересмотреяри раз навсегда от-

менен, ибо, игнорируя волю автора, он

дает широкий простор произволу ре-

дактора. Произвол: этот, сколько бы он

ни прикрывался^; иллюзорной науч-

ностью, неизменн$ : ведет к искажению

творческой индивидуальности автора.

Новое издание Чехова нужно строить'

на других основаниях, более соответст-

вующих интересам читательских масс.


