
В ТЫСЯЧАХ И ТЫСЯЧАХ

ИЕРОГЛИФОВ
В ПАСМУРНОЕ воскре- На произведениях Чехова в

сенье 24 марта 1935 года Китае воспитывались многие

Лу Синь записал в своем литерат0 р Ы . боИ ц Ы> те кого Л у

дневнике: «Ночью закончил пе-

ревод трех рассказов Чехова,
всего около восьми тысяч иерог-

лифов; полностью завершена

работа над всеми 8 рассказа-

ми».

Лу Синь неизменно восхищал-

Ея талантом Чехова, который

был дорог и близок его сердцу ЯнемТцао Ъем.
лирика и бойца, и в извест-

ной мере испытал на себе влия- Цао Юй — один из самых та-

ние чеховского творчества. Еще лантливых современных китай-

в молодые годы во время уче- ских драматургов, интересен

Синь называл тогда «разруши-

телями словом». Влияние Чехо-

ва можно проследить в творче-

стве целого ряда китайских пи-

сателей, начиная с прозаиков

Мао Дуня, Ба Цзиня и других

и кончая драматургами Ся

бы в Японии он собирался пе-

реводить «Дуэль». Другие де-

ла и замыслы в ту пору отвлек-

ли писателя. Но Чехову он ос-

тавался верен всю жизнь.

Позже Лу Синь писал, что

книгам Боккаччо и Гюго он

предпочитает книги Чехова и

Горького, «ибо они ближе к на-

шему миру», а однажды он

прямо сказал, что Чехов— его

любимый писатель.

Многое роднит этих двух ма-

стеров слова, многое их объ-

единяет, сближает.

Унылая, однообразная жизнь,

китайские пришибсевы, хаме-

леоны и белнковы, точно так

же коптившие небо в Китае,

как и в старой России, боль за

судьбу талантливых', обездолен-

ных людей вызывали у Лу Си-

ня, как и у Чехова, большую
обиду за человека, рождали пе-

чаль и гнев. Может быть, по

тем, что он, как никто другой,

испытал влияние чеховской

драматургии. И неслучайно

Цао Юй пишет: «Чехов открыл <

передо мной большие ворота». <

Своими пьесами, созданными <

в мрачное время гоминданов-

ского господства, Цао Юй <

так же, как и Чехов, пред-

сказывал, что солнце долж- ■

но взойти. «Я намекал на ]
великое будущее...» — говорит <

Цао Юй. Тема эта звучит и в ]
его пьесе «Восход», присутству-

ет она и в «Синантропах».

Будучи подлинным художни-

ком, Цао Юй, создававший свои

пьесы три десятилетия спустя j

после смерти Чехова, в услови-

ях иной действительности, да-

лек от рабского, слепого подра-

тому, что обоим писателям бы- жания. Его пьесы глубоко на-

ла близка медицина, они уме- ЛИ|Ы оии _ зеркало жиз-

ли зорко разглядеть болезни ' ._ г

старого общества; оба страда- ни старого Китая той эпохи,

ли, видя страдания людей, стре- Среди героев «Синантропов» —

шились помочь, вселить надеж-

ду, верили в человека, в силу

его разума.

Близость творчества двух пи-

сателей, идейная и духовная,

сказалась и в том

внимании, которое

оба уделяли «ма-

ленькому челове-

ку», и в том, что

оба они заговорили

об ответственности

интеллигенции пе-

ред народом. У

Чехова - реалиста

китайский писа-

тель Лу Синь

учился не только

глубине и зоркости

видения, но и уме-

нию строить сю-

жет, не задержи-

ваться на второсте-

пенном, побочном,
стремясь лишь к

тому, чтобы доста-

персонажи, у которых мы нахо-

дим некоторые черты чеховских ;

героев, знакомых нам мечтате-

лей, способных лишь строить <

воздушные замки. '

Щ Таковы многие;

1 обитатели «дворян-

щ ского гнезда» —

и! дома Цзэнов. Пе-

Щ ред нами проходит ,

і «скучная» и не- '

много грустная \
история жизни і

этих людей. Одни '

из ник, сознавая, \
что так дальше і

жить нельзя, сми-

рились, др у г и е і

рвутся на волю, ]
пытаются на й т и .

силы, чтобы по- '

Соня (арт. Л у Си). рвать с отжиіваю-

Рис. худ. Ху Као ВДШ миром. Крот-
кая, работя щ а я ,

точно полно передать свои Су-фан, родная китайская ■'

мысли. сестра чеховской Сони, живу-

Но Чехов и Лу Синь жили в "»" P a «< °Д"° Й TO^Jf4™'

разные эпохи. Отсюда и суще- со слезами

ствениое различие в их твор-

честве. Первым это точно под-

метил Го Мо-жо в своей статье

«Чехов на Востоке», написан-

ной 16 лет назад. «То, что твор-

ческая работа Лу Сипя, —писал

Го Мо-жо,— протекала слустя

более чем 30 лет после смерти

Чехова, позволило ему собст-

венными глазами увидеть побе-

ду Октябрьской революции в

глазах го-

ворит: «Что бы ни случи-

лось, жить все-таки надо». Она I

верит: придет весна, придут

лучшие, счастливые дни.

Неслучайно, по-видимому,

также и то, что вслед за Чехо-

вым Цао Юй назвал эту свою

пьесу комедией, хотя в ней и

силен, казалось бы, на первый ,

взгляд драматический элемент. '

Сегодня для литераторов на-

СССР и подъем прогрессивных родного Китая Чехов по-преж- ]
сил в Китае... То, что Чехов

еще пс мог громко, во всеуслы-

шание сказать, выразили Лу

Синь и Горький». Советский

писатель А. Фадеев, в свою оче-

редь писал о Лу Сине: «По ду-

ху он — рядом с Чеховым и

Горьким». Два эти высказыва-

ния, китайского и советского

литераторов, ярко показывают

тесную, кровную связь творче-

ства этих художников слова.

нему остается верным учите-

лем и другом. Цао Юй, напри-

мер, изучает его ныне в под- (

линнике, часто прослушивает*

пластинки с записью чеховских ,

спектаклей в исполнении арти-

стов МХАТа. У Чехова, говорит і

Цао Юй, надо учиться так же ;

глубоко знать сегодняшнюю <

жизнь, как знал он жизнь своей '

эпохи.

Р. БЕЛОУСОВ

Янка БРЫЛЬ

Читать и перечитывать.
Н

АС было трое Я

машине, направ-

лявшейся по

Серпуховскому шоссе:

художник Сергей Ми-

Мелихово,

На снимке: сцена из спектакля «Дядя Ваня» в постановке Ки-
тайского театра молодежи (1954 г.)

Через всю жизнь
Ч ЕХОВ приходит к нам в детстве и сопровождает нас всю

жизнь так же, как Свифт, Сервантес, Пушкин, Толстой.

Это — качество гениев.

Детьми нас поражает история рыжей собачки, похожей на лиси-

цу, помесь таксы с дворняжкой, и путешествие Белолобого в волчью

нору, и ужасный, непоправимый поступок мальчика Ваньки Жукова.
Это — на заре жизни. Каждая книга открывается, как неизведан-

ный мир, и мир открывается, как книга.

Потом наступает увлечение Антошей Чехонте, Чеховым «Оскол-

ков» и «Будильника». Нет ничего смешнее маленьких рассказиков,

где одни разговоры, — но какие! Ах, что за удовольствие читать

вслух про глупых чиновников, смешных помещиков, жалких актери-

шек, крестьян с куриными мозгами! А бесчисленные дачники, гувер-

нантки, гимназисты, женихи, кухарки, тетки, городовые, с которыми

случаются такие уморительные истории с неожиданными концами!
Ведь это смешно до слез, когда ловят налима. Кучер Василий лезет

в воду: «Я сичас... Который тут налим?».
Чехов любимый писатель юности. Он и сам юн в годы, когда

создаются эти шедевры юмора, любит шутку, веселье, выдумка его

неистощима, он работает упоенно, с блистательной быстротой...
Мы становимся старше, и меняется наша любовь к Чехову. Она

меняется всю жизнь. Она вырастает тихо и незаметно, как куст

сирени в саду. Уже не «Заблудшие», не «Пересолил» восхищают

нас, а поэтичный «Дом с мезонином», грустный и трогательный
«Поцелуй», рассказ о даме с собачкой, о доброй Ольге Семеновне,

которую называли «душечка», об учителе Беликове.

А потом нам открывается бескрайний, ошеломляющий простор

«Степи», мы угадываем затаенные глубины в «Крыжовнике», в

«Мужиках», понимаем «Скучную историю», понимаем «Студента».
Нас пленяет театр Чехова.

И еще остаются его письма, которые можно читать до конца жизни.

Влияние Чехова на мировое искусство огромно, даже трудно опре-

делить всю его меру. Скажу лишь о частности. Чехов открыл вели-

кую силу недосказанного. Силу, заключающуюся в простых словах

и в краткости.

Чтобы увидеть волшебное применение этой силы, не надо даже

брать лучшие, знаменитые рассказы. Вот, например, маленький рас-

сказ «Шампанское». Бродяга рассказывает о своей загубленной жиз-

ни. Помните конец? Все основные события, вся житейская драма

заключены в нескольких словах. «Не помню, что было потом. Кому
угодно знать, как начинается любовь, тот пусть читает романы и

длинные повести, а я скажу только немного и словами все того же

глупого романса:

Знать увидел вас

Я не в добрый час...

Все полетело к черту верхним концом вниз...».

Вот так рассказ! О самом главном, что должно бы составить его

сюжет; автор ничего не хочет рассказывать. «Не помню, что было

потом». Но читателю, оказывается, и не нужно ничего больше знать.

?Кизнь человека вдруг открылась на миг вся, целиком, как одинокое

дерево во время грозы, озаренное молнией. И погасла. И читатель

все понял сердцем.

Он не понял только одного: как добился писатель этого чуда, это-

го впечатления при помощи грубых, обыкновенных слов?

...Чехов писал не о человечестве, но о людях. Его интересовано не

бытие человека, а жизнь его. Жизнь одного, конкретного человека:

например, дяди Вани. И все дяди Вани мира ответили трепетом и

слезами, когда он написал об одном из них.

Он исследовал души. Эта область для исследования безгранична.

Вот мы расщепили атом, стреляем в космос, достигли фантасти-

ческих чудес в науке и технике, но душа человека — одного челове-

ка, какого-нибудь дяди Вани — по-прежнему остается самым

сложным и загадочным явлением природы. Мы будем еще много

веков узнавать себя и удивляться. А значит будем читать Чехова.

Разве не удивительно: нам, советским людям, понятны и близки

мысли и чувства чеховских героев! Ведь наша страна изменилась

неузнаваемо, изменились нравы, быт людей, строй жизни, весь мир,

нас окружающий. И однако — как близки, как понятны! Но не ще-

мящая сердце грусть, не безнадежная мечтательность чеховских ге-

. роев делают их такими близкими. Нас волнует другое. Мы чувст-

вуем исходящий из чеховских рассказов и пьес страстный призыв:

«Люди, сделайтесь лучше! Будьте добрее, красивее, чище! Станьте

счастливыми!»

Этот призыв к совершенству и счастью, окрыляющий все твор-

чество Чехова, будет волновать людей всегда. Ибо всегда человек

будет стремиться стать лучше.

Ю. ТРИФОНОВ

БАЯТЕЛЬНЫЙ образ одного из самых 5 хайлович Чехов, племянник Днтоиа Пав-

II человечных писателей земли вдох
^ -^ новляет нас и наших зарубежных $
друзей на борьбу за лучшее будущее, 5

Как тут не вспомнить Толстого: ^
«Чехов... несравненный художник... Да, ^

да... Именно несравненный... художник ^
жизни... И достоинство его творчества то, J
что оно понятно и сродно не только вся- ^
кому русскому, но и всякому человеку S

вообще... А это главное...»

И еще: Ь
«...Он один из тех редких писателей, ^

которых... можно много раз перечитывать, ^
— я это знаю по собственному опыту...» $

Невольно вспоминается один как буд- §
то незначительный случай. Родной чело- J
век приехал ко мне с Урала в Минск ред- ^
ким и долгожданным гостем. Ходил со ^
мной по музеям и театрам, смотрел наш ^
новый город, многим восхищался. А по- ^
том вдруг этот человек — не литератор, ^
инженер, влюбленный в свою энергети- ^
ку трудяга, — сказал:

«Давай, брат, сегодня никуда не пой- ^
дем, а сядем да почитаем Чехова. ..»-

И мы читали вдвоем у настольной лам- ^
пы, в каком-то небывало уютном полу- ^
мраке пустой комнаты. Взяли с полки ^
первый попавшийся под руку том, зацепи- 5
лись за первый рассказ... И как же нам J
было хорошо! Как он похорошел, рас- J
крылся для меня еще одной стороной J
своей души, мой молодой далекий друг!.. ^

Да, Чеховым начитаться невозможно. %
Я, например, читаю-перечитываю его %

вот уже скоро тридцать лет, — начиная ^
с тои.осени, когда мне, пятнадцатилетне- $
му крестьянскому мальчугану, в одной из ^
глухие западнобелорусских деревень при- ^
шлось случайно встретиться с «Ведьмой», ^
«Белолобым» и «Ванькой», первыми для ^
меня' рассказами дорогого Антона Павло- J
вича. Тридцать лет — срок, кажется, $
вполне достаточный для самой основа- ^
тельной проверки чувств. S
Старожилы Минска, друзья книги, пом- ^

нят, как осенью 1944 года на жутких руи- $
нах освобожденного города-Партизана J
появился первый вишневый том полного J
собрания сочинений и писем Чехова — J
еще одно прекрасное свидетельство на- J
шей непобедимости.

В те дни я наивно подумал, что вот и ^
прочитаю, наконец, Антона Павловича все- 5
го. Хватит, довольно с меня скупых, слу- ;
чайных встреч на нелегких тропах то J
панской, то гитлеровской оккупации!.. На ^
протяжении восьми лет были, по мере их ^
выхода из печати, прочитаны все два- ^
дцать томов. Но Чехов, как вскоре оказа- ^
лось, все еще не был мною прочитан і
окончательно. §
Через два года мне выпала честь гото- 5

вить к изданию большой однотомник из- ^
бранных произведений Антона Павловича §
в переводе на белорусский язык. Пэре- 4
водя мою, пожалуй, наиболее любимую і
вещь — повесть «В овраге», редактируя ^
переводы других товарищей и дважды на ^
протяжении полугода читая корректуру, §
я окончательно убедился, что Чеховым J
начитаться — нельзя. Он вечно нов и S
свеж, до конца не разгадан. ^
МИНСК $

^rfm/rtifiri'ffri/uiii/ti'i'ttri'ir'i"""""'"""""""-

ловича, фортепьянный мастер Федор
Андреевич Желнин и ваш корреспон-

дент. Сергей Михайлович вез с собой

лист картона с прикрепленным к нему

ватманом и темную складную ска/

меечку. «Для этюдов», — решила я.

Конечная цель поездки у всех одна—*

Мелихово. Задачи — разные. Желни*

ну, пожалуй, спокойней всех: старый,
опытный настройщик, он, конечно, хо-

рошо выполнит свою миссию — при-

ведет в порядок рояль в чеховской го-

стиной. Сергей Михайлович в Мелихо-

ве — как дома; в усадьбе и ее окрест/

ностях он сделал около двухсот рисуй 4

ков и сделать еще два, специально

для «Литературной газеты» — не тан

уж ему трудно. А что ждет меня? Како-

ва экспозиция? Удастся ли разыскать

кого-нибудь из современников, помня"

щих Антона Павловича? Говорят, в де-

ревне Угрюмово есть старушка, знав-

шая историю семьи бакалейщика/

описанную в повести «В овраге»,'

и будто эта старушка утверждает,

ком принес сюда и отдал горничной.
Антон Павлович как стал обуваться,
увидал сапоги и говорит: «Подлог, са^

поги не мои. На моих набоек не была

■ и подметки здесь новые». Ну, горнич.-*

нал все ему и рассказала. „

Слово за слово, Михаил Прокофьев
вич рассказал любопытный эпизод:

— Во время Великой Отечествен*

ной войны на балкончике флигеля
установили зенитный пулемет. Я-та

знал, что домик хрупкий, от стрельбы

может рухнуть, и стал хлотютать, что-«

бы пулемет убрали. Да к начальникам

ведь не пройдешь, не пускают. Тогда

взял я книжку «Мужики» и пошел воі

флигель. «Ты куда?» — • спрашивают,

«Да вот солдатам книжку несу почн-:

тать». Пропустили. Вошел я во фли-<
гель, отдал книжку и стал рассказы-»

вать, как Антон Павлович сам строил

этот дом, как любил его, как в нем;

работал, и сказал им, что жалко будет,
если дом развалится. Прошло дня три,

и смотрю, убирают пулемет с балкона.

Так он и не выстрелил ни разу, и фли-

что все события описаны правиль'_ гелек наш уцелел..

но, но вот маленького-то Аксинья на

кипятком обварила, а стукнула ' чем-та

тяжелым, он и помер, а насчет ковши^

ка с кипятком — это-де Антон Павло 4 '

вич сам сочинил. Вот бы расспросить

ее поподробнее...
...Едва мы вошли в только что от»

крывшийся дом-музей, построенный по в кабинете, за которым писалась «Чай^

описаниям Марии Павловны и эскиз- ка». На еголе .— маленький бонза,, вы-:

ным чертежам Сергея Михайлов»

Во флигеле, куда мы зашли позднее,

все стояло на своих местах,,, каи

при .Чехове: побывавшие в Ялте кро^

вать с тумбочкой, в крошечной спальне*

«духовке», как прозвал ее Антон Пав-

лович за то, что в ней и зимой и летом

было очень жарко, и письменный стол

ча, как Желнин углубился в изу-

чение рояля, Сергей Михайлович про-

шел в кабинет директора, передал ему

в дар привезенные документы из семей-

ного архива и... складную скамеечку,

которую Антон Павлович постоянно

брал с собой на рыбную ловлю.

Я стала осматривать дом. Это не бы-

ла выставка, посвященная всей жизни

и творчеству .Чехова. Она охва-і

тывает лишь мелиховский период.

— Как удалось вам через столько

лет собрать вещи, принадлежавшие Че-

хову? — спросила я директора музея.

' — Многое прислала нам Мария Пав-

ловна из Ялты. Часть сохранилась в

Москве у родных, вот как та скамеечка.

Письменный стол и кресла доставил

сюда Михаил Прокофьевич Симанов,

наш нынешний смотритель музея.

Мы познакомились.

— Скажите, как вы узнали, что эти

вещи принадлежали Чехову?

—■ А как же я мог не узнать? Я их

столько раз тут при Антоне Павловиче

сам видел.. Я же часто мальчишкой сю-:

да бегал. Я уж тогда сапожником был,

вместе с отцом за верстаком работал.

— Сапожником? Это не ваш ли отец

«по секрету» починил Антону ' Пав-

ловичу сапоги в благодарность за то,

что тот вылечил его жену и самого.

его, не взявши денег?

— Нет, сапоги чинил не отец, а дед

мой, тоже сапожник, а я их рано утреч-

Музей-усадьба Мелихово. Дом А. П. Чехова.
Рисунок С. М. ЧЕХОВА

везенный из путешествия на Сахалин.
На стене старинные часы -с маятником.

— Перед отъездом в Ялту, l — за-

метил Авдеев, — Антон Павлович

подарил их своей горничной. Она

умерла четыре года назад, часы эти

остались у ее сводного брата Андрея
Александровича Журавлева.

.— Где бы его найти?

'— Нет ничего проще: он служит у,

Нас истопником.

. Мы застали Журавлева за работой.
На правой щеке Андрея Александрови-
ча резко выделялся глубокий шрам.

— Это мальчишки меня полосну*

ли, когда я скот прогонял. Тут, неда^

леко от усадьбы, это случилось. При-
вели меня . всего в крови к Антону
Павловичу, он мне и зашил щеку. С

тех пор я у них и остался вроде' как
воспитанником. Антон Павлович сказ-і

ки мне часто рассказывал, хотел, что-

бы я учился. Он мне ранец, книжки,

пенал купил, подарил штаны и рубаш-
ку, а к зиме обещал шубу и валенки.»

Старушку в деревне Угрюмово пови-

дать мне не пришлось — она недав-

но умерла. Так и осталась невыяснен-

ной история с загубленным младенцем.

Возвращаясь в усадьбу, шла я па

широким улицам колхоза имени Чехо-

ва. Проходя мимо школы, выстроенной
Чеховым почти напротив усадьбы,
вспомнила, как сетовал Антон Павло-

вич по поводу тяжелого положения учи-

телей. Он писал об учителе из

Талежа Алексее Антоновиче Михай-

лове: «Учитель получает там 23 рубля

в месяц, имеет жену, четверых детей, п

уже сед, несмотря на свои 30 лет. До

такой степени забит нуждой, что о чем

бы ни заговорил с ним, он все сводит к

вопросу о жалованья».

Поздно вечером, возвращаясь из

Мелихова, мы проезжали мимо кварта-

лов новых домов, выросших, на одной

из бывших окраин Москвы.

И мне пришли на память слова, услыі"

шанные два часа назад от научного со-

трудника музея Л. Я. Лазаренко,

— В одном из новых домов, — ска-

зала она, — живет старая учитель-

ница Мария Алексеевна Михайлова.

Сейчас она на пенсии. У нее от-

личная квартира. И, если случится.

она охотно расскажет вам, как ужасно

жили учителя в прежнее время. Она

хорошо знает это со слов своего отца:

Мария Алексеевна — дочь того само-:

го учителя из Талежа, о котором когда-

то писал Антон Павлович Чехов.

Е. ПЕЛЬСОН

X Уд ожнжк
т ЕПЕРЬ даже трудно представить

себе, что такое был Чехов для

меня, подростка девяностых го-

дов.

Чеховские книги казались мне в де-

вяностых годах единственной правдой
обо всем, что творилось вокруг.

Читаешь чеховский рассказ или по-

весть, а потом глянешь в окошко и ви-

дишь как бы продолжение того, что чи-

тал. Все жители нашего города — все,

как один человек, — были для меня

персонажами Чехова. Других людей

как будто не существовало на свете.

Все их свадьбы, именины, разговоры,

походки, прически и жесты, даже

складки у них на одежде, были словно

выхвачены из чеховских книг. И всякое

облако, всякое дерево, всякая тропин-

ка в лесу, всякий городской или дере-

венский пейзаж воспринимались мною,

как цитаты из Чехова.

Такого тождества литературы и жиз*

ни я еще не наблюдал никогда.

Может быть, потому, что в его про-

изведениях так полно выражалось на-

ше собственное ощущение мира, я, про-

винциальный мальчишка, считал его ве-

личайшим художником, какой только

существовал на земле. Помню, в гимна-

зии, говоря о «Колясне» Гоголя, я вы--

разился, к негодованию учителя, что

она так хороша, будто написал ее Че-

хов.

И если в романе или рассказе Турге-
нева мне особенно нравился какой-

нибудь зорко подмеченный образ, на-

писанный свежей, энергичной, уверен-

ной кистью, я говорил:

— Это совсем как у Чехова!

Главное, нельзя было и вообразить
себе другого писателя, который в ту

давнюю пору был бы для меня роднее,

чем он.

Всеведущими казались мне гении,

создавшие «Войну и мир» и «Карамазо-

вых», но их книги были не обо мне. а о

ком-то другом. Когда же в приложении

к «Пиве», которую я в ту пору выпи-

сывал, появилась чеховская повесть

«Моя жизнь», мне почудилось, будто
эта жизнь и вправду моя, словно я про-

читал свой дневник — жизнь непри-

каянного подростка девяностых годов.

И рассказ «Володя» был весь обо мне,

так что мне даже стыдно было читать

его вслух, и я не переставал удивлять-

ся, откуда Чехов так знает меня, все

мои мысли и чувства.

Чехов был для меня и моих гверст-

никор мерилом вещей, и мы явственно

слышали в его повестях и рассказах

тот голос учителя жизни, которого не

Корней ЧУКОВСКИЙ

о

расслышал в них ни один человек из

так называемого поколения отцов.

Каким-то загадочным образом — я

тогда не понимал, почему— его творче-

ству мы подчинялись так охотно и ра-

достно, как не подчинились бы самым

громким нравоучительным лозунгам.

Казалось бы, весь поглощенный своей

гениальной живописью, он меньше все-

го притязал на роль проповедника,

идейного вождя молодёжи, а между тем

от многих темных и недостойных по-

ступков нам удалось уберечься лишь

потому, что он, словно щелоком, вытра-

влял из нас всякую душевную дрян-

ность.

Других учителей у меня не было. Да-

же легальные марксисты оставались

для нас неведомыми. Боевые програм-

мы народников к тому времени уже

окончательно выродились в плоские,

бескрылые прописи, а модное в ту по-

ру толстовство, воплотившееся в секту

косноязычных и унылых святош, оттал-

кивало своей пресной бесцветностью.
И мне оставалось единственное при-

бежище — Чехов. И всех людей я де-

лил тогда на два враждующих стана: на

тех, кто «чувствует Чехова», и на тех,

кто «не чувствует Чехова». II мне даже

дико вспомнить, какую наивную нена-

висть внушала мне та порода людей,

для которых Чехов был чужой. А та-

ких в ту пору было много, и раньше

всего — большинство стариков. Те, ко-

му тогда было за сорок, у кого в воло-

сах была проседь, составляли дружную

оппозицию Чехову. Широкий успех его

книг казался им общественным несча-

стьем. «Хуже всего то, что у него есть

талант», — говорили они и считали

своей священной обязанностью спасать

от него молодежь.

Меня они спасали не раз — те из

них, которые относились ко мне благо-

склонно. Чуть они узнавали о моей

«одержимости Чеховым», они начинали

смотреть на меня как на опасно боль-

ного и в качестве аптичеховскнх снадо-

бий предлагали мне журнальные пове-

сти Засрдимского, Бажина, Мачтета,
Михайлова-Шеллера, но какими стое-

росовыми, сусальными, убого-фальши-
выми казались мне эти якобы «идей-

ные» книги на фоне сурово правдивой и

утонченной чеховской живописи. Вооб-

ще проповедь этих нравоучительных
книг была так трафаретна, схематична,

навязчива, что нз молодого протеста

против их затхлой ди-

дактики я готов был

поступать наоборот, —■

наперекор опостылев-

шей проповеди.

Главная беда этих книг была в том,

что к началу девяностых годов из слова

«идеал» уже окончательно выветрилось

его прежнее боевое значение, которое

было присуще ему в шестидесятых и

семидесятых годах, и в пору моей юно-

сти оно уже стало абстракцией, лишен'

ной какого бы то ни было реального

смысла. Уже у Надсона оно звучало

пустышкой — лишь как неизменная

рифма к столь же абстрактному слову

«Ваал».

Вообще так называемая «идейная по-

весть» — живокровная в шестидесятых

годах повесть Чернышевского, Помя-

ловского, Василия Слепцова, насыщен-

ная классовой борьбой той великой эпо 4

хи, — превратилась у эпигонов народ-

ничества в пустопорожнюю схему, по

существу глубоко реакционную, лжи-

вую, приманчивую лишь для бездарных
писак.

...В чем видели современники Чехова

силу и красоту его творчества, — осо-

бенно рельефно сказалось в тех статьях

и стихах, которые были вызваны смер-

тью писателя.

Один стихотворец, например, гово-

рил:

Спи с миром, великий и чистый певец

Великой и чистой печали...

И другой
слово:

вслед за ним слово в

Так ты учил, певец печали,

Певец тоски страны родноіі,
И струны чуткие рыдали,

И мы рыдали за тобой.

•И третий, и четвертый, и пятый, и

шестой — все они славили Чехова

как самого слезливого плакальщика:

• И нищету ума, и сон наш безмятежный,

И скуку жизни всей слезами ты

встречал.

Я нарочно цитирую здесь не соли*

стов поэзии, а массовый дружный хор

тех дюжинных, гуртовых, безличных,
почти безымянных писателей, которые,

являясь, так сказать, подголосками об-

щепризнанных идей своей эпохи, всегда

воспроизводят с максимальною точно-

стью общеобязательные иллюзии, пред-

рассудки, миражи создавшего их поко-

ления.

Именно в силу их безличия и дюжия-

ности в их стишках лучше всего отра-

зилось то трафаретное, штампованное

мнение о Чехове, которое было канони-

зировано тогдашней эпохой.

То были массовая слепота, массовый

гипноз, эпидемия. Среди, этих слепых

одним из немногих зрячих оказался ав-

тор своеобразного стихотворения о Че-

хове, совершенно непохожего на все

остальные и, в сущности, враждебного

им.

Стихотворение прошло незамечен-

ным, так как в нем не было ни «уны-

лых аккордов», ни «мелодии слез», но

была, пусть и неполная, правда о Че-

хове, совершенно свободная от той де-

шевой банальщины, которой требовал
тогдашний читатель.

Стихотворение суховатое, без всяких

эмоций', без лирики. Оно похоже на бег-

лый карандашный набросок. И все же в

нем видится мне подлинный Чехов, та-

кой, каким он был на самом деле, хоть

и воспринятый только с одной стороны.

Поэт зарисовал его в Ялте. Чехов,

больной, одинокий, вышел из своего бе-

лого дома и бродит по саду:

Хрустя по серой гальке, он прошел

Покатый сад, взглянул по водоемам,

Сел на скамью... За новым белым домом

Хребет Яйлы и близок и тяжел...

Дни Чехова уже сочтены, и он хоро-

шо это знает:

Он, улыбаясь, думает о том,

Как будут выносить его—как сизы

На жарком солнце траурные ризы,

Как желт огонь, как бел на синем дом.

Самое удивительное в этих строкёх
— неожиданное слово «улыбаясь».
Помню, когда я читал их впервые, оно

поразило меня больше всего: как может

человек улыбаться, думая о собствен-

ных похоронах? Разгадка этой странно-

сти — в заглавии. Стихотворение назы-

вается «Художник». По мысли автора,

Чехову как художнику до такой степе-

ни было любо и весело воссоздавать в

своем воображении ту или иную карти-

ну материального мира, все ее краски,

очертания и образы, что он с улыбкой
рисовал перед собою даже картину сво-

их похорон — всю до мельчайших де-

талей: и солнечные блики на' черных

одеждах, и огоньки восковых погребаль-

ных свечей.

Автор стихотворения — Бунин, хоро-

шо и близко знавший Чехова. Возмож-

но, что приведенные строки всего лишь

вымысел, предположение, догадка, но

все же мне сдается, здесь очень верно

подмечено и выдвинуто на первое место

самое что ни на есть основное в лично-

сти и творчестве Чехова: его ненасыт-

ный, никогда не ослабевающий, жгу-

чий, живой интерес ко всякому прояв 4

лению жизни, ко всякому ее воплоще-

нию в зримых и осязаемых образах.
Зримый и осязаемый образ — главный'

ресурс его творчества и, как мы ниже

увидим, главнейший посредник между

ним и читателем. Мало было в русской
литературе художников, которые так

услаждались бы образами, так жаждали

бы их подмечать, так охотились бы за

ними повсюду и, главное, обладали бы

таким виртуозным, непревзойденней-
шим искусством высказывать при помо-

щи простых и, казалось бы, незатейли-

вых образов самые сложные, тонкие,

почти неуловимые мысли и чувства.

Здесь была основа основ его творче-

ства. И хотя невозможно сводить, вслед

за этим стихотворением Бунина, все

внутреннее содержание Чехова к этой

одной-единственной черте его духовно-

го склада, мы, принимаясь за изучение

его художнических приемов и методов,

должны с самого начала сказать, что

она в его творчестве особенно поражает.

Всякий кусок жизни со всеми своими

запахами, красками, звуками, формами
неотразимо привлекал к себе Чехова,

— '■ будет ли это человек, или птица,

или морская волна, или облако, — и

для него было истинным счастьем за-

печатлевать эти V образы в слове, ибо

каждый из них ба,іл дорог ему как на*

ходка, как подарок, как обогащение

души.

И не было в окружающей жизни та-

кой самой ничтожной и мелкой детали,

которою вздумалось &ы ему пренебречь.

Со стороны это чрезмерное внимание

к деталям могло даще показаться по-

рою диковинным. Кто, \ипример, кроме

Чехова, стал бы в' письме к домочадцам

сообщать ни с того ни с 'сего, как имен-

но держит свой рот во время произне-

сения слов тот или иной незнакомый

субъект, встреченный случайно в ва-

гоне.

Но Чехову это так интересно, что он

в одном из своих писем к родным сооб-

щает как немаловажное сведение, что

некий пассажир в его поезде, «прежде,

чем сказать слово, долго держит рас-

крытым рот, а сказав слово, долго ры-

чит по-собачьи: э-э-э-э...»

II в том же письме об одной таган-

рогской девице:

«...когда она смеется, то нос ее при- •

жимается к лицу, а подбородок, мор-

щась, лезет к носу».

И какое, например; было дело его

другу Суворину до всех многочислен-

ных членов тоіі захолустной семьи, у

которой Чехов снял дачу в конце вось-

мидесятых годов! Но Чехову эти люди

(как и всякие другие) до того любопыт-

ны, что он исписывает мелким почер 4

ком семь или восемь страничек письма.

подробно сообщая, что одна из хозяев

дачи, костистая, как лещ, мускулистая,

сильная, мужского телосложения, заго-

релая, горластая девица, другая ходит)

«по темной аллее, как животное, кото-

рое заперли», а третья обладает таки-

ми-то и такими-то качествами, а братья
у них такие-то, а мать добрая, сырая

старуха (и тут же следует изображение!
матери), — словом, написал чуть не

целую галерею портретов, изображаю-
щих каждого из хозяев дачи, на котси

рой он собирался провести два ме-

сяца.

Но Чехову это было так любопытно,

что он с охотничьим азартом выслежи-

вал, как дорогую добычу, каждый, ка 4

залось бы, зауряднейший факт окру-

жавшей его обыденности:

и то, что гуси на зеленом лугу тянут*

ся длинной белой гирляндой;
и то, что голуби, взлетев над голу*

бятней, становятся золотыми от солнца;

и то, что трусливая собака подходит

к хозяину так, словно лапы ее касают 4

ся раскаленной плиты;

и то, что беременная дама с коротки-

ми руками и длинной шеей похожа на

кенгуру;

и то, что рулевой на пароходе вертит

колесо с таким видом, будто исполняет

«Девятую симфонию»;
и то, что у пожилой дамы нижняя

часть лица до того велика, что кажет-

ся, будто она держит во рту большой

камень;

и то, что какой-то судейский чинов"

ник являет собою густую смесь Ноздре-
ва, Хлестакова и собаки;

и то, что в городе Екатеринбурга
каждый извозчик похож на Добролю-
бова;

и то, что, если даму, с которой он

вчера познакомился, раздеть голой и

выкрасить в зеленую краску, получит 4

ся болотная лягушка;

и то, что недобрые люди, смеясь,

никогда не разжимают зубов;

и то, что чем человек глупее, тем

легче понимает его лошадь;

и то, что, когда выпадает в Москва

первый снег, все становится мягко и

молодо и в душу просится «чувство, по-

хожее на белый, молодой, пушистый
снег»-, и находится под властью этого

молодого снега:

и тысячи таких же зорко подмечен 4

ных — то поэтически светлых, то гоу-

стных, то гротескно забавных подробно 4

стей жизни, к накоплению которых оЯ

вечно стремился, о чем свидетельству-

ют все его письма, особенно ранние: се 4

мидесятых, восьмидесятых и начала де- .

вяностых годов.
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