
Драматург длящегося момента

П
ОЧЕМУ я лю«

блго пьесы

Чехова? По-

чему работа над ни-

ми для меня инте-

реснее работы над

пьесами любого другого писателя? Я

театральный работник, а не писатель,

и ответить на этот вопрос мне не так-то

легко.

Этому можно найти много объясне-

ний, и одно из них, несомненно, заклю-

чается в увлекательности поисков «объ-

единяющего начала» за теми внешне

ничем между собой не связанными мне-

ниями, спорами, стремлениями, смут-

ными мыслями и чувствами, из которых

слагаются пьесы Чехова. Во время пер-

вых репетиций они кажутся почти

аморфными, и актеры (за исключением

тех, кому уже довелось испытать, как

чеховские пьесы вдруг, словно чудом,

обретают удивительную жизненность),
недоумевая, надеются, что потом дело

пойдет лучше, — и только; но с каждой
репетицией перед исполнителями от-

крываются все более широкие горизон-

ты, с каждой репликой персонажа ста*

новится все понятнее скрытый подтекст,

выявляется внутренняя сущность Кон-

стантина Треплева, Кулыгина или Ма-

ши Прозоровой, и кажется, что самая

душа этого человека заполняет сцену,

приковывает к себе внимание, завладе-

вает всем театром, — актер начинает

растворяться в чеховском герое, Сам>

он, как личность, совершенно исчезает

. и, полностью вжившись в образ, осо-

знает свое место по отношению ко все-

му целому: ему становится ясно, что

тут он должен сделать паузу, а тут ус-

корить темп, чтобы полностью обнару-

жился скрытый, но стройный и единый

замысел Чехова,

Самый тонкий из английских иссле-

дователей Чехова, Уильям Герхарди,
называет его драматургом «длящегося

момента». Трудно найти более удачное

определение. Ни одному другому дра-

матургу не удавалось с такой полнотой

вскрыть эмоциональную глубину момен-

тов, которые сами по себе кажутся три-

виальными, пока мы не вспоминаем, что

вся наша жизнь состоит из «тривиаль-

ных», моментов. Если милостью (или,
вернее, немилостью) судьбы нам дово*

дится переживать драматическое собы-

тие, — будь то физическая опасность,

эмоциональный кризис или необходи-
мость чем-то жертвовать во имя своих

принципов и т. д., — мы не восприни-

маем это дра-

матическое со-

бытие как

часть нашей

жизни, а, на-

оборот, видим

в нем угрозу

ей. Ибо наша

жизнь — это

то, что проис-

ходит в проме-

жутках между

криз и с а м и;

именно такую

жизнь и рас-

крывает Чехов

с провидением

поэта и точно-

стью ученого.

Это вовсе не

значит, что Че-
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О

Я А стенах самой

большой комна-

ты в скромной
квартире известного

индийского писателя

и критика Банараси-
даса Чатурведи лю-

бовно развешаны фо-
тографии выдающих-
ся общественных дея-

телей и наиболее

бимых хозяином писателей

На видном месте — портре-

ты Горького и Чехова.

лю-

і Афиша спектакля «Три
кестры», поставленного
Норвежским театром.

хов избегает изобра-
жать подобные кри-

зисы или что все его

«моменты» лишены

драматизма. Напри-
мер, в «Трех сест-

рах» каждый из множества чехов-

ских «моментов», связанных с Ту-
зенбахом, и каждый из «моментов»,

связанных с Соленым, ведут к сцене ба-

рона и Ирины в IV действии — к сце-

не, исполненной огромного драматизма.

Мы знаем, что барон собирается драть-

ся на дуэли, мы знаем, как много зна-

чит для надежд Тузенбаха согласие

Ирины стать его женой, хотя она его и

не любит; мы знаем, что Тузенбах не из

тех людей, которые побеждают на дуэ- § кой». Недавно получил. Из-

лях. Во всей мировой драматургии не

найти более драматических «моментов»,

чем прощание Тузенбаха с Ириной или

тот страшный «момент», когда доктор

говорит Ирине, что «барон убит на

дуэли».

Высокое наслаждение и честь участво-

вать в воссоздании чеховских «момен-

тов», несомненно, является одной из

причин моей любви к нему, но это дале-

ко не все. А «чеховский контрапункт»,

о котором говорят и пишут значительно

меньше, но который таит для меня неот-

разимое и вечное очарование? Войниц-
кий с полными слез глазами, понурясь,

сидит в кресле, уныло думая о бессмыс-

ленно прожитой жизни, о своей безна-

дежной страсти к Елене, а перед ним и

за его спиной Астров и Телегин разыг-

рывают пьяный фарс: мы видим сразу

трагедию и гротеск, и оба от этого со-

седства кажутся ярче. В чеховских пье-

сах можно найти много примеров подоб-
ного контрапункта. Банальные реплики

Сорина, когда Треплев высказывает

свои взгляды на драму, Епиходов, ста-

вящий чемодан на картонку со шляпой

в сцене, отъезда в IV действии «Вишне-

вого сада», три сцены Пищика в той

же пьесе — вот лишь некоторые из них.

И наконец (помимо множества дру-

гих неповторимых особенностей чехов,

окого творчества), к его пьесам хочется

возвращаться снова и снова потому, что

они пронизаны любовью к жизни. Он

создал образы людей, которые любят

жизнь и, как мне кажется, хотят жить

вечно.

Соприкоснуться с духовным миром

Чехова — это ни с чем не сравнимое

счастье и честь. Я считаю, что нет дру-

гого драматурга, который мог бы дать

столько, сколько дает Чехов, и с кото-

рым у его истолкователя могла бы воз-

никнуть такая духовная близость.

Каждая постановка чеховских пьес

рассказывает нам что-то новое и о Че-

хове, и о жизни, но полное воплощение

всего совершенства Чехова остается не-

достижимой мечтой. Идеалом работника
театра, любящего свое искусство, были

бы вечные генеральные репетиции

«Вишневого сада»: ведь тогда еще мож-

но надеяться, что совершенство будет

достигнуто, что до него остался только

один шаг.

Мне довелось дважды поставить все

основные пьесы Чехова, и моя заветная

мечта — завершить этот цикл в третий

раз: быть может, в третий раз мне

удастся в большей степени передать их

совершенство,

ЛОНДОН ,

Друзья

в Индии

ли в их творчестве ч

важную роль. §
Произведения Чехо- \

ва пользуются попу- J
лярностью и любимы 5

широкими слоями чи- \
тателей Индии. И$ $
переводят и издают \
в самых отдаленных \
районах страны.

Университет для писателя

Берды КЕРБАБАЕВ

о

КОГДА много лет назад я впервые прочитал Чехова,
мне еще не было, конечно, ясно, какое огромное вли<

яние окажет искусство этого писателя на нашу моло-

дую литературу. Просто хотелось приобщиться к чудесной
странице мировой культуры...

Это было много лет назад. Теперь каждый школьник в Туркмении знает Чехова,
бенности «Тоска». — простая Можно с уверенностью ска- \ нет библиотеки, где нельзя было бы получить его произведения. Чехов стал другом

повесть об извозчике, у ко- зать, что сборники избран- і туркменского читателя навсегда.

Но теперь я все чаще задумываюсь над другим вопросом: хорошо ли овладели че«торого умер сын, и ему ных произведений Чехова 5

не с кем было поделиться переведены почти на все ос- $ ховским наследием мы, писатели? Ведь значение Чехова, скажем, для туркменской
Заметив нас, Чатурведи горем, новные языки многонацио- $ литературы, для литератур всех народов Средней Азии не сводится только к разви«

сердечно поздоровался и. На прощание Банарасидас нальной Индии, в том числе $ тию в них жанра рассказа.

как бы продолжая прерван- Чатурведи подарил нам на хинди, урду, бенгальский, \ Цехов нужен новеллисту. Чехов нужен драматургу. Вряд ли стоит комментироватй

ный разговор, протянул нам свою книгу «Силуэты». В ория, каннада, пенджаби, \ это . Но Чехов нужен и поэту — разве может современный поэт не впитать в кровь

лежавшую на столе книгу: очерке «Два дня с Премчан- тамильский,- малаялам и $ своих СТИХО в чеховского мастерства точной фразы, точной детали, разве не светит ему,

«Вот Чехов. «Куттивала дом», помещенном в этой многие другие. J поэту, знаменитое чеховское стеклышко разбитой бутылки, оживляющее лунную ночь?
Махила» — «Дама с собач- книге, он писал: Недавно деятели узбек- $ Но мне кажется (может быть, потомѵ, что сам я работаю в жанре крупной прозы]),,
кой». Недавно получил. Из- «Мы допоздна разговори- ского кино по приглашению j что пристальнее всего изучать чеховское мастерство следует... романистам. Да, рома.

, дана на языке хинди в Мо- вали с Премчандом о писа- индийского продюссера С. ъ ниста м, хотя Чехов считается большим мастером малой прозы.

5 скве. Очень правильно де- телях- рассказчиках и об ис- Мукерджи посетили его ки- s ~ . „ „

$ лаете, что переводите и из- кусстве короткого рассказа, ностудию в Бомбее. При \ Теп, е Р ь много Г°«°Р ЯТ ° так называемой «западной» манере писать романы. Дина-
$ даете произведения Чехова Я заранее написал вопросы, студии создана первая в Ин- $ мизм| Краткость! Все это, может быть, и так, но я против того, чтобы объявлять крат.

$ на индийских языках. Наря- которые хотел емц задать... дии школа по подготовке ки- \ кость каким-то завоеванием исключительно западной писательском культуры, тем болей-

| ду с Толстым и Горьким, Я спросил: насколько силь- коактеров. Мукерджи рас- \ что видные писатели Запада не раз говорили о влиянии на них Чехова. Ліы давно зна<

5 это любимейший писатель но влияние иностранных ав- сказал гостям, что из-за от- S ем ЭТ У краткость «сестру таланта»...

5 индийцев. Его произведения торов на Ьаших писателей? сутствия необходимого опы- 5 Роман больше рассказа. Но два одинаково больших романа могут отличаться друв

S были известны в Индии еще Он сказал: — Мы пишем та при создании школы они \ от друга, как бесплодный бархан от хлопкового поля. Один будет казаться длинным^

S до первой мировой войны», такие рассказы, в которых столкнулись с серьезными і потому что растянут и бесконечно однообразен, а другой написан так, что каждая)

5 Непревзойденный мастер ко- больше всего сказывается трудностями в выборе учеб- і.

5 роткого рассказа Антон Че- влияние русских авторов. иого материала. После дол- J
§ хов, — продолжал Чатурве- Вопрос: кто является луч- гих поисков был отобран 5

5 ди, — оказал огромное влия- шим в мире писателем в ряд пьес и в первую очередь \ поверхности, и пишем мы, так сказать7 одноэтажно. Но так же, как хлопкоробза icp'w
J ние на творчество многих жанре короткого рассказа? чеховские «Три сестры» и j сотои белых кустов должен различать мощь земли, поднявшей эти кусты, так же 4

§ индийских писателей. И это Премчанд ответил: «Че- «Чайка». В тот же день в j романист должен различать за ходом событий внутреннее движение жизни, должен

^ не только мое личное мне- хов»... I небольшом помещении, сте- > у Меть пользоваться подтекстом и направлять читательское чувство незаметными первое

S ние, это мнение' многих и в Произведения А. П. Чехо- нами которого служили 5 му взгля ду деталями. Если вообще можно выучиться этому волшебству, то нужна
$ том числе нашего великого ва и в наши дни продолжа- тростниковые цыновки, смуг- $ уч ИТЬ ся ему у Чехова.

5 писателя Премчанда. При- ют оказывать большое влия- лая девушка в красном са- і, „. ■ „

І крыв глаза, как бы уйдя в ние на творчество прогрес- ри, закончив читать монолог \ Молодые писатели должны помнить, что чеховское наследие - это неисчерпаемый
$ прошлое и вновь переживая сивных писателей Индии, из «Чайки», смущенно обра- $ кладезь мастерства, это критерий художественной силы, который никогда не станет

$ далекие дни, Чатурведи по- По свидетельству Нарайяна тилась к гостям со словами $ слишком низок, сколько бы мы ни росли. Чехов - университет для писателя. Пуста!
$ делился с нами воспомина- Гонгопадхая - автора инте- Нины Заречной: «...Когда 5 каждый станет его студентом! Это нелегко: будет первый курс, который обогатит те.

S ниями о том, какое большое ресной «Истории рассказа» я стану большой актрисой, \ бя какими-то общими ценностями, будут и старшие курсы, которые откроют тебе вые

$ впечатление на Премчанда - многие современные бен- приезжайте взглянуть на і шие профессиональные тайны. Большого прилежания и большого желания требует эта

$ производили рассказы Анто- гальские писатели признают, меня. Обещаете?». \ У чеба ' но не надо жалеть сил и времени: работать будет легко и радостно!

J на Павловича Чехова, в осо- что Чехов и Горький сыгра- И. МИХАИЛОВ § АШХАБАД

сцена, каждая фраза художественно полезны, наполнены плодоносной мыслью Я

чувством.

Очень часто весь смысл событий, сцен н подробностей лежит унас, романистов, на

В ЗАПИСНОЙ книжке Чехо-

ва мы находим строки, ко-

торые помогают многое по-

нять в самом его подходе к изо-

бражению человека.

«Тогда человек станет лучше,

когда вы покажете ему, каков он есть».

Видеть то, что есть, а ве то, что хоте-

лось бы увидеть, не подгонять факты под

заранее заданные решения и схемы; смо-

треть в лицо жизни бесстрашно и свобод-

но — вот, что означала чеховская прав-

да. Было в ней что-то суровое и само-

отверженное. И слышалась в ней печаль:

грѵба жизнь, и до счастья еще далеко.

Но этим не исчерпывается содержание

чеховской записи. Мысль о верности прав-

де слита здесь с верой в человека.

Одно дело — изображать героя, как оа

есть, не веря в то, что он может стать

лучше. И совсем другое — изобразить
человека, каков он есть, запечатлеть су-

ществующее для того, чтобы помочь чело-

веку преодолеть настоящее, оттолкнуться

от него, устремиться в будущее.
Вера здесь не соседствует с правдой, но

проникает в нее. Чеховский реализм

строится не на правде добросовестного
воспроизведения, но на правде, преодоле-

ния.

Один из рассказов Чехова — «Весной»

(1886) открывается словами:

«С земли еще не сошел снег, а в душу

уже просится весна».

Когда думаешь об этик словах, на па-

«ЧЕЛОВЕК СТАНЕТ ЛУЧШЕ...»

(♦ ;5^ЛйЛ^У»^ЛйЛ^гл^^

Ион ДРУЦЭ «ЗНЯМЕНИТОСТЬ № 877»
СВЕТЛАЯ, сочная шутка улицах, исчезло великое множе- метил в рассказе молодого Тур- не может отличить хорошую

привела молодого Чехова ство сапожных мастерских вме- генева будущее этого поэтичного рыбу от тухлой. Но мать — за-

в редакцию юмористиче-

ского журнала. Рассказ напеча-

тали. Следом за ним на протя-

жении четверти века последова-

ло множество таких же улы-

бающихся рассказов. Чехов шу-

ѴИл со сцены, шутил в письмах,

Ьгутил с окружающими его

Людьми, и последние слова, ска-

ванные перед смертью, были то-

же своеобразной шуткой: «Дав-
но я не пил шампанского...»

И все-таки Чехов не был

сте со своими горемычными под- таланта; Некрасов поддержал ботливая и, видит бог, мечта-

мастерьями, и сами сапоги те- Толстого. Григорович заметил ет видеть своих детей большими

перь иначе шьют, чем делал это Чехова, а спустя несколько лет

Ванькин хозяин.

Но Ванька остался. Остался

вместе со своим беспросветным

горем, вместе со своей мастер-

ской и с ребятеночком, которого

нужно качать. Остались все они,

чеховские герои, а вместе с ни-

ми — н чеховская улыбка, и его

горькая обида за униженное че-

ловеческое достоинство.

Сердце Чехова приняло в себя

и

юмористом в обычном понима

нии этого слова. Чехов шутил, боль великого народа

но чтоб понять его улыбку, нуж-

но ...от нее отвлечься.

«Милый дедушка, Константин

МакарычІ.. И пишу тебе пись-

мо...»

Ночь под Рождество. Хозяев

перо

писателя боролось за народ.

СКРОМЕН и застенчив

был автор «Трех сестер».

Годами мечтал познако-

миться с Толстым, не раз Тол-

стой приглашал его, а Чехов

С1

нет дома. В сапожной мастер- долго не мог решиться пойти,

ской остался только Ванька со Еще бы! Ведь это Толстой —

своей горькой долей, и он вы- «номер первый» русского ис-

плакивает ее медленно, косыми кусства. Чайковский, пишет Че-

буквами... А еще он сообщает хов в одном письме, «знамени-

дедушке, что Москва — город

большой, дома все господские и

Лошадей много, а овец нету и

собаки не злые... Заклеив пись-

мо, Ванька написал свой знаме-

тость № 2 ...а я № 877».
Жена сообщает Чехову, что

он избран временно председате-

лем одного литературного об-

Чехов протянул руку Горькому.
Что же касается Горького, то он

выдвинул огромное количество

талантов, многие из которых и

поныне здравствуют. Пусть и

они по-чеховски, по-горьковски

спешат протянуть другим свои

руки...

'ТАЛА знаменитой чехов-

ская, невероятно корот-

кая, емкая, улыбающаяся

фраза. Сам чеховский стиль на-

столько богат в своем подтексте,

что кажется, если бы напеча-

тать его произведения только по

одной строчке на странице, то

и тогда мыслям было бы тесно.

Не случайно многие чеховские

фразы со временем стали рас-

пространяться на правах фоль-

клора.

Трудно преодолеть искуше-

ние цитировать Чехова. Наше

поколение находит в чеховской

прозе жемчужины, о существо-

вании которых даже не подозре-

нитый адрес — «На деревню он не знает, кого следует благо-

дедушке», дарить за столь высокую честь,

Прошло почти три четверти Наконец, благотворитель най-

века с тех пор, как Ванька бро-

сил в почтовый ящик свое пись-

мо. И вот недавно произошло

небольшое событие в Кишине-

ве. Ранней осенью, после полу-

дня, возвращаются ребятишки

из школы. Несколько отстав от

своих подружек, плетется девоч-

ка ванькнного возраста. Идет

заплаканная, и так ей горько,

щества, Чехов очень озабочен — вали его современники, а через

сто лет другие поколения будут

наслаждаться многим, до чего

ден — Чехов пишет теплое, при-

знательное письмо и — сразу

просит выслать ему корректуры.

О, чеховская скромность!
Многие ли из современных пи-

сателей, будучи избраны на

большие посты, просили сразу

выслать им корректуры!
Было время, когда исключи-

тельная скромность даже меша-

мы не дошли. Мироощущение
меняется от поколения к поко-

лению, — чеховская проза

остается всегда новой и свежей.

Вот скромная запись из его

дневника: «Дедушке дают поку-

шать рыбы, и если он не отрав-

ляется и остается жив, то ее ест

вся семья». Это, пожалуй, са-

мый ророткий чеховский рас-

сказ, рассказ в две строчки, но.

что просто чудом переступают ла ему в работе. В самом начале безусловно, рассказ. Есть у него

маленькие ножки. Останавлива- своей литературной деятельно-

ются прохожие: сти Чехов долго подшучивал над

— Что случилось, девочка? своими рассказами — до полу-

Заплаканные карие глаза чения знаменитого письма Гри-
горовича. Если б Григорович несмотрят долго и печально:

— Бедный Ванька... Уж как

только над ним не издеваются...

И письмо не дойдет — разве так

нужно адрес писатьі

Кругом стоят в глубокой пе-

чали хедые люди, люди, про-

шедшие две мировые войны: в

самом деле, туго приходилось

бедному Ваньке... И адрес, ко-

нечно, не так нужно было..

написал больше ни строчки, то

одного этого письма было бы

достаточно, чтобы сохранить

его имя в литературе Трогает
до слез ответ Чехова: «Как Вы

приласкали мою молодость, так

пусть бог успокоит Вашу ста-

рость...».

А что случилось бы, если, ска-

жем, Григоровичу не попался бы

А может случиться, чтоб в руки тот номер журнала, в ко-

был напечатан чехов-
письмо дошлог1

Девочка упрашивает всех гла-

зами — ну, пожалуйста, скажи-

те, что может...

— А что, может и дойти, —

замечает один прохожий, но так

нерешительно, что девочка, об-

ливаясь слезами, уходит дальше

— ну как же, дойдет...
Человеческая жизнь прошла с

тех пор, как был создан Ванька.

Теперь Москва стала совсем

другая. И лошадей нету на ее

тором
СКИН «Ьгерь»^

бы не изменилось — вместо него

другой крупный писатель заме-

тил бы талант Чехова. Это одна

из самых красивых традиций
русской литературы:

Старик Державин нас

заметил

И, в гроб сходя, благословил...

В свою очередь Пушкин бла-

гословил Гоголя. Белинский за-
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свои ' герои, своя концепция и,

конечно, свой юмор. Но, чтоб

понять этот юмор, придется не-

много погрустить.

...Значит, рыбу сначала дава-

ли деду. Вероятно, это был'

дряхлый старик, — все ждал,

когда же бог приберет его, но

бог что-то не спешил... Однако

трудно на чужих харчах дожи-

даться своей кончины — вечно

попрекают... А что же он мо-

жет, на старости-то лет? И мир

оказался не без добрых людей:

нашлась-таки милая ДЭ«іа и

приспособила его к делу. Старик

пробовал рыбу и, ко-

ли не помирал, то...

оставалось ждать дру-

гого случая.

Старик — это уже

образ. Мы не слыша-

ли его голоса, не зна-

ем, как его зовут и как

он выглядит, но мы

уже понимаем его, со-

чувствуем ему.

Другой образ — это

сноха, которой пришла

в голову такая милая

идея. Хозяйка она, на-

верное, никудышная в

и здоровыми. Но, поди ж ты

в лавках стали продавать такую

дрянь... Хорошо еще, что дед в

доме есть...

Затем следует ее потомство,

народ беззаботный и прожорли-

вый, — лопают все, что ставят

на стол, и этим доставляют мно-

го волнений своей мамаше.

Наконец, последний и, может

быть, самый главный герой этой

миниатюрнейшей новеллы, —

тот крохотный мудрец, который

заметил грустный комизм поло-

жения с рыбой Он еще слиш-

ком мал и бессилен защитить де-

душку, но у него есть юмор. И

он им действует. Измените фра-

зу, сделайте ее от второго лица,

и вы потеряете главного героя...

«Дедушке дают покушать ры-

бы...». Сколько юмора и сколько

беспощадной правды в этой, фра-

зе! Антигуманная, онь в высшей

степени гуманна. Едва пробежал

глазами и уже хочется узнать —

что, где, когда? Хочется крик-

нуть:

— Да что ж вы делаете, брат-

цы? Отравите деда, а потом

кто вам будет рыбу пробовать?!

МИРОВАЯ слава Чехова —

это, конечно, не каприз

моды. Чехов сумел сбли-

зить людей между собою, Чехов

будил и воспитывал душу чи-

тательскую, учил ее улыбаться

той единственной, умной и лю-

бящей улыбкой...

Однажды, к концу своей жиз-

ни, Чехов сказал:

— Меня будут читать лет

семь, семь с половиной, а потом

забудут... Но потом пройдет еще

некоторое время — и меня опять

начнут читатл, и тогда уже бу-

дут читать долго.

Что еще можно добавить к

втим словам писателя сегодня,

когда все человечество отмечает

столетие со дня его рождения?
Разве только то, что и впредь

его будут читать долго — будут
читать, пока человеку свойствен-

но будет бороться, мечтать и

любить.

КИШИНЕВ

мять приходит картина Левита-

на «Март». Земля еще покры-

та снегом, но уже дрогнуло

царство зимы, и все в приро-

де полно скрытого ожидания.

Изобраѳиігь приближающуюся весну — '■

не значит делать вид, что уже нет снега;

надо лишь так изобразить снег — рых-

лый, влажный, потемневший, чтобы чита-

тель или зритель почувствовал: недолго

уже осталось ждать.

Думается, что чеховские слова о не со-

шедшем с земли снеге, о весне, которая

просится в душу, характеризуют не толь-

ко его общий взгляд на жизнь, но и поэ-

тический угол видения действительности.

Изображение у Чехова возникает в ре-

зультате скрытой, но напряженной, дра-

матической борьбы существующего и ожи-

даемого, человека, каков он есть, и каким

может и должен быть. Отсюда, как в

«Чайке», столкновение двух мотивов:

«Груба жизнь!» — с горечью восклицает

Нии а Заречная, и она же говорит: «Не

боюсь жизни». Смысл пьесы и шире —

смысл творчества Чехова несводам к

какому-то одному из этих сталкивающих-

ся друг с другом мотивов. Вне этого мы не

сможем оценить и роль чеховской детали,

которая не просто оживляет картину или

характер, но всегда участвует в столкно-

вении двух планов, «двух сюжетов», свя-

занных с сущим и должным. Чеховский

подтекст тоже глубоко связан с поэтикой

преодоления «данного», с верой в то, что

«человек станет лучше».

Попробуем проследить это на примере

рассказа «Агафья» (1886).
Написанный в переломные годы, он уже

Отмечен художественной зрелостью. Неда-

ром Д. Григорович в известном письме

к молодому Чехову, говоря о том, что у

него «несомненный талант», упоминает

именно этот рассказ (письмо от 25 марта

1886 года).
Не считая самого рассказчика (повест-

вование ведется от первого лица}, в цент-

ре произведения два образа —характера:

Агафья, молодая жена стрелочника, при-

ходящая на свиданье к Савке, и Савка-

здоровый, ленивый парень. Он груб и

равнодушен. О предстоящем приходе Ага-

фьи он говорит «своим обычным, бесстра-
стным, несколько глухим голосом» — так,

словно речь идет «о табаке или каше».

«— • А... это ты! — произнес Савка, за-

пихивая в рот лепешку...». Так начинается

любовное свиданье. Наградив Агафью
своей «презрительной лаской», он уже то-

ропит ее: «Пора, пора тебе... Что разлег-

лась тут? Ты, бесстыжая!».
Агафья — в начале рассказа робкая,

застенчивая женщина. Но встретившись с

Савкой, опьянев от водки, она жадно от-

дается наслаждению. Ей надо спешить

домой, уже прошел поезд, после которого

должен вернуться муж — стрелочник, она

хочет подняться на ноги и не может.

«Какая-то непобедимая и неумолимая

сипа толкнула ее по всему телу, и она

припала к Савке.

— А ну его! — сказала она с диким,

грудным смехом, и в этом смехе слыша-

лась безрассудная решимость, бессилие,
боль».

И вот уже на рассвете она возвращает-

ся домой, идет навстречу поджидающему

ее мужу: «Приподняв платье, растрепан-

ная, со сползшим с головы платком, она

переходила реку. Ноги ее ступали еле-

еле...» А затем, собравшись с сипами, мот-

нув головой, она «смелой походкой на-

правилась к мужу».

Агафья любит Савку торопливой, жад-

ной, слепой любовью, не замечает его

грубости, откровенно любуется им.

Такова эта «любовь» — грубая, не-

брежная, равнодушная у Савки и — жад-

ная, стихийная, слепая у Агафьи. Что-то

тяжелое и душное в этой любви. Встре-
чаются герои в шалаше, от которого «шел

густой и душный запах...». Это ощущение

«духоты ночи» не покидает нас.

Еще одно слово многократно повторя-

ется в рассказе. У Савки «бесстрастный,
несколько глухой голос», «глухо» звучат

робкие шаги Агафьи, «глухо» стучит по

мосту поезд, после которого Агафье надо

■О
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бежать домой; и, наконец, у ее

мужа «глухой» голос.

И вот этому-то миру людей

с «глухими» голосами, «душ-

ной» любовью противостоит

какой-то иной... пожалуй, не «мир», а неч-

то другое, светлое, чистое, человечное.

Рассказчик — фигура в чеховских про-

изведениях довольно редкая — ничего не

говорит о своем отношении к изображае-
мому, к Савке, к Агафье, ее мужу Яко-

ву. И в то же время мы начинаем дога-

дываться о том, что это именно ему ка-

жется «душной» и темной любовь героев.

Вот как описан его уход из шалаша:

«А ну его! — сказала она с диким,

грудным смехом, и в этом смехе слыша-

лась безрассудная решимость, бессилие,
боль.

Я тихо побрел в рощу, а оттуда спус-

тился к реке, где стояли наши рыболов-
ные снасти. Река спала. Какой-то мягкий,
махровый цветок на высоком стебле неж-

но коснулся моей щеки, как ребенок, ко-

торый хочет дать понять, что не спит».

Нам открывается удивительное искус-

ство Чехова выражать мысль «невидимы-

ми» художественными средствам». Ино-

гда он только ставит рядом две сцены,

две картины, две фразы — н само сопо-

ставление, соотнесенность их и являются

формой выражения мысли.

В самом деле, «опьяненная водкой,
презрительной лаской Савки и духотою

ночи», Агафья, прижимающаяся «лицом к

его колену», пытающаяся подняться, а

затем снова с силой, которая сильнее ее,

припадающая к нему; сам Савка, с не-

прикрытой грубостью прогоняющий ее... И

вдруг совсем иное звучание, иная тональ-

ность строк, от которых веет чем-то со-

всем другим, непохожим на эти глухие,

грубые, душные страсти:

«Я тихо побрел в рощу»,.. Это звучит

музыкально, почти как в стике. Сдержан-
ная аллитерация подчеркивает такое ощу-

щение. «Река спала...» Перед нами вполне

привычная метафора, но здесь она

особенно выразительна, ибо непо»

средственно подготавливает слех

дующий очень важный обрав
«цветка-ребенка»:
«Какой-то мягкий, махровый цве*

ток на высоком стебле нежно коснулся

моей щеки, как ребенок, который хочеі

дать понять, что не спит».

Насколько же поэтичней и даже челм

вечней этот нежный цветок, чем Савка*
его «свиданье», его любовные «нежности»*

Одна только фраза, одна деталь, фор4
мально рассуждая, не связанная непо*

средственно с развитием сюжета. Но кая

она значительна!

Грубой чувственности любовного свида*

нья противопоставлены нежная чехов»!

екая красота и поэтичность природы. Вмеч

сте с тем глубоко ошибся бы тот исслем

дователь, который свел бы содержание
рассказа к такой идее: животная грубости
людей, Савки и Агафьи, и — нежная крах

сота мира природы.

Приглядимся внимательней к Савке*
Он ленив, груб. Но есть в нем какая-тв

незлобивая мягкость. Вот он глядит на

рассказчика своими «кроткими», задум«і

чивымн глазами, жадно слушает его, не

мигая и улыбаясь от удовольствия; все

ему «любопытно». Он дружит с при*

родой, ловит птиц, да и сам живет, каіс

«птица небесная». Савка не может житы

по шаблону, так, как заведено. Он выпа«

дает из привычного круговорота деревень

ской жиэни. Его успех у баб объясняется

не только тем, что он красив и строенц

«Одними внешними качествами, не объяс*

нишь этого обаяния», — пишет Чехов.

Так, сквозь облик, казалось бы, почта

ввероподобного существа проступают чер«

ты странной, почти до неузнаваемости

искаженной доброты » человечности.

Пожалуй, в еще большей степени эта

чувствуется в Агафье.
Грустное, недосказанное раздумье О

судьбе Агафьи не перерастает у Чехова в

безнадежную мысль о том, что человек

по природе своей — животное, зверьі

и т. п. Мы чувствуем, что героиня обреч
чена на такую жизнь, что встречи с Сав^

кой — может быть, единственная радости

в ее однообразном скучном существова-

(Окончание на 6-й стр.).

Предвестник
в0-

восхода
і ОСЕМЬ лет тому

назад я посетил

домик Чехова в

Ялте. Очутившись в его

комнатах, я мысленно

перенесся в собственное далекое прош-
лое. Так жил в начале нашего

столетия выдающийся писатель, —

без садика под окнами, без радостного
общения с цветами и деревьями он не

мог быть счастливым. В 1920 году мы с

женой еще снимали меблированную
квартиру. Ничто не принадлежало нам

здесь — ни комнаты, ни мебель. В саду
мы не имели права пересадить на другое
место даже самый маленький кустик, На-
шему сынишке, который в то время толь-

ко начинал ходить, мы запрещали рвать ■

саду листья. И тем не менее мы были
счастливы, ибо первая мировая война
осталась позади, а тогда мы еще не вери-
ли, что когда-нибудь может разразиться
вторая.

К тому времени уже прошло пятнадцать
лет со дня смерти Чехова. Он умер в Ба-
денвейлере от чахотки, умер, как врач,
которому некогда было подумать о самом

себе. Он был необычайно близок всем

нам. Еще школьниками, а затем и студен-
тами мы с увлечением читали его расска-
зы. Этот русский, со свисающими книзу
концами усов и редкой бородкой, был
европейцем, олицетворявшим собою за-

мечательное явление: исключительный та.

лант, всецело посвященный художествен-
ному изображению жизни обыкновенного
человека. Мы были знакомы в переводах
с творчеством крупнейших русских писа-

телей XIX века. Мы мало знали Пушкина,
зато глубоко изучили Тургенева и Гого-
ля, а основные творения Толстого и До-
стоевского оставили глубокий след в на-

шем сознании. По мере того как мы ста-

новились старше, в наших умах крепла

О

Арнольд ЦВЕЙГ

•О

решимость изучить каж*

дую строку, написанную
этими истинными гиган*

тами.

Антона Чехова подта*
чивал туберкулез. Представления о неиз-ч

лечимом недуге и о крупных обществен'»
ных потрясениях нераздельно слились в

моем сознании с образом Чехова. Чехов
был предвестником великой бури, имя

которой — русская революция. Как врач,
Антон Чехов заглядывал глубоко в души
страдающих людей. Как писатель, он

сумел блестяще воссоздать атмосферу,
которая могла быть сметена только рево-
люцией и в конце концов действительно
была уничтожена ею. Эту атмосферу
предреволюционной России мы живо

ощущали во всех его произведениях. Он
не примирялся с ней, но и не восставал

против нее бурно и негодующе. Казалось,
он нес ее бремя, тяжко дыша, подбэдрич
вая себя и других надеждой и улыбкой,
И так мы выросли под сенью Чехова, мы

— целое поколение буржуазной молодей
жи, и поэтому не приходится удивляться,
что величайший мастер современной ли*

тературы Томас Манн посвятил одну из

своих последних монографий творчеству
Чехова.

Я рассказал, как сильно мы любим Ан-
тона Чехова. Благодаря его мастерству
мы познакомились со взглядами и чаяни-

ями новой русской интеллигенции. Силою
своего ума он приоткрыл дверь в буду-
щее. Пусть он не сумел широко распах-
нуть ее, как сделал это его современник
Максим Горький. Однако светлое сияние,
исходившее от созданных им образов, от

всех его творений, предвещало яркий
солнечный восход. Он был предвестником
русской зари. Недаром сейчас советское

солнце блистательно озаряет наш век.

БЕРЛИН

СЦЕНЫ ИЗ СПЕКТАКЛЯ «ПРЕДЛОЖЕНИЕ» В ПОСТАНОВКЕ ЯПОНСКОГО ТЕАТРА «ХИГАСИЕКО ХОРУ»

ЛОМОВ. ...Дело в том, что ЛОМОВ. Воловьи Лѵжни мои!
я приехал просить руки у НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА.
вашей дочери Натальи Сте- Наши!
пановны. ЛОМОВ. Мои!

ЛОМОВ. ...где моя шляпа? ЛОМОВ (плачот). Замолчи. ЧУБУКОВ. Женитесь вы по-
ге! У меня разрыв сердца!) скорей и — ну вас к леше-

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА, му!..
На замолчу!

ЛОМОВ. ...Я счастлив. На*
талья Степановна...


