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Пути, проложенные Чеховым
КРИТИКА' в те-

чение десяти-

летий твори-

ла легенду о Чехове.

Точно мстя ему за его «странность» и несходство с другими писате-

лями, его объявили «человеком без идеалов», «равнодушным к лю-

дям», «певцом сумеречных настроений». Но были и в те годы, ког-

да Чехов только еще «начинался», читатели, удивительно глубоко и

тонко понимавшие, какой народился на Руси своеобразный, новый

и нужный людям талант. Среди них были Григорович и Короленко,
Лев Толстой и Максим Горький. Становилось ясным — пути, ко-

торые только начал прокладывать Чехов, ведут в будущее.

Творчество Чехова — целый этап в развитии русского реализма;

Он стал учителем нескольких поколений писателей, русских и за-

рубежных. Своим прямым настс'-зником считал его Горький. Учите-

лем называют.' его в наши дли многие крупнейшие писатели Европы
и Америки.

Мы празднуем юбилей крупного художника не ради славословия,

а, как говорил В. И. Ленин, «для уяснения своих задач, для уясне-

ния настоящего исторического места писателя», который так много

сделал для развития русской и мировой литературы.

У Чехова нас поражает удивительно последовательное и настой-

чивое стремление утвердить свой собственный путь в искусстве.

Таково было его сознательное намерение, осознанная цель творчест-

В одном из писем Чехов сказал: «Все

ВАС ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ

Больше всех я люблю двух
русских писателей: Льва Тол-

стого и Антона Чехова. Но

если к. Толстому я отношусь

как к нвфостижимому образцу
писательского искусства, как к патри-

арху всемирной литературы, то мое

отношение к Чехіфу более интимно.

Оно - проникнуто глубокою любовью, я

его люблю, как брата. Конечно, он

тоже является недостижимым образцом,
но я его не боюсь. Я верю его добро-
те, его глубокой гуманности, и я даже пе-

ревожу его произведения на польский

язык без страха, что он меня за это мог

бы побранить. Большая радость для меня

эти переводы. С каким удовольствием по-

гружаюсь в эту спокойную стихию, кото-

рою является чеховская проза, словно в

воды большого, спокойного озера. Его

фраза, его образ всегда ясны и опреде-
ленны, но за ними всегда таится свой-

ственная только Чехову улыбка. В ней от-

ражаются своеобразная, нисколько не

попечительская любовь к человеку, к его

будничному дню, к его работе и сердеч-
ное, несентиментальное сочувствие челове-

ческим страданиям.
Этот глубоко гуманный облик Чехова, t

который виден у него везде —и в ранних/
и в последних рассказах, в его драмах,
эта чарующая, несколько виноватая улыб-
ка, которой он скрывает изрядное знание

человека, пленяют меня больше всего, ког-

да я раскрываю его книги, когда я вижу

его пьесы. И мне всегда хочется сказать

ему: Антон Павлович, я вас очень люблю.

Вы на редкость добрый и умный человек.

Ярослав ИВАШКЕВИЧ

5 ВАРШАВА

ва.

мною написанное забудется через 5—10

лет; но пути, мною проложенные, будут

целы и невредимы». История блестяще

опровергла скромное мнение Чехова о до-

стоинстве его произведений. Вместе с тем

история столь же блестяще подтвердила

глубокую справедливость чеховских слов

о путях, им проложенных. Эти пути «це-

лы и невредимы» и в наши дни. Надо
только ясно понять, что это за пути.

При всей чуткости к тому, что было

сделано. в литературе до него. Чехов ни-

когда не примыкал к традициям, он их

продолжал, открывая новое и отрицая

устаревшее. Безвестный сотрудник ма-

леньких юмористических журнальчиков,

только взявшись за перо, он начинает с

жестоких пародий на современную ли-

тературу, русскую и зарубежную. Он не

признает никаких авторитетов и в «Лите-

ратурной табели о рангах» в 1886 году

при жизни Толстого он оставляет высший

чин действительного тайного .советника

вакантным. Правда, Толстому, наряду с

Гончаровым, он уделяет- первое место

среди довременных литераторов, но все

же не Первое среди возможных.

П первых лет творчества Чехов осознал

свою новую миссию, почувствовал необ-

іеть отрицания старых форм, кото-

рые в руках простых продолжателей око-

стеневали, мертвели и переставали отра-

жать жязнь в ее богатстве, в развитии, в

ее сложности. В обновлении реализма он

видел задачу, поставленную перед ним

историей, эпохой, современностью.

За несколько лет до того, как Чехов

начал свою литературную деятельность,

Лев Толстой сказал о пореформенной Рос-

сии, что в ней все «переворотилось и

только укладывается». В. И. Ленин в

этих замечательных словах увидел ключ

к пониманию многих — самых основных

— вопросов, волновавших Толстого. Че-

хов, писатель следующего поколения,

ясно увидел, как все «укладывается», и

показал в своем творчестве, что это про-

исходило не так, как нужно было огром-

ному большинству населения России.

Внешне все было благополучно и мир-

но, протекал «мирный» период капитали-

стического развития. Но для огромного

большинства населения передовых стран,

для сотен миллионов населения колоний

и отсталых стран эта эпоха была не «ми-

ром», а гнетом, мучением, ужасом, кото-

рый был тем ужаснее, что казался «ужа-

сом без конца».

Чехов настойчиво и систематично раз-

рушал буржуазные иллюзии благополу-

чия и мира, Однажды Чехов так оценил

роман Г. Сенкевича «Семья Поланецких»:

«Цель романа: убаюкать буржуазию в ее

золотых снах. Будь верен жене, молись с

ней по молитвеннику, наживай деньги,

люби спорт — и твое дело в шляпе и на

том и на этом свете. Буржуазия очень лю-

бит так называемые «положительные»

типы и романы с благополучными кон-

цами, так как они успокаивают ej на

мысли, что можно и капитал наживать и

невинность соблюдать, быть зверем и в

то же время счастливым».

Цели творчества Чехова были прямо

противоположны задачам буржуазной ли-

тературы. Чехов разрушал «золотые

сны». У него не было ни «положитель-

ных типов» в духе буржуазной литера-

туры, ни рассказов с благополучными

концами.

В эпоху Чехова капиталистические от-

ношения, исказив и изуродовав челове-

ческую жизнь, проникли во все поры

русского общества и с одинаковой ясно-

стью отразились в крупном и малом. На

этом и вырос главный художественный

принцип Чехова, обостривший его писа-

тельское зрение. Крупные и мелкие несо-

вершенства современной ему жизни пред-

стали перед его художественным взором

как явная ненормальность, очевидная и

не требующая многословных доказа-

тельств. Возникала ли эта ненормаль-

ность в виде вопиющей социальной не-

справедливости или как выражение без-

обидной мещанской пошлости, скуки, со-

здавала ли она представление о самодур-

стве угнетателей или о подлой обез-

личенности угнетенных, о грубости
сильных или об уродливости сла-

бых, — для Чехова любая такая «несо-

образность», даже самая мелкая, свиде-

тельствовала о глубокой испорченности

всего жизненного уклада. Именно поэто-

му различие в размерах, в калибре не-

нормальности представлялось Чехову уже

не столь существенным. Вызовет ли эта

«несообразность» смех, или грустное не-

доумение, или прямое возмущение, сло-

вом, покажется ли она смешной пли

страшной, —она равно для Чехова непри-

емлема.

Чехов предъявлял к людям суровые

требования, не позволяя ни при каких

обстоятельствах и ни под каким предло-

гом мириться с несовершенствами жизни.*

Это несовершенство могло быть микроско-

пично, едва определимо, совершенно буд-

нично, — и тем не менее у Чехова оно

всегда выступало как нечто такое, что

делает жизнь скучной, непорядочной, не-

изящной, что отравляет источник самых

простых челдвеческих радостей.

Поэтому реализм Чехова выносил при*

говор не только хозяевам положения,

угнетателям, безобразникам и пакостни-

кам. С равной силой высмеивает Чехов

угнетенных коллежских регистраторов,

пресмыкающихся и заискивающих перед

сильными мира сего. Чехов прекрасно

видел и понимал, что какой-нибудь чи-

новник, маленький, задавленный, притес-

няемый, войдя в силу, сам становится

притеснителем, к тому же гнусно злопа-

мятным.

Иногда в рассказах Чехова появляются 1

люди, понимающие гнетущую силу «ме-

лочей», даже ненавидящие их. даже кри-

тикующие пошлость жизни. Но и они пе

овеяны симпатиями Чехова, потому чтоі

они «слишком робки, вялы, ленивы.. j

вместо того, чтобы бороться, они лишь'

критикуют, называя свет пошлым, и за-;

бывая, что сама их критика мало-помалу;

переходит в пошлость».

(Окончание на 3-й стр.)
*************************** ******* ф.

Мнрдза КЕМПЕ

ОН СМОТРИТ НА МЕНЯ
(А. П. Чехову)

Он видел — село солнце красным
шаром.

Как низко чертит чайка свой полет!
«А в человеке маленьком недаром
тоска по счастью страстная живет, .

Выла бы жизнь вокруг —

вишневым садом,
Жить хочется для этой красоты.
Но чтоб она сбылась — бороться надо,
здесь не спасут безвольные мечты».

Ошибкам не ищу я оправданья.
Но, жизнь мою от пошлости храня,
глазами доброты и пониманья
вот и сейчас он смотрит на меня.

Перевел с латышского
Владимир Львов

рвая встреча

АНЯ. — Прощай, дом!

Прощай, старая жизньі

Трофимов. —

Здравствуй, новая жизнь!..

Почему именно этот диа-

лог вспомнился мне, когда я поду-

мал о Чехове? Не потому ли, что

э'ги слова Пети Трофимова мне по-

счастливилось не одну сотню раз

произносить в спектакле Художест-
венного театра «Вишневый сад»?

Нет. Причина в ином. Мне кажет-

ся, что в простом и сердечном при-

зыве «вечного студента» прорва-

лась самая заветная, самая доро-

гая мечта великого творца «Виш-

невого сада». И не этой ли своей

упрямой и несгибаемой верой в

новую, большую, благородную
жизнь, в Человека так бесконечно

дорог каждому Чехов?

Играть Чехова — счастье пото-

му, что играть его в привычном,

традиционном смысле нельзя.

Здесь необходимо все свои мыс-

ли, все помыслы подчинить вы-

соким и светлым чеховским требо-
ваниям к жизни. Нельзя работать
над ролью из чеховской пьесы, не

читая и не перечитывая писем Ан-

тона Павловича, его записных

книжек, воспоминаний о нем со-

временников. Невозможно начи-

нать, работу над чеховским произ-

ведением, не представив себе в

самых. мельчайших деталях, каким

был их создатель. Быть может, по-

этому, хотя я, конечно, никогда

не встречался с Антоном Павлови-

чем, мне кажется порой, что я его

видел. И даже не один раз.

• ...Да, Чехов мог —если это было

нужно — встать против враждеб-
ной ему силы крепко, твердо и не

СВЕТ БУДУЩЕГО

Я ПОЗНАКОМИЛСЯ с Чеховым в 1920 году. Мне было лет

пятнадцать, я был комсомольцем, заведующим избой-
читальней. И вдруг мы получили едва ли не первое совет-

ское издание собрания сочинений Чехова. Бумага была плохая,
серая печать, лиегки разлетались, как только открызали томич.

При свете коптилки я прочел «Степь». Она ужасно понрави-
лась мне, и я стал искать ее продолжение — мне казалось,

оно непременно должно быть, и удивился, что не находил его

в собрании сочинений. Так я прочел «Человека в футляре;>.
Я увидел, что Беликов —это директор той городской школы, в

которой я после сельской учился два года. Он тоже носил

форменную фуражку, синие очки, точно так же ходил в гало-

шах и с зонтиком. Сходство было не только внешним. Мы жи-

ли в деревне, в двенадцати верстах от школы, были очень

бедны. В семье была единственная пара обуви — материн-
ские башмаки, в которых мне не давали ходить в школу. Хоть
бросай школу, а жалко было до смерти. Я набрался духу
__ попросил директора помочь мне достать обувь. Я
знал, что он мог это сделать. Но он этого не сделал.

Тогда я и понял, что литература — это не сочинительство,

а раскрытие жизни.

Позднее много раз я читал и перечитывал Чехова, его

произведения и письма, но уже совсем другими глазами —

глазами писателя. Чехов кажется мне примером литератур-
ного подвига. Этот подвиг начался, на мой взгляд, с того,
что он по капле выдавливал из себя раба. Если бы он не

совершил этого подвига, он остался бы юмористом типа Лей-
кина. Но он поднялся с этой первой ступеньки до рассказов
и пьес, посвященных борьбе за преодоление рабства в душе
человека, за человека с большой буквы, за его будущее. Это
он проложил рассказу дорогу в толстый журнал, ввел его в

большую литературу.

Конечно, в мировоззрении Чехова есть свои слабые сто-

роны. Но нам он дорог тем, чем он силен. В то сумеречное
время он увидел и показал нам, как герои его произведений,
так же как и их создатель, по капле выдавливают из себя
раба.

Для меня Чехов — великий русский писатель тем, что он

развил и укрепил в прозе и драматургии русскую националь-
ную художественную форму. Его рассказы и пьесы — это но-

вое художественное слово в русской литературе. Оно заклю-

чается в мастерстве, в искусстве детали, в лаконизме, в не-

которой чеховской скупости, сухости языка. Но эта скупость
не от бедности, а от богатства — от требовательности к себе.
Интересно, что он так и не написал романа, который заду-
мал, считая себя еще не подготовленным для этого. Такой
требовательности к себе надо учиться нашим современным
писателям, которые порой, не овладев малой формой, при-
нимаются за роман, и он получается у них пухлый, растрепан-
ный, композиционно рыхлый. Ничто так не приучает прозаика
к лаконизму, к компактности композиции, как работа над

рассказом.
Строгость к себе сказалась у Чехова и в отборе произ-

ведений для собрания сочинений. История эта весьма поучи-
тельна. Писатель включил только самое лучшее, отбрасывая
то, что теперь иногда, вопреки воле автора, входит в его со-

брание сочинений. Если проследить правку, которой он под-
верг свои ранние рассказы (многие из них он переписал
почти заново), то мы увидим, что это целая чеховская школа.

Его произведения, его творческая лаборатория, письма, осо-

бенно переписка с братьями, — это богатейший источник

учебы, наглядный пример работы над деталью, над языком,
над стилем. В этой школе полезно писателю учиться всю жизнь.

В. СМИРНОВ

уступить ей. Ни в чем. Он был од-

ним из самых гуманных, человеч-

ных писателей, каких я знаю. Но

гуманность его была бесконечно

далека от всепрощающей мягко-

сти. Он был, если так можно выра-

зиться, певцом мужественной чело-

вечности. Он очень многим и очень

многое не прощал. Не прощал во

имя большой и благородной цели.

Во имя новой жизни.

Должен сознаться, что все ска-

занное я с особой силой ощутил и

понял во время недавних зарубеж-
ных гастролей Художественного

театра в Париже, Лондонг, Токио.

Как известно, мы показывали

«Трех сестер», «Дядю Ваню»,

«Вишневый сад». И вот после пер-

вых ' же ..представлений на

страницах печати, во время

встреч с деятелями искусства,

со зрителями' стали раздаваться

голоса: москвичи показали нам но-

вого, незнакомого раньше Чехова.

В чем же ощутили они эту но-

визну? Позволю себе привести од-

ну короткую выдержку из лондон-

ской газеты: «В Англии Чехов ас-

социируется со старостью, беспо-

мощностью и гибелью, в России

же его ассоциируют с молодостью,

оптимизмом и победой».

Очень интересное и дорогое для

каждого из нас — участников этих

спектаклей — признание. Дорогое
потому, что такое понимание Че-

хова далось нашему Художествен-
ному и всему советскому театру не

просто и не легко. Оно не лежало

на поверхности. К постижению его

нужно было прийти. И я думаю,

что не будет никаким преувеличе-

нием сказать, что честь этого от-

крытия во многом принадлежит

одному из создателей Художест-
венного театра — гениальному ре-

жиссеру Владимиру Ивановичу
Немировичу-Данченко, поставив-

шему «Трех сестер» в 1940 году.

Мне посчастливилось быть уча-

стником этого спектакля и видеть

изо дня в день на репетициях Вла-

димира Ивановича, открывающего

нам каждый раз такие глубины,
такие неизвестные грани чеховской

драматургии, что поистине захва-

тывало дух. Современник и друг

Антона Павловича, тончайший

знаток той эпохи, он безжалостно

разрушал освященные десятиле-

тиями традиции, не оставлял кам-

ня на' камне от представлений, в

незыблемости которых нам и в го-

лову не приходило усомниться. Я

помню, как он говорил с возмуще-

нием о том, что Чехова в иных

театрах играют непременно шепо-

том, после каждой фразы как бы

ставя многоточие. Чехов никогда

не был писателем шепчущим,

вздыхающим, утверждал Влади-

мир Иванович. И играть его

надо полным голосом, жить на

сцене на все средства своей души.

• Играть полным, голосом озна-

чало исчерпать в спектакле всю

силу чеховской любви к чистым,

умным и тонким людям, как се-

стры Прозоровы, и всю силу его

презрения к пошлости, мещанству.

Это означало всеми своими актер-

скими, всеми душевными средст-

вами передать желание чеховских

героев оторваться от той жизни,

которая их окружала.

И когда я вспоминаю об удиви-

тельной тишине в театральных за-

лах Лондона и Парижа во время

представления «Трех сестер», —

так; чго порой казалось, будто зри-

тели понимают каждое слово (хо-
тя мы прекрасно знали, что это не

так), — мне еще раз хочется

вспомнить своего незабвенного

учителя Немировича-Данченко.
Это он помог нам так по-чеховски

возненавидеть пошлость и мещан-

ство во всех их проявлениях, что

это святое чувство, перехлестнув

через рампу, сумело задеть зрите-

лей Парижа, Лондона, Токио.

Одна из английских рецензий о

«Вишневом саде» носила несколь-

ко экстравагантное название: «Мо-

сковская метла». Критик этим хо-

тел сказать, что советский театр

как бы снял с пьесы паутину, ко-

торой ее затянуло у них, в Англии.

Под паутиной же он понимал тра-

диционное английское истолкова-

ние пьесы в духе элегии, насыщен-

ной тоской по прошлому. Сейчас

даже странно подумать, что мож-

но было так понимать «лебединую
песнь» Чехова, созданную им в

преддверии первой русской рево-

люции. И хочется сказать, что но-

вое, точнее, истинное и единствен-

ное понимание «Вишневого сада»,

как призыва к большой, светлой

жизни, нам подсказало не только

глубокое изучение пьесы,, эпохи,

литературы, а прежде всего реак-

ция советского зрительного зала.

Сколько бы раз, начиная с 1930

года, ни выходил я на сцену в сту-

денческой тужурке Пети Трофимо-
ва, меня всегда потрясало взвол-

нованное, горячее внимание, с ка-

ким слушались его вдохновенные

речи о будущем.
Каждую секунду своего сцениче-

ского бытия я ошушал поддержку,

так сказать, локоть зрительного за-

ла, радующегося вместе с Петей,

негодующего вместе с ним. И ког-

да однажды Ольга Леонардовна
Книппер-Чехова, игравшая Ранев-

скую, сказала мне перед третьим

актом полушутя, полусерьезно: «Ты

уж со мной на балу обходись не

очень жестоко, а то, знаешь, в про-

шлый раз...» —я сразу же вспомнил

этот прошлый раз. Й понял, что в

жестокости Пети «виноват» был

зритель. Это он своей реакцией на

трофимовскяе горькие обличения

парижского любовника Раневской,
обобравшего и обманувшего ее,

заставил Петю быть саркастиче-

ским и гневным. И был во многом

прав, потому что Чехов словами

Трофимова как бы сказал Ранев-

ской: вы вое прощаете мерзавцу,

мерзавцам же прощать нельзя,

иначе они растепчут все живое.

А Войницкий, разве он так сми-

рен и всепрощающ, как' то пыта-

лись изобразить некоторые, ссы-

лаясь на финал пьесы? Здесь мне

всегда хочется напомнить им, что

этот «кроткий» дядя Ваня стреля-

ет — и дважды стреляет! — в свое-

го бывшего друга Серебрякова и

открыто сожалеет, что не попал. И

в этой его гневной вспышке—для

меня кульминация характера Вой-

ницкого, его бунта против сереб-
ряковщины — паразитирующей,
эоинственной, самоуверенной без-

дарности и пошлости. И в том, что

Войницкий, пойдя под давлени-

ем Елены Андреевны и Сони- на

мир с Серебряковым, по сути дела

остается его врагом на всю жизнь,

я вижу проявление чеховской му-

жественной человечности.

И мне было с//радно услышать

после одного из представлений
«Дяди Вани» за границей, что зри-

тели встретились с незнакомым им

прежде Войницким, увидели глу-

боко гуманного и гордого челове-

ка. А увидеть таким дядю Ваню,

Петю Трофимова, всю чеховскую

драматургию мне и моим

товарищам ' по сцене помог

не только опыт нашего Ху- '

дожественного, но и всего

советского театра. Помог,

рожденный нашей действительно,

стью метод социалистического реа-

лизма. И здесь мне вспоминается

один эпизод. Во время гастролей в

Лондоне нас водили на экскурсию

во дворец королевы Елизаветы.

Гидом был молодой художник ле«.

вою толка, который буквально по.

шел в атаку на меня и П. В. Мае;

сальского: он требовал, чтобы ему,

объяснил», что такое социалиста*

ческий реализм? И вдруг Массаль»

ский спросил: «А вы видели наша

чеховские спектакли?» Оказалось,
что нет. Как это ни было нам слож.

но, но мы достали гиду билет на

ближайшее представление. И вот

когда я выходил после спектакля,

пробиваясь сквозь толпу любите-

лей автографов, то увидел долго,

вязую фигуру нашего оппонента.

Он выкрикивал какое-то слово, ко.

торое я не сразу разобрал. «По.

нял, понял, понял», — по-мальчи.

шечьи подпрыгивая на месте, пол

вторял он. «Что поняли?» — спро.

сил я, думая, что речь пойдет о

трактовке пьесы или роли. «Понял

весь наш вчерашний разговор о со.

циалистическом реализме», — отве.

тил он. И это была, пожалуй, са«

мая непосредственная и вместе с

тем самая горячая, исчерпываю-

шая оценка поисков нашего теат-

ра в решении чеховской драматур.

гии, в утверждении его благород-
ной и мужественной человечности.

Вас. ОРЛОВ

ЗНАНИЯ- НАРОДУ
В Большом Кремлевском дворце продолжает свою работу на-

чавшийся 26 января III съезд Всесоюзного общества по распро-
странению политических и научных знаний — самой массовой
организации советской интеллигенции.

Горячими аплодисментами собравшиеся встретили появление ■
ложах товарищей А. Б. АРИСТОВА, Л. И. БРЕЖНЕВА, Н. Г. ИГНА-
ТОВА, О. В. КУУСИНЕНА, А. И. МИКОЯНА, Н. А. МУХИТДИНОВА,
М. А. СУСЛОВА, Н. М. ШВЕРНИКА, П. Н. ПОСПЕЛОВА, А. Н. КО-
СЫГИНА, Д. С. ПОЛЯНСКОГО.

Съезд открыл академик А. Н. ТУПОЛЕВ.
С большим подъемом делегаты избрали почетный президиум

съезда — Президиум ЦК КПСС.
Кандидат в члены Президиума ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС

тов. П. Н. ПОСПЕЛОВ, тепло встреченный делегатами, огласил при-
ветствие Центрального Комитета партии съезду, вызвавшее боль-
шое воодушевление делегатов.
«Центральный Комитет КПСС, — говорится в приветствии, —

желает III съезду Всесоюзного общества по распространению по-
литических и научных знаний успехов в работе и выражает твер-
дую уверенность в том, что Общество и в дальнейшем будет вер-
ным помощником партии в великом деле коммунистического стро-
ительства и коммунистического воспитания трудящихся, в борь-
бе за дальнейший подъем политического и культурного уровня
советсного народа».
Академик М. Б. МИТИН сообщил в отчетном докладе, что в Об-

ществе сейчас около 900 тысяч человек. Они прочитали за один
только 1959 год 7 300 тысяч лекций. Но в нашей стране, ска-
зал докладчик, много миллионов работников интеллектуаль-
ного труда. Какой резерв для пополнения рядов нашего Общест-
ва! Речь идет о том, чтобы вся наша интеллигенция считала сво-
им почетным долгом нести политические и научные знания в

широкие массы. Новая обстановка выдвигает новые задачи. В
этом свете особое значение приобретает Постановление Централь-
ного Комитета партии «О задачах партийной пропаганды в совре-
менных условиях». Это — боевая программа действий и для на-

шего Общества.
Академик А. А. БЛАГОНРАВОВ выступил с докладом ревизией,

ной комиссии.
Затем начались прения.



Заметки на папиросной коробке
У МНОГИХ из нас есть плохая

привычка записывать в двух-

трех словах свои мысли, впечат-

ления и номера телефонов на папирос-

ных коробках. Потом, как правило, ко-

робки эти теряются, а с ними исчеза-

ют из памяти целые дни нашей' жиз-

ни.

День жизни — это совсем не так

просто и не так мало, как может пока-

заться. Попробуйте вспомнить любой

свой день минута за минутой — все

встречи, разговоры, мысли, поступки,

все события и душевные состояния,

свои и чужие,— и вы убедитесь, что

восстановить весь этот поток времени

можно, только написав новую книгу,

если не две, а то и все три.

Однажды биограф Чехова А. И. Рос-

кин предложил нам, собравшимся зи-

мой в Ялтинском доме писателей, за-

няться этой, как он шутя говорил,

«работкой».
Мы с радостью встретили эту идею

Роскина. Каждый начал писать свою

«Книгу одного дня», но вскоре все

бросили это занятие. «Работка» ока-

залась труднейшей, почти непосильной

даже для опытных и работоспособных
мастеров. Она требовала непрерывно-

го напряжения памяти и брала уйму
времени, несмотря на то, что при ней

отпадали тяжелые для писателя забо-

ты о теме, сюжете и композиции. Все

делала за нас сама жизнь.

У меня тоже есть плохая при-

вычка записывать свои мысли на чем

попало, в частности на папиросных

коробках. Я всегда был уверен, что ни-

когда не потеряю эти коробки, но тот-

час терял их.

Эти небрежные свои записи я оправ-

дывал тем, что Эдуард Багрицкий чи-

тал мне свои стихи «По рыбам, по звез-

дам проносит шаланду», считывая их

с затрепанной папиросной коробки
«•Герцеговина-Флор» .

• Но несколько коробок все же уце-

лело. Одна из них имеет отношение к

Чехову и чеховскому дому в Ялте. Я

попытаюсь расшифровать • сохранив-

шиеся на этой коробке полустертые и

короткие записи.

Я обещал написать статью о Чехове.

Но, начав ее, тут же убедился, что пи-

сать сейчас о Чехове в том жанре, ка-

кой мы определяем словом «статья»,

очень, трудно и, пожалуй, почти невоз-

можно. Кажется, что все слова, в рус-

ском языке, которые можно отнести к

Чехову, уже сказаны, уже истрачены.

Любовь к Чехову переросла наши сло-

варные богатства. Она, как и каждая

большая любовь, быстро исчерпала за-

цае наших лучших выражений. Возни-

кает опасность повторений и общих,

мест.

О Чехове сказано как будто все. Но.

цока еще мало сказано о том, что ос-

тавил Чехов нам в наследство в наших

характерах и как Чехов своим сущест-

вованием определил сегодня жизнь

тех, кому он дорог.

. Почти ничего не сказано о «чувстве

Чехова» — всегда живого и милого

нам человека, о чув-

стве сильном и бла-

годарном.

II вот я решил ста-

тьи не писать, а обратиться к своим

записям на папиросной коробке. Может

быть, там где-нибудь и проскользнет

то «чувство Чехова», которое я не могу

еще точно определить.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

О

Записи эти, как я уже говорил,

очень короткие. Например: «1950 год. Я

один в доме. Мохнатая собачка лает

внизу. По традиции ее зовут Каш-

танкой».

Память получила легкий толчок и

начинает восстанавливать прошлое.

Это было осенью 1950 года. Я при-

шел в Ялтинский дом Чехова к Марии
Павловне. Ее не было, она ушла куда-

то по соседству, а я остался ждать ее

в доме. Старуха работница провела

меня на террасу.

Стояла та обманчивая и удивитель-

ная ялтинская осень, когда нельзя по-

нять — доцветает ли весна или рас-

цветает прозрачная осень. За балю-

страдой горел на солнце во всей своей

девственной белизне куст каких-то цве-

тов.

Цветы уже осыпались от каждого

веяния или, вернее, дыхания воздуха.

Я знал, что этот куст был посажен

Антоном Павловичем, и боялся прикос-

новения к нему, хотя мне и хотелось

сорвать на память хоть самую ничтож-

ную веточку. Наконец я решился,

протянул руку к кусту и тотчас же от-

дернул ее, — снизу, из сада, на меня

залаяла мохнатая рыжая собачка по

имени Каштанка. Она отбрасывала
задними лапами землю и лаяла совер-

шенно так, как писал Чехов:

— Р-р-р... нга-нга-нга! Р-р-р.., нга-

нга-нгаі

Я невольно рассмеялся. Собачка се-

ла, расставила уши и начала слушать.

Солнце просвечивало ее желтые доб-
рые глаза.

Было тихо, тепло. Синий солнечный

дым подымался к небу со стороны

моря, как широкий занавес, и за этим

занавесом мощно и мужественно, в

три тона, протрубил теплоход.

Я услышал в комнатах добрый го-

лос Марии Павловны, и вдруг у меня

сердце сжалось с такой силой, что я с

трудом сдержал слезы. О чем? О том,

что жизнь неумолима, что хотя бы не-

которым людям, без которых мы почти

не можем жить, она должна бы дать

если не бессмертие, то долгую жизнь,

чтобы мы всегда «щущали у себя на

плече их легкую руку.

Я тут же устыдился этих мыслей, но

горечь не проходила. Разум говорил

одно,' а сердце, — другое. Мне каза-.

лось, что в то мгновение я отдал бы

половину жизни, чтобы услышать за

дверью спокойные шага -и покашлива-

ние давным-давно ушедшего отсюда

хозяина этого дома. Давным-давно! Со

дня его смерти прошло, 46 лет. Этот

срок казался мне. одновременно и ни-

чтожным, и невыносимо огромным.
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Сцена из пьесы-шутнн А. П. Чехова «Медведь» в исполнении голландских артистов.
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Благодарность Италии
А НТОН Павлович Че-

хов всегда пользовал-

ся большой любовью

в Италии, и любовь эта все

возрастает. Влияние его рас-

сказов и пьес на итальян-

скую литературу было всег-

да очень проникновенным и

сильным. Интересно просле-

дить это влияние вплоть до

сегодняшнего дня, непосред-

ственное пли косвенное, со-

знательное иши подсозна-

тельное, на самых крупных

писателен моей страны.

И естественно поэтому,

что теперь, когда празднует-

ся столетний юбилей со дня

рождения Чехова, мы вспо-

минаем о нем с восхищени-

ем. Газеты в эти дни публи-
куют исследования, очерки,

критические статьи, в теат-

рах идут его пьесы

лакиівающиім, вечным светом.»

Чехов не пользуется схе-.

мами, укладывая в них дей-:

ствия индивидуумов. Собы -t

тия у него протекают во вре-»

мени, поток вечности не|
абстрагируется, а состоит ♦

из настоящих вещей и су-»

ществованиш ,

большой страны и из сове-*

стн того времени — кризиса |

ж пани {

ігз римского театра «Коме-

та», где идет «Чайка», я

размышлял об Антоне Пав-

ловиче. Артисты вновь от-

крыли передо мной его мир,

и, как и при чтении напи-

санных им строк, перед мо-

им мысленным взором с

очевидностью ощутимых ве-

щей предстало именно то,

что я считаю основным ха-

рактером поэтической ли-

нии наших времен: свобод-

ное и человечное чувство

современности. Каждый из

его образов полнокровен и

реален во многих самых

различных плоскостях, его

персонажи многогранны, ос-

новательны, всегда различ-

ные, как сама действитель-

ность в своем развитии.

Герои Чехова погружены

в подвижную, плотную, поч-

ти зримую и красочную ат-

мосферу, являющуюся тка-

нью самой жизни, реально-

стью времени. В этой сверх

индивидуальном ст

■О

Карло ЛЕВИ

о

они метут действовать, или,

вернее, следовать развитию

действия, страдать, скучать

и надеяться. Им не нужна

романтическая интрига, по-

тому что они сами, целиком,

входят в поток вечности, тот и пробуждения, отчаянной}

скуки и веры в будущее.»
Поэтическое содержание у?
Чехова конкретизируется ві

человечески» судьбах, стре-|
млениях, мечте и воле лю- j

дей, живущих в мире, стоя-}

тем на пороге перемен, ожи-|
даемых им с уверенностью,*
которая временами грани- j

чит с тоской. Этот мир по-»

хож на зимний снежный ве-{

чер, когда в воздухе кру-і
жатся бесчисленные хлопья*

снега, то тихо опускаясь на}

землю, то кружягь по воле}

самый поток, который и

есть глубокое содержание

поэзии..

Таким образом, неправиль-

но утверждали многие, что

новеллы или драмы Чехова

— это кусочек действитель-

ности, отрезок, частица,

«ломтик жизни». Он ничего

не режет, не изолирует, у не-

го нет начала и конца, аб-

страгирования во времени.

На днях вечером, выходя Его герой может кончить

жизнь самоубийством, уни-

чтожив один из элементов

бесконечной жизни, но это ветра; и все-таки мы знаем,».

не будет последним аккор-

дом в механизме индивиду-

альной истории, тик как

Чехов—одни и? величайших

изобретателей или первоот-

крывателей новой идеи: он

рассматривает человека или

персонаж как центр, где

скрещиваются различные

судьбы, существования,

взаимоотношения разви-

вающиеся до бесконечности.

К повествованию Чехова

надо подходить с новой мер

что лето обязательно насту-}

пит и солнце засияет на зе-|
лепи лугов.

Вместе с Чеховым конча-}

ются традиционный роман,}

герои-индивидуалисты. На»

их место приходят обычные}

люди того времени. Их}
судьбы тесно связаны во-*

едино, а ожидание перемен}
дает возможность счастливо- }

го развития этим судьбам. |
Чехов умирает как раз тог-}

да, когда начинается рево-}

люиия, и многие из его пер-»

кон — меркой современного сонажеіі воспринимаются на

повествования, заключаю- ми теперь как символы по-*

щеп в себе определенное су- эзип и реальности. Антон,

ждение о вещах. Именно о Павлович умирает, как бы}

Чехове думал я в Эрмита- приветствуя бокалом шам-|
же, размышляя об этом но- панского будущее,
вом измерении в живописи, Мам остались его слова, J

перед картинами Рембранд- подтвержденные и п Р ове ;|

♦

Цветы за балюстра-
дой тихонько опадали.

Я смотрел на пере-

пархиванье легчай-

ших лепестков, боялся, чтобы Ма-

рия Павловна не вошла раньше вре-

мени и не заметила моего волнения, и

успокаивал себя совершенно искус-

ственными мыслями о том, что в каж-

дой ветке этого куста есть нечто веч-

ное, постоянное движение соков под

корон — такое же постоянное, как и

ночное движение светил над тихо шу-

мящим морем.

Пришла Мария Павловна, заговори-

ла о Левитане, рассказала, что была

влюблена в него, и, рассказывая, по-

краснела от смущения, как девочка.

Сам не зная почему, но я, выслушав

Марию Павловну, сказал:

— У каждого, должно быть, была

своя «Дама с собачкой». А если не

была, то обязательно будет.
Мария Павловна снисходительно

улыбнулась и ничего не ответила.

После этого я много раз приходил в

чеховский дом в разные времена года.

Внутрь я входил редко. Чаще всего я

прислонялся к ограде и, постояв не-

много, уходил.

Особенно притягательным был этот

дом зимой. Низкая тьма висела над

морем. В ней тускло проступали бор-
товые огни парохода, и я, по расска-

зам моряков, знал, что с палубы паро-

хода иногда можно увидеть в бинокль

освещенное лампой с зеленым абажу-
ром окно чеховского кабинета.

Странно было думать, что огонь

этой лампы был зажжен на самом

краю страны, что здесь обрывалась
над морем Россия, а там, дальше, уже

лежат в ночи древние малоазиатские

страны.

Я разбирал еще одну запись: «Зима

в Ялте, снег на Яйле, его свет над

Ауткой». Да. Зимой на Яйле лежала

кромка легкого снега. Он отсвечивал в

блеске луны. Ночная тишина спуска-

лась с гор на Ялту.
Чехов все это видел вот так же,

как мы, все это знал. Иногда, по сло-

вам Марии Павловны, он гасил лампу

и долго сидел один в темноте, глядя

за окна, где неподвижно сияли снега.

Иногда он выходил в сад, но тайком,

чтобы не разбудить и не напугать мать

и сестру. Мучила бессонница, и он дол-

го бродил в ночной темноте один, как

бы забытый всеми, несмотря на то, что

слава его уже жила во всем мире. Но

в такие вечера она не тяготила его.

А рядом белел дом, ставший прию-

том русской литературы. Давно за-

молкли в нем голоса Куприна, Горько-
го, Мамина-Сибиряка, Станиславского.

Бунина, Рахманинова, Короленко, но

отголосок их как бы жил в доме. И

дом ждал их возвращения. Ждал и хо-

зяин, тревожившийся только наедине,

по ночам, когда никто не мог этого за-

метить, когда его болезнь, тоска и тре-

вога никого не могли взволновать.

Во всей огромной литературе о Че-

хове, во всех воспоминаниях о нем нет

ни одного слова о том, что Чехов ко-

І гда-нибудь плакал.

Его слезы видел только писатель

| Тихонов (Серебров), когда Чехов неза-

* долго до смерти приезжал с Саввой Мо-

} розовым на Урал. Рассказ Тихонова

| производит потрясающее впечатление.

} То были скрытые от всех ночные сле-

} зы одинокого, по существу, брошенно-

* го и умирающего человека.

И слезы свои и свои страдания Че,-

} хов скрывал по своей доброте, по ог-

| ромному своему мужеству и благород-

* ству, — только для того, чтобы не

I омрачать жизнь близких, чтобы не

і причинять окружающим даже тени не*

| приятности.

| Я разобрал еще одну запись: «Рос-

| сии всегда мало» —и сразу же вспомнил

* вечер, когда мы с поэтом Луговским
} стояли в кабинете Чехова перед ками-

| ном и смотрели на левитановские «Сто-

| га».

Серые сумерки и бледная луна над

| мглистыми болотами, крик дергачей,
* огромные пространства лесов, просто-

} явших этой ночью и сотнями других

ночей втуне. Потому, что никто не ви-

дел их сырой и поблескивающей бере-
зовой листвы и не слышал их загадоч-

ных шорохов.

Леса были покинуты, одни. Ночь

одиноко и напрасно шла над ними к

отдаленному рассвету. И у Чехова бо-

лело сердце от того, что он тратит

время здесь, ничего не видя, когда ему

нужно, до зарезу нужно быть там, в

России, на севере, чтобы следить за

отблесками ночи на тесовой крыше из-

бы или в омутах родных притихших

озер.

Он рвался в Россию, он мучился и

сгорал от досады, от горечи, от того,

что не видел, а только угадывал всю

ее нерассказанную и нераскрытую кра-

соту.

Сожаление о жизни очень короткой
и. по его мнению, почти бесплодной и

только слегка задевшей его своим бы-

стрым крылом, мучило его в этом до-

ме с его давно устоявшимся уютом кон-

ца XIX века.

И не только его. Почему-то почти

каждый человек, попавший в этот дом,

начинал думать о своей судьбе, особен-

но если он проглядел свою жизнь и

только сейчас спохватился.

Почему так случалось, трудно ска-

зать. Очевидно, гармоничность чехов-

ской жизни и его подлинный оптимизм

заставляли людей проверять свою

жизнь.

Сейчас разговор о чеховской тоске,

хмурости и серых людях может вы-

звать, только улыбку. Как все это не-

умно и далеко.

С тех пор мы повзрослели и узнали,

что такое чеховский оптимизм. У Че-

хова все в жизни получало дополни-

тельный, чеховский цвет, рисунок жиз-

ни был точен и прозрачен. Его состра-

дание к людям было требовательным

и действенным.

обывателя и пустого

шутника с легкой пош-

линкой до человека

удивительной внутрен-

ней красоты, благород-
ства и спокойного му-

жества — был поразительно нагляден.

Он сам себя воспитал. Он сам себя

сделал таким и дал нам суровый урок

порядочности по отношению к людям

и к своему писательскому делу.

СЕКРЕТ НАШЕЙ ЛЮБВИ
о

Стефан ЗОРЬЯН
О

Чехов много страдал от предвзято-

сти. Его провозгласили певцом тоски,

скуки, нытья.

Страдал от предвзятости и Бунин, и

чуть ли не до самой смерти. Критика
объявила . его барином, ледяным серд-

цем.

Только сейчас, когда опубликованы
достоверная биография Бунина и его

переписка, вдруг выяснилось., что этот

крепостник был мелким служащим в

земстве и репортером, обивал пороги

в поисках грошового заработка, выпра-

шивал у старшего брата по два-три

рубля, чтобы не умереть вместе с боль-

ной матерью от голода, испытывал

множество унижений и неудач.

Сколько вымотанных нервов, сколь-

ких ненаписанных книг стоили эти пре-

ступные наскоки критики и Чехову, и

Бунину, и многим другим писателям.

Этого, конечно, не сочтешь.

Чехов — слава и гордость

русского народа, русской ли-

тературы, это человек, заме-

чательное творчество которо-

го открыло новую страницу

в русской прозе и драматур-

гии. Новатор формы, тонкий

мастер, глубокий знаток че-

ловеческой психологии! ^ ние которого, по-моему, сто-

А. П. Чехов создал свой ит, многотомных романов,

стиль и свою школу. Многие ...Чехов является носителем

писатели России и других лучших традиций русского

народов учились и учатся у повествовательного творче-

Чехова. Это относится и к ства».

армянской литературе. Наш Любовь к чеховскому твор-

известный писатель, совре- честву с годами не умень-

Две последние записи очень уж ко-

ротки, только по одному слову. Первая
запись — «гений», а вторая — «доб-

рота».

Ничего неясного в этих записях нет.

і Чехов — писатель гениальный. Это

бесспорно. Но во внимание к его ис-

ключительной скромности никто из

людей, писавших о нем, не сказал об

эхом прямо. Даже после смерти Чехо-

ва мы стесняемся об этом говорить,

чтобы не рассердить его. Сам Чехов

наложил запрет на это слово.

Чехов был скромен, как может быть

скромным только подлинно великий че-

ловек. Он с яростью относился к чван-

ству, к спеси, к хвастовству.

Он писал, что самое характерное ка-

чество бездарного писателя заключает-

ся ?в том, что он ведет себя надуто и

спесиво, как первосвященник. Скром-
ность — одна из величайших черт рус-

ского народа. Скромными были все

простые и замечательные русские лю-

ди. Ни один из них не занимался само-

хвальством, не улюлюкал на чужаков,

не ставил себя в пример всем.

В скромности — моральная сила и

чистота народа, в бахвальстве — его

ничтожность и недостаток ума.

Относительно записи «доброта»
можно сказать очень много. Но оста-

ется мало времени и места.

Можно говорить о доброте самого

Чехова как человека, но гораздо важ-

нее то обстоятельство, что Чехов был

добр и гуманен как писатель. Пожа-

луй, нет в нашей литературе другого

человека, который бы с большим добро-
желательством относился к людям,

страдал за них и стремился им помочь.

Да, он был добр, но беспощаден. Он

умел ненавидеть, он не был мягкоте-

лым проповедником всепрощения. Но

он знал глубину человеческого горя и

ужас людского несчастья, знал, как

врач и писатель, и требовал от людей

милосердия друг к другу.

Влияние Чехова в этом отношении

было и остается огромным. Почти все

передовое итальянское кино в лучших

своих образцах — таких, как «Рим

в 11 часов», «Похитители вело-

сипедов», «Машинист», «Полицейские
И воры», "Мечты на дорогах», — вы-

шло из чеховского гуманизма.

Этой чеховской доброты, его взыска-

тельного гуманизма не хватает некото-

рым произведениям нашей литературы.

Это обедняет их и лишает в какой-то

степени одного из сильнейших качеств.

Вот расшифровка всех записей, ка-

кие я нашел на своей старой папирос-

ной коробке. Благодаря им я кое-что

сохранил в своей памяти и смог рас-

сказать об этом обаятельном человеке

и писателе.

Самое его существование доказыва-

ет нам возможность и неизбежность

подлинного человеческого счастья, ра-

ди которого мы работаем, боремся и

побеждаем.

ЯЛТА, январь

шается, напротив, она стано-

вится все сильнее и сильнее.

В чем же секрет втой люб-

менник Чехова, Нар-Дос пи- ви? Хотя в произведениях

сал Юрию Веселовскому: Чехова описаны мрачные сто-

«Из новейших русских писа- роны современной ему жизни,

телей я очень люблю Чехова, Чехов никогда не терял свет-

самое небольшое произведе- Лой веры в человека, и пото-

му творчество его оптими-

стично. С отвращением и не-

навистью относясь к жесто-

костям и несправедливостям

жизни, Чехов и в рассказах,

и в пьесах всегда верил в гря-

дущие светлые дни Он хотел

видеть человека свободным

от пороков, от мелоч-

ности, он хотел, чтобы

человек был совершен-

ным и прекрасным. Че-

хов пробуждал в сво-

их читателях желание

другой, лучшей жизни,

которая придет. Вот

почему сегодня велико

не только познаватель-

ное значение чеховских

произведений, велика

и их воспитательная

сила.

Подлинное искус-

ство живо всегда, оно

всегда нужно новым

поколениям. И никог-'

да, никогда Чехов не

останется в прошлом,

он будет спутником

человечества, будет в

пути с поколениями,

идущими в будущее.

ЕРЕВАН
Музей-усадьбаМелихово. Кабинет А. П. Чехова во флигеле.

Рисунок С. М. ЧЕХОВА
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САМЫЙ БЛИЗКИЙ
— Я очень люблю Чехова,

это один из моих самых люби-

мых писателей. Люблю читать

И перечитывать не только его

рассказы, повести, драмы, но и записки,

письма. Искренне рад, что столетие со дня

его рождения вновь привлекает к нему вни-

мание всего прогрессивного человечества.

Конечно, я не литературовед и не

смогу дать должную оценку творчеству

выдающегося русского писателя, который,

как мне кажется, еще далеко не до конца

изучен и далеко не всегда правильно понят.

Но если бы мне вдруг пришлось писать

диссертацию о каком-нибудь из писателей,

то я написал бы ее именно о Чехове, на-

столько он мне внутренне близок. Читая

его, я порой узнаю себя; мне кажется, каж-

дый на месте Чехова в его столкновениях с

жизнью, реагировал бы точно так же, как

н он.

Вся жизнь Чехова — образец чистоты,

скромности, н не показной, а внутренней.

Вероятно, поэтому я не являюсь сторонни-

ком некоторых мемуарных изданий, кото-

рые можно расценить только как ложку дег-

тя в бочке меда. В частности, я очень со-

жалею о том, что была опубликована пе-

реписка Антона Павловича с О. Л. Кпип-

пер-Чеховой, настолько интимная, что не хо-

телось бы многое видеть напечатанным.

Я говорю это, особенно уважая строжай-

шее отношение писателя к своему труду.

Он не решался публиковать свои произве-

дения, пока не доводил нх до совершенства.

Биография Чехова — одна из наиболее

чистых и благородных биографий. Меня

восхищает его житейский, подвиг — поездка

на Сахалин, стремление увидеть все своими

глазами, понять, почувствовать самому.

У нас созданы богатейшие литературовед-

♦ ТоТГоІГоТГоТГОТоІГВТПГіГ;

Воплощение ума и души
Чехов воплощает чистоту ума и души.

Как художник он полвека тому назад по-

днимал трагическое отсутствие цели в Рос-

сии. Как человек, сведущий в науке, он

сознавал, что реальность — источник ма-

стерства подлинного писателя. Он безуко-
ризненно умел уравновешивать науку и

действительность.
Брукс АТКИНСОН,

американский театральный критик
НЬЮ-ЙОРК. (По телеграфу)

Д. ШОСТАКОВИЧ

о

ческие труды — пушкиниана,

горьковиана, но пока еще, к

сожалению, нет чеховианы. А

жизнь и творчество Чехова

дают для этого богатейший материал.

Взять хотя бы произведения Чехова с

точки зрения музыканта. До сих нор они не

нашли отражения в музыке, хотя многие

чеховские вещи исключительно музыкаль-

ны по своему построению. Например, по-

весть «Черный монах» я воспринимаю как

вещь, построенную в сонатной форме.

Над творчеством Чехова в наши дни ду-

мают н работают многие советские масте-

ра искусства. Мне как-то довелось дер-

жать своеобразный экзамен у художников

Кукрыииксов. Они показывали мне свои

иллюстрации к Чехову, в процессе работы

над ними, и как легко было узнавать, ка-

ким произведениям они посвящались. Это

делает честь Кукрыниксам, тонко чувствую-

щим характер чеховского творчества.

Я уверен, что с каждым годом театров,

композиторов, художников, обращающихся

к сокровищнице чеховского творчества, бу-

дет все больше. Ведь сокровищница эта

неисчерпаема,

Шон О'КЕЯСИ

ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ,

ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК

В чем для меня значение творчества
Чехова? Он мой друг, он великий писа^

тель, великий драматург, великий чело-

век. Время от времени он приходит ко

мне, усаживается рядом, и мы начинаем

беседовать. Он присоединяется к Шек-
спиру, Шоу, Уитмену и другим, и я от-

лично провожу время в их обществе.
Подсаживаются к нам и ученые, муж-
чины и женщины, давшие нам знания,
избавившие нас от многих болезней. Ве-
ликих людей среди нас немного. Но мы

знаем их, наслаждаемся ими, радуемся
тому, что они сливаются с нами воедино,
Чехов неизменно находится в центре.
Вот уж кто поистине родился в сорочке.
Поэт, как и Уитмен, драматург, как и

Шекспир, великий человек, как и все

они, он словно совместил в себе всех.

Но Чехов еще больше. Он друг.

ТОРКИ (Англия).

та с фигурами, погружен- репные самоп

ными в тень н пропитании- эти слова теперь наши

жизлыо, и;

Запись «Цель фотографніі» напом-

нила один вечер, когда мне удалось

достать много карточек Чехова.

Я разложил их по годам — от гим-

назических до последней карточки,

снятой перед смертью.

Ничего более поучительного я не ви-

| дел. Весь путь Чехова — от бездумного

Пути, проложенные Чеховым
(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Творчество Чехова будило совесть, по-

рождало беспокойство, оно преследовало

социальное зло даже в сравнительно без-

обидных формах, даже в самых затаен-

ных уголках общественной жизни и че-

ловеческой души.

Однажды, рассуждая о требованиях
житейской порядочности, Чехов заметил,

что настоящие люди «болеют душой и от-

того, чего не увидишь простым глазом» 1 .

Это требование чеховской этики стано-

вится коренным принципом его эстети-

ки. «Мелочи», «пустяки», «недоразуме-

ния»,. лсказившие облик жизни, предста-

ют под пером Чехова как целый общест-

венный порядок, враждебный людям.

Устранить этого рода мелочи, «мелочи»

в чеховском универсальном и глубоком
.смысле, — это значило «перевернуть»

жизнь.

Характерно, что чем более противоес-

тественной предстает перед нами жизнь

в изображении Чехова, тем явственнее

начинает пробиваться в его произведени-

ях ощущение близости жизни^ иной —

большой, осмысленной, яркой. И даже

больше того: чем мрачнее становится

взгляд Чехова на современную ему ку-

цую, бескрылую жизнь, тем ярче растут

его оптимистические надежды и предчув-

ствия. Именно в самых мрачных расска-

зах Чехова герои обычно произносят са-

мые светлые слова о будущем.

Изображая Россию SO—90-х годов,

отрицая уродливые Формы, которые при-

няла русская жизнь в этот период, Чехов

говорил о современном зле вообще, о тех

«мучениях» и «ужасах», которые во всех

странах мира порождались капиталисти-

ческим укладом.

Поэтому мировой смысл приобрела тос-

ка чеховских героев, страдавших от этих

повседневных ужасов «мирной» жизни.

Мировое значение приобрело чеховское

ощущение вопиющей неразумности всего

существовавшего строя жизни. Мировое

звучание получили" мечты Чехова о гар-

моническом будущем, о полном счастье,

ожидающем человечество, и его нетерпе-

ливое стремление возможно скорее «пере-

вернуть» жизнь. В творчестве русского

писателя это нетерпение должно было

сказаться особенно сильно и ярко, потому

что именно Россия была в ту пору нака-

нуне народной революции.

Чеховский этап реализма стоял уже в

преддверии искусства будущего, начина-

лась эра социалистического реализма. Ря-

дом с Чеховым работал Горький. Недаром

именно он до конца понял новаторский
характер чеховского реализма и увидел

ту широкую революционную перспективу,,

которую открывало искусство Чехова.

» ■

Глубоко связанный со своим временем,

Чехов бесконечно близок и нам, живу-

щим совсем в другую эпоху.

Нам не может не быть близко беспокой-

ное искусство Чехова, воспитывающее

активность личности, чувство нравствен-

ной ответственности каждого за все, что

делается в мире, — и за самое большое

и за самое малое.

Чехов ненавидел всезнаек и догмати-

ков, угнетенных сухой «умственностью»,

блаженно верящих, что истина им до

конца известна. Призывая всегда искать

истину, он говорил о людях, которых

«жажда правды и упрямая воля гонят

вперед я вперед. И Кто знает? Бить мо-

жет, доплывут до настоящей правды...»

Паш читатель любит созданный Чеховым

тип человека, противостоящего обывате-

лям и догматикам, человека артистиче-

ской натуры, широкой души, Как и Чехо-

ва, нас привлекают способность веровать,

испытующей ум и дар мысштсльства,

руктуре ми непрерывным, все обво- рим t А™. в«=ыіуть ^ -адіма— «« u »«,m™» u , , ....... , ......,«. .-»«». ^-^„„„„.».ш которые природа вложила в русского че-

ловека.

Читая и перечитывая Чехова, мы вос-

питываем в себе человека с большой

буквы — сурового, беспощадного к лжи

и фальши, корысти и паразитизму, в

нравственным компромиссам, в постыд-

ным сделкам с совестью, взыскательного

к себе и другим и в то же время — доб-

рого, душевно отзывчивого, совестливого

и глубоко тактичного, потому что таким

был сам Чехов.

ся показать Чехова без фальши — чис-

того, ясного, милого, умного». Это не

просто слова писателя о писателе. Это и :

слова ученика об учителе. Все знают,

как много дал Горькому Чехов. И в на-

ши дни он учит писателей не бояться

мелких тем. показав раз навсегда, что

всякая тема может служить выражением:

больших и волнующих явлений и чувств.

Хочется сегодня напомнить глубокие

слова Горького о чеховском методе: «У !

Чехова есть нечто большее, чем миросо-

зерцание, — он овладел своим представ-

лением жизни и таким образом стал выше

ее. Он освещает ее скуку, ее нелепости,

ее стремления, весь ее хаос с высшей

точки зрения. И хотя эта точка зрения

неуловима, не поддается определению —

быть может, потому, что высока, — но

она всегда чувствовалась в его расска-

зах...»

Наша литература всем ходом своего

развития призвана наследовать и продол-

жать созданное Чеховым искусство. Про-
должать, но не. повторять, потому что

главный урок Чехова—это самостоятель-

ность мысли и творческой позиции. Че-

хов помогает каждому писателю вашего

времени быть самим собой.

В Чехове мы видим современное, так

нужное нашему искусству понимание со-,

отношения традиции и новаторства в.

художественном творчестве. Учиться у

Чехова — это значит, опираясь на тради-

ции русской литературы и творчество са-

мого Чехова, быть прежде всего вырази-

телем своего времени, а каждая эпоха

диктует свое содержание и требует новых

форм.

Если, усваивая наследие Чехова., типа

литература будет творчески и свободно

относиться к его великому опыту, крити-

чески пересматривать его, — так же как

свободно и критически относился Чехов

к Тургеневу и Гончарову, Толстому и

Достоевскому, — то это и будет выполне-

нием самого важного, можно сказать, ко-

ренного чеховского завета.

Чехов любил писателя свободного, сме-

лого, уважающего свою самостоятельность

и свой талант. Только такой художник

сможет по-настоящему, по-чеховски слу-

жить своему времени и своему народу.

г. вялый,

Г. МАКОГОНЕНКО

Рисунок И. Браелакшого и повести А. П. Чехом «Степь»,

Сразу после смерти Чехова М. Горькпй
сказал: «Нужно по мере сил постарать-
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