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Силуэт Чехова, сделанный А. Хотяинцевой.
Надпись Чехова: «Этот портрет делала когда-то

Хотяинцева>. Библиотека СССР имени

В. И. Ленина.

игравшийся англичанин, сидя за игорным сто-

лом с очень равнодушным лицом, изорвал в

клочки свое портмоне, смял и скрутил метал-

лический ободок и потом только, очень спо-

койно, пошел.
По вечерам очень часто приходил приятель

Антона Павловича, доктор Вальтер, и мы

втроем пили чай в комнате Чехова; в пансионе

чай вечером не полагался, но мы по русской
привычке не обходились без него. Вспоминали
и говорили о России. Антон Павлович очень

любил зиму, снег и скучал о них, как «сибир-
ская лайка».
Впоследствии, когда ему пришлось устраи-

вать свой сад в Ялте, где много вечнозеле-

ных растений, он насадил деревья с опадаю-
щей листвой, чтобы «чувствовать весну». Он
очень любил цветы. В Мелихове он разводил
розы, гордился ими. Гостям-дачницам из со-

седнего имения (Васькина) он сам нарезал
букеты. Но срезал «спелые» цветы, те, кото-

рые нужно было срезать по правилам садо-
водства, и «чеховские» розы иногда начинали

осыпаться дорогой, к большому огорчению
дачниц, особенно одной, поклонницы Чехова,
которую Антон Павлович прозвал «Аделаи-
дой». Звали ее совсем иначе.

— Она похожа на Аделаиду,— говорил он.

Тут же около роз находился огород с лю-

бимыми «красненькими» (помидоры), и «си-

ненькими» (баклажаны), и другими овощами.
Раз я рисовала флигелек Антона Павлови-

ча с красным флажком на крыше, означав-

шим, что хозяин дома и соседи-крестьяне мо-

гут приходить за советом. Хозяин, разгова-
ривая со мной, прохаживался по дорожке за

моей спиной, и неизменные его спутники—
таксы «Царский вагон», или Бром, и «Рыжая
корова», или Хина,— сопровождали его. Кон-
чаю рисовать, поднимаюсь, стоять не могу!
Моя туфля-лодочка держалась только на нос-

ке, а в пятку Антон Павлович успел всунуть
луковицу! Трудно было даже предположить,
что Чехов тяжело болен, так он был весел и

жизнерадостен.
— И я и Левитан не ценили жизни, пока

были совершенно здоровы, теперь только, ко-
гда мы оба серьезно заболели, мы поняли ее

прелесть!
В то время, когда я была в Мелихове, Антон

Павлович собирал для издания все свои рас-
сказы, напечатанные в юмористических жур-
налах. Его брат разбирал эти старые журна-
лы и вслух читал рассказы. Чехов заливался

смехом:
— Это мой рассказ? Совсем не помнюі

А смешно...

В ходу были всякие домашние словечки, за-
бавные прибаутки. Антон Павлович поддраз-
нивал меня и, если я попадалась, утешал:
— Говорить глупости— привилегия умных

людей!
Себя называл Потемкиным:
— Когда я еду мимо церкви, всегда звонят,

так было с Потемкиным.
Я усомнилась.
Дня через два, рано утром, мы поехали на

станцию. Проезжаем через село, равняемся с

церковью — зазвонили колокола.

— Слышите?! Что я вам говорил?— И тут же
спросил — неожиданные вопросы были ему
свойственны:
— А вы играли в моем «Медведе»? Нет?

Очень приятно, а то почти каждая барышня
начинает свое знакомство со мной: «А я игра-
ла вашего «Медведя»!»

Кроме Мелихова, общие воспоминания
у нас были и о Богимовв, где Чеховы
провели лето и куда я попала через не-

сколько лет после них. В гостиной с ко-

лоннами все так же еще стоял большой
старинный диван карельской березы, на

спинке его было написано братом Антона
Павловича такое стихотворение:

На этом просторном диване,
От тяжких трудов опочив.
Валялся здесь Чехов в нирване,
Десяток листов исстрочив.
Здесь сил набирался писатель,
Мотивы и темы искал.

О, как же ты счастлив, читатель,
Что этот диван увидал!

В соседнем имении вокруг сада шла, со-

всем необычно, аллея из елок. Отсюда она

попала в «Дом с мезонином».
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Так в воспоминаниях о России проходило
вечернее чаепитие у Антона Павловича в Ницце.
Он норовил его затянуть, но доктор Вальтер
не позволял ему поздно ложиться спать.

Приблизительно около десяти часов где-то
по соседству кричал осел, и каждый раз, не-

смотря на то, что мы знали об этом, так

громко и неожиданно, что Антон Павлович на-

чинал смеяться. Ослиный крик стал считаться

сигналом к окончанию нашей вечерней бесе-
ды. Доктор Вальтер и я желали Антону Пав-
ловичу покойной ночи и уходили. Помню одно
исключение: встречу Нового 98 года — ровно
в полночь.

Весной 98 года Антон Павлович приехал в

Париж. Максим Максимович Ковалевский и я

встретили его на вокзале. Приехал бодрый и

веселый. Нашу небольшую компанию русских
художниц раскритиковал:
— Живете, как на Ваганькове! Скучно, нель-

зя же все только работать, надо развлекаться,
ходить по театрам. Непременно посмотрите в

Фоли-Бержер новую пьесу, очень смешная,
«Новая игра».—И несколько позже спросил:—
Послушались, посмотрели смешную пьесу?

Чехов говорил, что «Кармен» — самая лю-

бимая его опера. Цирк он тоже очень любил.
Осенью 98 года, перед отъездом из Москвы,
он пригласил меня пойти в цирк с ним и

Алексеем Сергеевичем Сувориным.
В цирке я скоро устала и захотела уйти

одна, но мои спутники решили тоже уйти. Бы-
ла чудесная звездная ночь, после жары и ду-
хоты в цирке дышалось легко. Я выразила свое

удовольствие по этому поводу, и Антон Пав-
лович сказал:

— Так легко, наверно, дышится человеку,
который выходит из консистории, где он толь-

ко что развелся!
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Дарственная надпись Чехова на сборнике
«Сназки Мельпомены», 1884 год;
«Другу и приятелю Марии Павловне Чехо-

вой от собственного ее братца автора Чехон-
те (188)412/.».

Центральный государственный
архив литературы и искусства

СССР, Москва.
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Дарственная надпись Чехова на повести
«Скучная история» (оттисн из журнала «Се-
верный вестнин», 1889, № 11):
«Князю Александру Ивановичу Сумбатову

в знак дружеского расположения от автора,
Который преуспел
И мудро сочетать сумел
Ум пламенный с душою мирной
И лиру с трубкою клистирной...»

Собрание И. С. Зильберштейна,
Москва.

ПЬЕСА

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Н. Гриценко репе-

тирует роль Платонова.

Фото М. Чернова.

Среди произведений А. П. Чехо-
ва есть одно, судьбы поистине
удивительной.

В начале 20-х годов в Москов-
ском архиве разбирали старые
документы Русско-Азовского об-
щества. Совершенно неожиданно
к ногам одного из работников ар-
хива упала толстая тетрадь, сши-
тая нитками. Аккуратный, еще не-
устойчивый почерк, на обложке
нет ни имени автора, ни назва-
ния текста. Какая-то драма из
жизни дворянской интеллигенции
прошлого века...

После большой работы литера-
туроведу Н. Ф. Бельчикову уда-
лось выяснить, что пьеса написа-
на А. П. Чеховым в начале 80-х
годов. При жизни автора драму
раскритиковали в Малом театре,
где Чехов мечтал увидеть ее в бе-
нефис Ермоловой. И самолюбивый
автор вычеркнул из своей памяти
самое воспоминание о труде мно-
гих дней и ночей...
Однако удивительное в истории

пьесы на этом не кончилось.
Как только драма была включена

в собрание сочинений Антона Пав-
ловича Чехова, пьесу переводят и

начинают готовить к постановке в
Лондоне, Праге... Недавно в чехов-
ском музее в Ялте побывала груп-
па итальянских кинорежиссеров и
театральных деятелей. Они рас-
сказали, что эта пьеса, под назва-
нием «Платонов», в настоящее
время одна из наиболее популяр-
ных русских пьес в Италии.

В 1956 году постановка Жана
Вилара «Этот безумец Платонов»
пользовалась шумным успехом в

Париже.
На родине писателя пьеса по-

явилась сначала на псковской
сцене, затем в Алма-Ате; в 1958
году «Платонов» в постановке ре-
жиссера Сулимова порадовал мо-
сквичей во время декады казах-
ского искусства в Москве.

А сейчас спектакль «Платонов»
готовят вахтанговцы. В главных
ролях заняты ведущие артисты
театра: Н. Гриценко, А. Л. Абри-
косов, Г. А. Абрикосов, Г. Пашко-
ва. Коллектив театра имени
Евг. Вахтангова посвящает новую
постановку столетию со дня рожде-
ния Антона Павловича Чехова.

Л. ОСИПОВА.
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