
он встал и, засунув руки в карманы, с любопытством начал смотреть
на показавшуюся впереди деревню. Издали она была до обмана похо-

жа на обыкновенную русскую деревушку средней руки. Но чем ближе
лодка приближалась к берегу, тем более рассеивалось это впечатле-

ние и становилось ясно, что впереди не просто деревня, а страшное,
безобразное и во всех отношениях дрянное место, в котором по своей
доброй воле люди, действительно, жить не могут.

По чьему-то темному и нелепому произволу деревня была стис-

нута на узком клочке земли между водою и камнем. Впереди, почти у
самых избушек, бушевала река, а позади них стояли горы, отвесные,
темные, изрезанные глубокими, мрачными ущельями. Сверху висело

небо, низкое, черное. Выл ветер.
Река уже затопила половину деревни, но вода продолжала расте-

каться все дальше и дальше, захватывая огороды, гряды и подбира-
ясь к стогам сена, низким и покосившимся. Но на улице было людно.
Оставаясь совершенно безучастными к тому, что творила река, люди
смотрели только на лодку, приближавшуюся к берегу.

Около самой воды стоял навытяжку плотный, мясистый унтер с

револьвером на боку. Как только Чехов с помощью гребцов начал вы-

бираться из лодки, унтер сделал страшное лицо и, оборотившись к

деревне, закричал:
— Смир-рна! Шапки долой!
Столпившиеся на берегу люди торопливо сдернули шапки и, опу-

стив руки по швам, вытянулись перед Чеховым.
Не ожидавший такой чести Чехов сконфуженно приподнял свою

мокрую шляпу и учтиво раскланялся. Затем он обернулся к унтеру,
намереваясь что-то сказать, но не успел выговорить ни слова, так как

унтер начал кричать:
— Ваше превосходительство!Разрешите доложить... Во вверенной

мне деревне Крутой Яр проживают отбывшие срок каторжных работ
и переведенные в крестьянское состояние вольные поселенцы! Налицо
мужчин — 60, женского полу— 34, в карцере сидит 5 человек, в бегах
трое... Все обстоит благополучно!

Шатаясь от сильных порывов ветра, Чехов выслушал рапорт.
— Благополучно?— переспросил он, с трудом шевеля губами и

удерживая рукой норовившую сорваться с головы шляпу.
— Так точно, ваше 'превосходительство!— прокричал унтер и замер

с рукою у козырька в ожидании дальнейших вопросов.
Недоумевая, Чехов оглядел выстроившихся перед ним людей, ко-

торые смотрели на него почтительно и с выражением самого рабского
усердия на лицах.

— Чем же они занимаются здесь, эти люди?
— По своей по крестьянской части, ваше превосходительство!

Хлебопашеством!

Гайна Лапшевникова
«Пожалуйста... не обращайте

внимания ни на Лапшевникова, ни
на Галушкина, ни на Ватрушни-
на, — успокаивал Чехов мелихов-
скую учительницу М. Ф. Теренть-
еву в сентябре 1899 года.— Вас ни-
когда не переведут без моего ве-
дома, и, во всяком случае, если
кто-либо из сильных мира сего
пожелает перевести Вас, то я при-
му все зависящие от меня меры,
чтобы Мелиховская школа не ли-
шилась Вас».

Кто же были эти «сильные ми-
ра сего», сулившие всякие не-
приятности мелиховской учи-
тельнице?

В примечаниях к письму чи-
таем: «Лапшевников — это лицо
не выяснено. Галушкин, Ватруш-
кин — пародии на фамилию
«Лапшевников».
Обследовав восемь томов че-

ховских писем, мы нигде больше не
сумели обнаружить Лапшевникова.
Мы встретились с ним еще раз
лишь в одном из неопубликован-
ных писем М. Ф. Терентьевой Че-
хову, хранящемся в отделе рукопи-
сей Библиотеки СССР имени В. И.
Ленина.

«В прошлое воскресенье у ме-
ня были туманные картины,— пи-
сала учительница.— За мной
присылал Лапшевников и пред-
лагал волшебный фонарь; я, ко-
нечно, для блага детей не отка-

залась... Только фонарь был дан
на один раз, ребятишки разлако-
мились и все спрашивали: «будут
ли у нас еще когда-нибудь кар-
тины?» Я, конечно, должна была
сказать, что нет, так как фонаря
не дают; но что же делать?..»
Письмо М. Ф. Терентьевой не

многое прояснило, но стало оче-
видно: Лапшевников жил где-то
по соседству, совсем неподалеку
от Мелихова, может быть, в са-
мом Мелихове.

Мы не ошиблись. Только Лап-
шевников на поверку оказался не
Лапшевниковым, а... Варениковым,
Иваном Аркадьевичем Варенико-
вым! Не пародией, не символом, а
реальным лицом с именем, отче-
ством и фамилией, давшей Чехо-
ву повод для всяческих шуток.

Помещик и земский «деятель»,
этот Вареников (или «Варэны-
ков», как именует его однажды
Чехов) действительно был сосе-
дом писателя по Мелихову.
О подвигах этого господина мож-
но было бы поведать миру не од-
ну историю.
«Учительница со слезами рас-

сказывала мне, — пишет уехавше-
му в Ялту Чехову сестра Мария
Павловна,— будто Вареников со-
общил попу, что Мелиховскую
школу закроют непременно, т. к.
у земства нет средств содержать
ее. Я успокоила Марию Федоров-
ну как могла, но все-таки это
подло со стороны нашего соседа».
И добавляет: «Высек он там еще
каких-то мальчиков за порубку в
лесу, теперь его будут судить,
дело передано прокурору». Чехов
в ответ писал Марии Павловне:
«Насчет Вареникова писал мне
судебный] следователь. Дело поту-
шено».

Во веяном случае, Вареников
ясен. Что же касается «Лапшев-
никова», то это, конечно, такое же
прозвище, как и «Галушкин» и
«Ватрушнин». Прозвище, подхва-
ченное мелиховской учительницей
и вполне естественное в устах ав-
тора «Лошадиной фамилии».
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— Гм,— удивился Чехов.— Разве здесь можно заниматься хлебопа-
шеством?

— Не могу знать, ваше превосходительство!
От напряжения на лице унтера выступили крупные капли пота. Вы-

таращенные глаза его выражали почтение, страх и желание угодить
начальству.

— Хорошо,— сказал Чехов.— Опустите руку... И, пожалуйста, не на-

зывайте меня вашим превосходительством. Я вовсе не генерал, уверяю
вас...

— Слушаюсь, ваше превосходительствоі — прокричал унтер.
— И... и, если можно, не кричите так громко. У меня голова болит.
Унтер испуганно поглядел на голову Чехова и прохрипел:
— Не угодно ли будет отдохнуть, ваше превосходительство?
— Да, да, действительно,— отозвался Чехов.— Не мешало бы...
— Пожалуйста, ваше превосходительство! Вот сюда...
Снова взявши под козырек, унтер обежал Чехова и кинулся ука-

зывать дорогу. Попутно он успел прокричать поселенцам, которые про-
должали стоять без шаііок, с вытянутыми по швам руками:

— Вольно! Р-разойдись!
Перепрыгивая с кочки на кочку и минуя огромные, выкорчеванные

из болотистой земли пни, Чехов пошел мимо унылых изб, сложен-

ных из плохого, сырого леса, без дворов, без зелени, без крылец. На
некотором расстоянии от Чехова почтительно следовал унтер.

«Ку-ка-ре-^ку!»— раздалось откуда-то. Чехов приостановился. На
мшистой кочке разгуливал взъерошенный мокрый петух с веревкой
на лапе. Другой конец веревки .был привязан к колышку, вбитому в

землю. Неодобрительно посмотрев на Чехова, искоса, петух нехотя

хлопнул крыльями и опять крикнул.
— Это он почему на привязи?— спросил Чехов.
— Не могу знать, ваше превосходительство!— прокричал унтер.

Затем, подумав, добавил обыкновенным своим простуженным голо-

сом: — Должно быть, по причине расположения места. Иначе нельзя.

Чехов пожал плечами и пошел дальше.
Показалась новая большая изба, заметно отличавшаяся от всех про-

чих тесовой крышей, двором, палисадником, занавесками на окнах.

В одной половине избы — лавка. Над входом в лавку вывеска: аПрода-
жа всех-возможных товаров». Из другой половины появились хозяева

и с поклонами вышли навстречу гостю.

...Чехов сидит в избе, за столом, перед самоваром. Изба чистая,
светлая, оклеенная обоями. На стене картина: «Мариенбад, морские
купанья близ Либавы». Под картиною стоит хозяин избы и лавки —

поселенец раскольничьего вида — и, сложив руки на животе, рассказы-
вает Чехову:

— Мы много довольны, ваше превосходительство. Нечего бога гне-

вить. Живем хорошо. И земля здесь может родить, и климат, слава тебе
господи, мягкой, одна беда...

— Какая? — спрашивает Чехов.

— Народ избаловался! Не хочет работать...
— А что здесь можно работать?
— Все можно, — говорит поселенец.— Что начальство велит,

можно. А земля, она все произведет.
— Все?

— Все!
— Ну, а, например, дыню? — интересуется Чехов.
— Случается, ваше превосходительство. Вызревают и дыни.
Чехов достает из кармана записную книжку, быстро пишет.

Из сеней доносится шум, чей-то плачущий голос, и вслед за тем

в избе появляется женщина, мокрая, грязная, простоволосая. Не го-

воря ни слова, она падает в ноги Чехову.
— Что такое? — встревоженно поднимается Чехов.— Встаньте, по-

жалуйста...
— Явите божескую милость, ваше превосходительство... Не дайте

погибнуть!
— Встаньте, прошу вас... Что вы хотите?
— Хотим в каторжное состояние. Дозвольте, сделайте милость!
Расстроенный Чехов, недоумевая, взглянул на хозяийа.
— Что такое? Кто она, эта женщина?
— В сожительницах тут у одного, ваше превосходительство. А он

отбыл срок наказания и крестьянские лрава лолучил.
— Так в чем же дело? Почему вы хотите обратно на каторгу?
— Нет никакого способу, ваше превосходительство!Не проживешь

никаким родом... Пока мой был в каторжном состоянии, ему от казны

пай шел, а теперь мы всего решились. С голоду пропадаем, ваше пре-
восходительство, лопухи едим...

— А вы хлеб сейте.
— Сеяли, ваше превосходительство, из сил выбились... Урожаю «и

разу не было, срамота одна! Лопухи живут да брюква.
— Aral Брюква все-таки вызревает?
— Не поспевает вызревать, ваше превосходительство! Ее водой

уносит, сами изволили видеть...
Чехов недоумевающе пощипал бородку.
— Как же вы живете в таком случае?
— Сами не знаем! — воскликнула женщина.
Чехов задумался.
—. Вы бы на материк просились,— сказал он наконец нерешительно.
— Денно и нощно просимся, ваше превосходительство...Не пускают!
Женщина зарыдала и снова рухнула на колени.

— Дозвольте нам обратно в каторжное состояние, ваше превосхо-
дительство. Не дайте погибнуть!

Чехов совсем растерялся. Он скорбно и вместе с тем как-то по-

детски беспомощно склонился к женщине, пытаясь ее поднять с пола,
и, досадуя на себя, на свою неумелость, на бессилие свое, проговорил
глухим, вздрагивающим голосом:

. — Зачем вы так?.. Встаньте же... Вы ошибаетесь, уверяю вас... Ну
что я могу сделать, голубушка? Что? Что? Что?


