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В ялтинском Доме-музее
А. П. Чехова на письменном столе
бережно хранится «медицинское
вооружение» писателя-врача Чехо-
ва: стетоскоп, молоточек и плес-

симетр.
Еще в студенческие годы он пи-

сал брату Александру: «Медицина
моя идет crescendo. Умею враче-
вать... Не найдешь, любезный, ни

одной болезни, которую я не взял-

ся бы лечить...»

Пройдет год с лишним, и Чехов
в шутливом тоне напишет Н. Лей-
кину из Воснресенска, где враче-
вал тогда, что живет с апломбом,
ощущая лекарский паспорт в кар-
мане.

Всю жизнь Чехов занимался
своей первой специальностью—

медициной. Для писателя-гумани-
ста она была сферой обществен-
ного служения народу. «Если я

врач,— писал он,— то мне нужны
больные и больница; если я лите-

ратор, то мне нужно жить среди
народа... Нужен хоть кусочен об-
щественной и политической жиз-

ни...»
Для Чехова это было жизненной

потребностью.
Чехову советовали не гоняться

за двумя зайцами и забросить ме-

дицину. Антон Павлович не внял

этим советам. «..Л чувствую себя
бодрее и довольнее собой,— писал

он,— когда сознаю, что у меня

два дела, а не одно... Медицина —

моя законная жена, а литерату-
ра — любовница. Когда надоедает
одна, я ночую у другой. Это хотя

и беспорядочно, но зато не так
скучно, да и к тому же от моего

вероломства обе решительно ни-

чего не теряют...»
В 1888 и 1889 годах Чехов летом

отдыхает в имении Линтваревых
на Украине. Но, собираясь отды-
хать, он не забывает медицину.
«Везу с собой медикаменты,—
пишет он В. Г. Короленко,— и меч-

таю о гнойниках, отеках, фона-
рях, поносах, соринках в глазу и

о прочей благодати. Летом обык-
новенно я полдня принимаю рас-
слабленных, а моя сестрица (Ма-
рия Павловна,— И. Г.) ассистенту-

рует мне. Это работа веселая».
Чехов едет на остров Сахалин

для того, нак он указывал, чтобы
написать 100—200 страниц и этим

заплатить долг медицине. Совер-
шив свой подвиг, он позднее под-
черкивал, что медицина не может

упрекнуть его в измене, ибо он от-

дал «дань учености».
В 1892 году Чехов приобрел

усадьбу в Мелихове, куда пере-
ехал с семьей. Он полон творче-
ских замыслов и в то же время
намерен серьезно заниматься ле-

чением крестьян. На Серпухов-
сний уезд в то время надвигалась
эпидемия холеры. Конец отдыху и

писательству: Антон Павлович,
как метко выразился видный зем-
ский врач Л. Куркин, «немедлен-
но встал под ружье».

Близко наблюдавшая Чехова а

ту пору Щепкнна-Купернин вспо-
минает, как Антон Павлович «при-
нимал больных, читал лекции, как
бороться с холерой, сердился,
убеждал, горел этим — и писал

друзьям: «Пока я служу в зем-

стве — не считайте меня литера-
тором». Но, конечно, не писать он

не мог. Он возвращался домой
измученный, с головной болью, но

держал себя так, будто делал пу-
стяки, дома всех смешил - и

ночью не мог спать или просы-
пался от кошмаров».

А в это время Суворин соблаз-

нял Чехова поездкой за границу.
Но писатель не мог покинуть ро-
дину, когда беда была у ворот, и

он пишет своему корреспонденту:
«В то время, как Вы в своих пись-

мах приглашали меня то в Вену,
то а Аббацию, я уже состоял уча-
стковым врачом Серпуховского
земства, ловил за хвост холеру и

на всех парах организовал новый
участок. У меня в участке 25 де-
ревень, 4 фабрики и 1 монастырь.
Утром приемка больных, а после

утра разъезды».
Крестьянское население любило

своего доктора, н Чехов знал об
этом. Не без гордости писал он о

том, что когда проходит по дерев-
не, бабы встречают его приветли-
во, каждая старается проводить,
предостеречь насчет канавы, по-

сетовать на грязь или прогнать
собак.
Чехов отдавал много внимания

медицине, но и медицина, по при-
знанию Антона Павловича, щедро
вознаграждала его как писателя.

Щепкииой-Куперник Антон Пав-
лович советует: «Изучайте меди-
цину, дружок, если хотите быть
настоящей писательницей. Особен-
но психиатрию. Мне это много по-

могло и предохранило от ошибок».
В своих произведениях Чехов

с сердечной теплотой писал о вра-
чах, особенно земских, которые
вели буквально подвижнический
образ жизни, работали не щадя
сил в глухих- уголках царской
России. Особое место среди обра-
зов врачей занимает доктор Аст-
ров из пьесы «Дядя Ваня». Имен-
но Астрова Чехов сделал вырази-
телем своих заветных дум о кра-
соте родной земли, о духовном об-
новлении человека.

И врачи отвечали своему писа-

телю искренней любовью. Особен-
но это проявилось на VIII пиро-
говском съезде врачей, происхо-
дившем в 1902 году в Москве.
Больной Чехов томился в то вре-
мя в Ялте, «золотой ссылке», как

называл ее в минуты тяжелых

настроений, оторванный от Моск-
вы, близких людей...
Художественный театр показал

делегатам съезда пьесу «Дядя Ва-
ня». После спектакля врачи по-

слали писателю и собрату по про-
фессии дружеские телеграммы.
Чехов был глубоко тронут этим.

«Такой чести я не ожидал и не

мог ожидать,— писал он П. И.
Куркину,— и такую награду при-
нимаю с радостью, хотя и сознаю,
что она не по заслугам».

9 июля 1904 года у могилы ве-

ликого писателя и врача извест-

ный психиатр Н. Н. Баженов ска-
зал в прощальной речи: «Пусть
вместе со славой мирового писа-

теля в сердцах людей живет па-

мять о том, кто украсил собой ме-

дицинскую науку».
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Рецепт, выписанный А. П. Чеховым

Вл. И. Немировичу-Данченко.
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Вл. НЕДОБРОВО

Рисунок И. ГРИНШТЕЙНА.

Туманной январской ночью 1890 года Антон Павлович Чехов и ре-
дактор-издатель газеты «Новое время» Суворин возвращались пешком

в Эртелев переулок после шумного литературного ужина, устроен-
ного по случаю приезда Чехова в Петербург.

Чехов шел молча, нахмурившись и, казалось, вовсе не слушал
своего спутника, который говорил ему горячо, с увлечением:

— Писатели, голубчик, это избранники божьи. Устами их глаголет

сам господь бог. Все их мысли, намерения, жизнь носят на себе пе-

чать небесного, так как посвящены они разумному и прекрасному, то

есть служению вечной правде. Это удел наш.

Чехов рассеянно взглянул на Суворина.
— Удел? — переспросил он.— Вы ошибаетесь, уверяю вас. Мой

удел совершенно другой.
— Какой же?
— Умереть под забором. И притом обязательно в пьяном виде.

Да-с! Было обо мне такое пророчество в одной газете.

Суворин только рукой махнул.
— Мало ли что пишут в газетах. ЧепухаІ
— Нет,— ответил Чехов серьезно.— Это не чепуха. Это критика.
— Тем более вам ее не надо читать! Вы пишете не для критики,

а для публики.
— Для какой публики?— спросил Чехов.— Разве я знаю ее?
— Она вас знает. И еще какі ОгоІ
Суворин взял Чехова под руку.
— Пожалуй, и Шекспиру не приходилось слышать таких тостов, ка

кими вас угощали давеча, а?
Он засмеялся совсем по-стариковски— хе-хе-хе! — и преданно за-

глянул Чехову в глаза. Но оттого ли, что Суворин вел его под руку,
а Чехову было неловко или неприятно и этого ему не хотелось пока-

зать Суворину, Чехов шел какой-то неестественной, деревянной поход-
кой, не глядя на собеседника. Однако при последних словах Суворина
он вздрогнул и освободил свою руку довольно неделикатно.

— Вот именно, потому что Шекспиру этого не приходилось, я и

чувствую себя таким прохвостом,— сказал он очень самолюбиво и

отвернулся.
Суворину стало неловко. Вероятно, он смутно почувствовал какую-то

бестактность в своих словах и пожалел о сказанном.

— Но почему же? — спросил он кротко.
— Потому что, по моему глубокому убеждению, тостами, то есть

суетой и шумихой, окружены не Шекспиры или, говоря вообще, не

труженики и не пророки. Тосты составляют исключительную привиле-
гию жуликов всякого рода и достаются, по моим наблюдениям, шуше-
рам, скороходам, кокоткам... Впрочем, чепуха! Кажется, я уже писал

об этом...
— Вы говорите о своем «Пассажире 1-го класса»? — спросил Су-

ворин.
Чехов ничего не ответил и, помолчав, заговорил гораздо спокойнее:
— Но допустим, что я ошибаюсь и что правы все те, кто кричит

мне: «Талант, талант!»— и награждает меня пушкинской премией. До!-
пустим, что я действительно «надежда русской литературы»...

Чехов выговорил с трудом эти слова.

— В таком случае моя святая обязанность оправдать эти возла-

гаемые на меня надежды. Поступить иначе было бы нелюбезно с моей
стороны. Что же мне делать? По-видимому, я должен сейчас не рас-
суждать о своей славе, а приумножать ее, то есть писать, писать и

писать. Но о чем писать? По-видимому, я должен также звать куда-то
своих читателей. Но куда звать?

Чехов вгляделся в туман на улице.
— Куда?— повторил он с недоумением.
— Я уже говорил вам куда,— сказал Суворин.— К вечной правде!

Вперед!
— Позво-ольте!— недовольно сказал Чехов и сделал широкий

жест.— Но что такое вечная правда? И что такое вперед? Если я буду
одинаково звать вперед грабителя и монаха, то они, может быть, и

пойдут, но, согласитесь, пойдут в совершенно разные стороны. Чтобы
звать за. собой людей, надс прежде всего отдавать, себе ясный отчет

в том, кого звать и куда звать. Надо знать это. А я заведомо знаю

только одно: что я ничего не знаю. В сущности, я еще не начинал

своей литературной деятельности.
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Суворин искренне возмутился.
— Позвольте!— вскричал теперь он и с необыкновенной горяч-

ностью. Но Чехов остановил его коротким жестом.

— Нет-с!— сказал он категорически.— Не позволю-с!
И, глядя на озадаченного Суворина, продолжал:
— Вам угодно, вероятно, было сказать, что я написал уже много?

УвыІ Чрезвычайно много. Пуды-с! Рассказы, очерки, водевили, статьи,
фельетоны, даже уголовный роман... Кажется, я писал все, кроме сти-

хов и доносов. Но все это чепуха, ерунда, лоденщинаі Всему написан-

ному мною я не придаю никакого литературного значения. Мне надо
учиться, учиться и учиться. Мне надо начинать с самых азов...

Впереди, в тумане, показался дом с большой вывеской: «Новое
время». Тучный городовой, прохаживавшийся перед домом, удивленно
и подозрительно посмотрел на возникшего перед ним из тумана Че-
хова, который в пылу разговора энергично жестикулировал. Но вот

следом за Чеховым появился из тумана Суворин. Городовой узнал его

и взял под козырек.
— Почему же с азов? — примирительно сказал Суворин, останав-

ливаясь посередине улицы около городового.— Даже если согласиться

с тем, что вы говорили о своей работе в прошлом, то и ее нельзя

считать только поденщиной. Это и ваша школа вместе с тем, более
того — академия!

Суворину понравилась его аналогия, и он заговорил с одушевле-
нием:

— Вы окончили эту академию с отличием. Пушкинская премия, о

которой вы упоминали сейчас,— это золотая медаль, которой вы удо-
стоены за отличное окончание курса. Не так ли?

Суворин машинально взглянул на городового. Тот, не сводивший
с него взгляда на протяжении всей его речи, вытянулся и сказал хрипло:

— Точно так, ваше превосходительство.
Чехов внимательно посмотрел на городового, не понимая, откуда

взялся этот третий участник их разговора. Суворин осторожно взял

Чехова под локоть и повел прочь от городового к дверям своего дома.
— Я хочу только закончить свою мысль. Видите ли... Обыкновенно

художники, оканчивающие курс с золотой медалью, едут в Италию,
чтобы завершить там свое образование... проникнуться ощущением
высшей правды при созерцании образцов классического искусства.
Поезжайте-ка и вы, голубчик. Серьезно.

Суворин позвонил.

Чехов задумчиво пощипал бородку.
— Что ж,— сказал он,— вероятно, вы правы.
— Вот и отлично!— обрадовался Суворин.— Поезжайте-ка. Я вам

денег дам.
Отворилась дверь.
— Ехать надо,— сказал Чехов, переступая порог.— Обязательно на-

до ехать. Но почему непременно в Италию? Почему в Италию?— по-

вторил он, недоумевая.

И вот уже нет ни Петербурга, ни дома с вывеской «Новое время»,
ни Суворина— ничего этого нет, а есть Сахалин, горная таежная речка,
широко оазлившаяся от дождей, и кругом, насколько хватает глаз,—

вода, мутная, взбаламученная. Стремительное, бурное течение. Ветер.
Идет дождь со снегом.

В лодке, которую с трудом ведут против течения четверо гребцов,
сидит Чехов. Он мокрый с головы до ног. Его пальто хоть выжми,
а со шляпы течет вода. Он ежится, приподнимает воротник.

Мохнатый, как паук, гребец, с нависшими бровями, грязный, ра-
ботая веслом, покосился на Чехова и спросил участливо:

— Что, барин? Не от хорошей жизни, видать, занесло вас в такую
пропасть?

— Нет, отчего же, — отозвался Чехов и добавил учтиво: — Вы же

живете здесь.
Гребец посмотрел на Чехова с недоумением:
— Сравняли тоже! Мы каторжные. По своей воле тут жить не бу-

дешь.
И с силой навалился на весло.

Чехов спросил деликатно:
— А вы сюда... как попали?
— Да было дело,— сказал гребец и усмехнулся: — Рубли лил!
Чехов живо заинтересовался:
— И что же, хорошие выходили рубли?
— Ничего,— сдержанно заметил гребец, и при воспоминании о

прошлом его лицо просветлело.— Бывало, перемешаю, гляжу: какие

мои, какие царские — не разберешь!
Гребцы сочувственно улыбнулись.
Чехов покивал головой: так, так... Обратился к другому гребцу:
— А вы здесь за что?
Другой гребец, с добродушной и глуповатой физиономией, только

почтительно поглядел на Чехова, но ничего не ответил. Тогда фаль-
шивомонетчик сказал неодобрительно:

— Он храм божий ограбил.
Гребцы и рулевой, нахмурившись, покосились на осквернителя

храма.
— Что ж,— сказал тот в свое оправдание,— богу деньги не нужны.
Чехов опять покивал: так, так... Затем вытащил из кармана мокрую

записную книжку и быстро записал что-то.

Это не понравилось каторжникам. Третий гребец посмотрел на

Чехова неодобрительно и сказал со вздохом:
— И все-то они пишут, и пишут, и пишут, царица небесная!
И вдруг, сделав отчаянное лицо, во весь голос закричал рулевому:
— Право держи! Право, право... Не видишь, черт, язви твою душу!
Почти под самым носом лодки возник неведомо откуда взявшийся

бревенчатый сруб с соломенной крышей, задранной ветром. Увлекае-
мый течением дом, покачиваясь, пронесся мимо лодки и исчез в дож-
девой мгле.

Каторжники набожно перекрестились. И было отчего: лодка чудом
избежала столкновения.

Чехов поднял озабоченный взгляд.
— Это что же было?
— А дом был,— будничным тоном сказал четвертый гребец и по-

яснил: — Деревня близко.
Чехов прислушался. Сквозь пелену дождя отчетливо послышался

крик петуха.
Чехов пошевелил мокрыми усами и улыбнулся растроганно. Затем
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он встал и, засунув руки в карманы, с любопытством начал смотреть
на показавшуюся впереди деревню. Издали она была до обмана похо-

жа на обыкновенную русскую деревушку средней руки. Но чем ближе
лодка приближалась к берегу, тем более рассеивалось это впечатле-

ние и становилось ясно, что впереди не просто деревня, а страшное,
безобразное и во всех отношениях дрянное место, в котором по своей
доброй воле люди, действительно, жить не могут.

По чьему-то темному и нелепому произволу деревня была стис-

нута на узком клочке земли между водою и камнем. Впереди, почти у
самых избушек, бушевала река, а позади них стояли горы, отвесные,
темные, изрезанные глубокими, мрачными ущельями. Сверху висело

небо, низкое, черное. Выл ветер.
Река уже затопила половину деревни, но вода продолжала расте-

каться все дальше и дальше, захватывая огороды, гряды и подбира-
ясь к стогам сена, низким и покосившимся. Но на улице было людно.
Оставаясь совершенно безучастными к тому, что творила река, люди
смотрели только на лодку, приближавшуюся к берегу.

Около самой воды стоял навытяжку плотный, мясистый унтер с

револьвером на боку. Как только Чехов с помощью гребцов начал вы-

бираться из лодки, унтер сделал страшное лицо и, оборотившись к

деревне, закричал:
— Смир-рна! Шапки долой!
Столпившиеся на берегу люди торопливо сдернули шапки и, опу-

стив руки по швам, вытянулись перед Чеховым.
Не ожидавший такой чести Чехов сконфуженно приподнял свою

мокрую шляпу и учтиво раскланялся. Затем он обернулся к унтеру,
намереваясь что-то сказать, но не успел выговорить ни слова, так как

унтер начал кричать:
— Ваше превосходительство!Разрешите доложить... Во вверенной

мне деревне Крутой Яр проживают отбывшие срок каторжных работ
и переведенные в крестьянское состояние вольные поселенцы! Налицо
мужчин — 60, женского полу— 34, в карцере сидит 5 человек, в бегах
трое... Все обстоит благополучно!

Шатаясь от сильных порывов ветра, Чехов выслушал рапорт.
— Благополучно?— переспросил он, с трудом шевеля губами и

удерживая рукой норовившую сорваться с головы шляпу.
— Так точно, ваше 'превосходительство!— прокричал унтер и замер

с рукою у козырька в ожидании дальнейших вопросов.
Недоумевая, Чехов оглядел выстроившихся перед ним людей, ко-

торые смотрели на него почтительно и с выражением самого рабского
усердия на лицах.

— Чем же они занимаются здесь, эти люди?
— По своей по крестьянской части, ваше превосходительство!

Хлебопашеством!

Гайна Лапшевникова
«Пожалуйста... не обращайте

внимания ни на Лапшевникова, ни
на Галушкина, ни на Ватрушни-
на, — успокаивал Чехов мелихов-
скую учительницу М. Ф. Теренть-
еву в сентябре 1899 года.— Вас ни-
когда не переведут без моего ве-
дома, и, во всяком случае, если
кто-либо из сильных мира сего
пожелает перевести Вас, то я при-
му все зависящие от меня меры,
чтобы Мелиховская школа не ли-
шилась Вас».

Кто же были эти «сильные ми-
ра сего», сулившие всякие не-
приятности мелиховской учи-
тельнице?

В примечаниях к письму чи-
таем: «Лапшевников — это лицо
не выяснено. Галушкин, Ватруш-
кин — пародии на фамилию
«Лапшевников».
Обследовав восемь томов че-

ховских писем, мы нигде больше не
сумели обнаружить Лапшевникова.
Мы встретились с ним еще раз
лишь в одном из неопубликован-
ных писем М. Ф. Терентьевой Че-
хову, хранящемся в отделе рукопи-
сей Библиотеки СССР имени В. И.
Ленина.

«В прошлое воскресенье у ме-
ня были туманные картины,— пи-
сала учительница.— За мной
присылал Лапшевников и пред-
лагал волшебный фонарь; я, ко-
нечно, для блага детей не отка-

залась... Только фонарь был дан
на один раз, ребятишки разлако-
мились и все спрашивали: «будут
ли у нас еще когда-нибудь кар-
тины?» Я, конечно, должна была
сказать, что нет, так как фонаря
не дают; но что же делать?..»
Письмо М. Ф. Терентьевой не

многое прояснило, но стало оче-
видно: Лапшевников жил где-то
по соседству, совсем неподалеку
от Мелихова, может быть, в са-
мом Мелихове.

Мы не ошиблись. Только Лап-
шевников на поверку оказался не
Лапшевниковым, а... Варениковым,
Иваном Аркадьевичем Варенико-
вым! Не пародией, не символом, а
реальным лицом с именем, отче-
ством и фамилией, давшей Чехо-
ву повод для всяческих шуток.

Помещик и земский «деятель»,
этот Вареников (или «Варэны-
ков», как именует его однажды
Чехов) действительно был сосе-
дом писателя по Мелихову.
О подвигах этого господина мож-
но было бы поведать миру не од-
ну историю.
«Учительница со слезами рас-

сказывала мне, — пишет уехавше-
му в Ялту Чехову сестра Мария
Павловна,— будто Вареников со-
общил попу, что Мелиховскую
школу закроют непременно, т. к.
у земства нет средств содержать
ее. Я успокоила Марию Федоров-
ну как могла, но все-таки это
подло со стороны нашего соседа».
И добавляет: «Высек он там еще
каких-то мальчиков за порубку в
лесу, теперь его будут судить,
дело передано прокурору». Чехов
в ответ писал Марии Павловне:
«Насчет Вареникова писал мне
судебный] следователь. Дело поту-
шено».

Во веяном случае, Вареников
ясен. Что же касается «Лапшев-
никова», то это, конечно, такое же
прозвище, как и «Галушкин» и
«Ватрушнин». Прозвище, подхва-
ченное мелиховской учительницей
и вполне естественное в устах ав-
тора «Лошадиной фамилии».

Н. ПОДОРОЛЬСКИЙ
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— Гм,— удивился Чехов.— Разве здесь можно заниматься хлебопа-
шеством?

— Не могу знать, ваше превосходительство!
От напряжения на лице унтера выступили крупные капли пота. Вы-

таращенные глаза его выражали почтение, страх и желание угодить
начальству.

— Хорошо,— сказал Чехов.— Опустите руку... И, пожалуйста, не на-

зывайте меня вашим превосходительством. Я вовсе не генерал, уверяю
вас...

— Слушаюсь, ваше превосходительствоі — прокричал унтер.
— И... и, если можно, не кричите так громко. У меня голова болит.
Унтер испуганно поглядел на голову Чехова и прохрипел:
— Не угодно ли будет отдохнуть, ваше превосходительство?
— Да, да, действительно,— отозвался Чехов.— Не мешало бы...
— Пожалуйста, ваше превосходительство! Вот сюда...
Снова взявши под козырек, унтер обежал Чехова и кинулся ука-

зывать дорогу. Попутно он успел прокричать поселенцам, которые про-
должали стоять без шаііок, с вытянутыми по швам руками:

— Вольно! Р-разойдись!
Перепрыгивая с кочки на кочку и минуя огромные, выкорчеванные

из болотистой земли пни, Чехов пошел мимо унылых изб, сложен-

ных из плохого, сырого леса, без дворов, без зелени, без крылец. На
некотором расстоянии от Чехова почтительно следовал унтер.

«Ку-ка-ре-^ку!»— раздалось откуда-то. Чехов приостановился. На
мшистой кочке разгуливал взъерошенный мокрый петух с веревкой
на лапе. Другой конец веревки .был привязан к колышку, вбитому в

землю. Неодобрительно посмотрев на Чехова, искоса, петух нехотя

хлопнул крыльями и опять крикнул.
— Это он почему на привязи?— спросил Чехов.
— Не могу знать, ваше превосходительство!— прокричал унтер.

Затем, подумав, добавил обыкновенным своим простуженным голо-

сом: — Должно быть, по причине расположения места. Иначе нельзя.

Чехов пожал плечами и пошел дальше.
Показалась новая большая изба, заметно отличавшаяся от всех про-

чих тесовой крышей, двором, палисадником, занавесками на окнах.

В одной половине избы — лавка. Над входом в лавку вывеска: аПрода-
жа всех-возможных товаров». Из другой половины появились хозяева

и с поклонами вышли навстречу гостю.

...Чехов сидит в избе, за столом, перед самоваром. Изба чистая,
светлая, оклеенная обоями. На стене картина: «Мариенбад, морские
купанья близ Либавы». Под картиною стоит хозяин избы и лавки —

поселенец раскольничьего вида — и, сложив руки на животе, рассказы-
вает Чехову:

— Мы много довольны, ваше превосходительство. Нечего бога гне-

вить. Живем хорошо. И земля здесь может родить, и климат, слава тебе
господи, мягкой, одна беда...

— Какая? — спрашивает Чехов.

— Народ избаловался! Не хочет работать...
— А что здесь можно работать?
— Все можно, — говорит поселенец.— Что начальство велит,

можно. А земля, она все произведет.
— Все?

— Все!
— Ну, а, например, дыню? — интересуется Чехов.
— Случается, ваше превосходительство. Вызревают и дыни.
Чехов достает из кармана записную книжку, быстро пишет.

Из сеней доносится шум, чей-то плачущий голос, и вслед за тем

в избе появляется женщина, мокрая, грязная, простоволосая. Не го-

воря ни слова, она падает в ноги Чехову.
— Что такое? — встревоженно поднимается Чехов.— Встаньте, по-

жалуйста...
— Явите божескую милость, ваше превосходительство... Не дайте

погибнуть!
— Встаньте, прошу вас... Что вы хотите?
— Хотим в каторжное состояние. Дозвольте, сделайте милость!
Расстроенный Чехов, недоумевая, взглянул на хозяийа.
— Что такое? Кто она, эта женщина?
— В сожительницах тут у одного, ваше превосходительство. А он

отбыл срок наказания и крестьянские лрава лолучил.
— Так в чем же дело? Почему вы хотите обратно на каторгу?
— Нет никакого способу, ваше превосходительство!Не проживешь

никаким родом... Пока мой был в каторжном состоянии, ему от казны

пай шел, а теперь мы всего решились. С голоду пропадаем, ваше пре-
восходительство, лопухи едим...

— А вы хлеб сейте.
— Сеяли, ваше превосходительство, из сил выбились... Урожаю «и

разу не было, срамота одна! Лопухи живут да брюква.
— Aral Брюква все-таки вызревает?
— Не поспевает вызревать, ваше превосходительство! Ее водой

уносит, сами изволили видеть...
Чехов недоумевающе пощипал бородку.
— Как же вы живете в таком случае?
— Сами не знаем! — воскликнула женщина.
Чехов задумался.
—. Вы бы на материк просились,— сказал он наконец нерешительно.
— Денно и нощно просимся, ваше превосходительство...Не пускают!
Женщина зарыдала и снова рухнула на колени.

— Дозвольте нам обратно в каторжное состояние, ваше превосхо-
дительство. Не дайте погибнуть!

Чехов совсем растерялся. Он скорбно и вместе с тем как-то по-

детски беспомощно склонился к женщине, пытаясь ее поднять с пола,
и, досадуя на себя, на свою неумелость, на бессилие свое, проговорил
глухим, вздрагивающим голосом:

. — Зачем вы так?.. Встаньте же... Вы ошибаетесь, уверяю вас... Ну
что я могу сделать, голубушка? Что? Что? Что?


