
Чехов поспешил возразить: «Но разве в рас-
сказе от начала и до конца я не протестую
против лжи? Разве это не направление?»
Слова Чехова едва ли убедили редактора,

который, как легко догадаться, счел чеховский
«протест против лжи» всецело относящимся к

узкой области личной морали. Между тем в

повальном лганье, которое изображено в

«Именинах», Чехов видел всероссийское зло,
ибо ложью были в то время, как ядом, про-
питаны все поры тогдашней общественной
жизни. Вспомним хотя бы знаменитую концов-

ку «Человека в футляре», где слышатся про-
клятия всему социальному строю, основанно-

му на лицемерии и ханжестве:

«Видеть и слышать, как лгут... и тебя же на-

зывают дураком за то, что ты терпишь эту
ложь; сносить обиды, унижения, не сметь от-

крыто заявить, что- ты на стороне честных,
свободных людей, и самому лгать, улыбать-
ся, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого

угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому
грош цена,— нет, больше жить так невоз-

можно!»
Вот какой громадный политический смысл

таился в чеховском обличении лжи. Чехов
имел полное право назвать свой протест про-
тив нее направлением.
Общественная мораль, твердил он, только

тогда и сильна, когда она опирается на вы-

сокое благородство каждого.
Чехов никогда не отделял личной морали от

общественной. Люди, нечестные в личном бы-
ту, не могут быть, по убеждению Чехова, ис-

кренними борцами за социальную правду. От-
того он так презирал либеральных фразеров,
которые, собравшись за ресторанным столом,
любили в пьяных речах похваляться своей
горячей любовью к народу.
Чехов так и записал у себя в дневнике:
«Обедать, пить шампанское, галдеть, гово-

рить речи на тему о народном самосознании,

о народной совести, свободе и т. п., в то вре-
мя, когда кругом стола снуют рабы во фра-
ках, те же крепостные, и на улице, на моро-
зе ждут кучера,— это значит лгать святому
духу».

Но был общественный слой, в котором
сквозь всю его темноту и забитость Чехов ви-

дел тяготение к правде и глубокую веру в
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«...Все же, приглядываясь к нему (к мужи-

ку. — К. Ч.) поближе, — говорит в «Моей жиз-

ни» маляр Мисаил,— чувствуешь, что в нем

есть то нужное и очень важное, чего нет, на-

пример, в Маше и в докторе, а именно, он ве-

рит, что главное на земле — правда, и что спа-

сение его и всего народа в одной лишь прав-
де, и потому больше всего на свете он любит
справедливость».

То же и в рассказе «По делам службы», где

изображен старый крестьянин, замученный
бессмысленной и беспросветной работой, и

все же, как говорится у Чехова, сохраняющий
глубокую веру «в то, что на этом свете не-

правдой не проживешь».
А если это так, то не ясно ли, что правдо-

любие Чехова — глубоко народная, нацио-
нальная черта его личности?
Конечно, дело было гораздо сложнее, чем

можно изобразить в краткой журнальной
статье. Я очень далек от намерения выстав-

лять Чехова каким-то сусальным праведни-
ком. Чехов был живой человек, очень слож-

ный, не чуждый человеческих ошибок и сла-

бостей, и если я так настойчиво подчеркиваю
только одно его душевное свойство — непри-
миримую ненависть ко всяческой лжи,—
то лишь потому, что этой ненавистью в моих

глазах обусловлен основной характер его

стиля, его языка, всей его литературной ма-

неры.
Ибо можно ли сомневаться, что без этого

культа безбоязненной, ничем не прикрашен-
ной правды Чехову никогда не удалось бы
создать тот смелый, беспощадно правдивый,
новаторский стиль, который и сделал его ве-

личайшим реалистом эпохи.

Благодаря этому максимализму правдиво-
сти Чехов имел драгоценное право повторить
вслед за Толстым, что герой всех его писаний,
которого он любит всеми силами души, ко-

торого старается воспроизвести во всей кра-
соте его и «который всегда был, есть и будет
прекрасен, — правда».

Восхищение, любовь. . .

і

Чехов пользуется на Востоке огромной
любовью. В Китае переведены почти все его

произведения... Как и вся русская культура,

творчество Чехова стало культурным досто-

янием всего человечества.

Главнейшая причина популярности Чехо-

ва заключается, вероятно, в том, что форма
и стиль его произведений близки и понятны

восточному читателю, который более всего

ценит в художественном творчестве лиризм

и содержание, свободное от тяжелых и за-

стывших красок.

Влияние Чехова на новую литературу и

искусство Китая поистине огромно-

го МО-ЖО, Китай

Трудно представить себе драматурга, у

которого не вызвало бы зависти одно свой-

ство чеховских пьес. Свойство это — чув-

ство равновесия (balance). В этом Чехов, по-

моему, ближе к Шекспиру, чем кто бы то ни

было другой. Неизбежные искажения, вызы-

ваемые самой природой театра с его услов-

но сжатым временем сценического действия,

у Чехова не так бросаются в глаза, у него

меньше подтасовки, меньше боязни пока-

заться смешным, меньше боязни пафоса. Его
художественная манера полна мягкости, он

смотрит на мир взглядом добрым...
Главное, что мне хотелось бы подчерк-

нуть, сводится к тому, что в то время, как

чеховское умение проникнуть во внутренний
мир своих героев безгранично, в то время,

как интерес свой он сосредоточивает прежде
всего на их духовной жизни, его широкий
взгляд художника простирается далеко за

пределы, индивидуальной психологии ге-

роев... Словом, пьесы Чехова отнюдь нельзя

назвать психологическими этюдами. Они вы-

ражают весьма критическую точку зрения,

характеризующую не только его героев, но и

социальную среду, в которой они живут.

Артур МИЛЛЕР, США

Нет ничего удивительного в том, что Че-

хов так сразу и так сильно захватил нашего

читателя. Из великих русских реалистов он

во многих отношениях особенно нам бли-

зок. Мы неизменно восхищаемся человеч-

ностью замечательных образов Тургенева,
Толстого, Достоевского, но, разумеется, не

можем не чувствовать, что помещичий мир

Тургенева, аристократическая среда Толсто-

го и — в противоположность этому — пест-

рый калейдоскоп людей у Достоевского —

это мир, которого у нас не было, в

который нам, следовательно, нужно было

вживаться, что, конечно, при большом ис-

кусстве этих мастеров слова было нетрудно.
Но когда появился Чехов, он не мог не по-

влиять уже одним тем, что был нам близок

и изображаемой им социальной средой. Его

мелкая буржуазия, его интеллигенция и нам

хорошо известны, часто они словно взяты из

нашей жизни... Поэтому Чехов с его расска-

зами не попал у нас в чужую среду. Его де-

мократизм находился в полном соответствии

с демократическим духом чешской реалисти-

ческой литературы

Зденек НЕЕДЛЫ, Чехословакия

Антон Павлович Чехов — это был люби-

мый автор нашей молодости. Это он вместе

с Толстым, Тургеневым, Пушкиным, Щедри-
ным формировал нашу духовную жизнь,

учил глубоко понимать и любить человека,

был бездонным кладезем человечности и ис-

точником красоты жизни.

Т. СВАТОПЛУК, Чехословакия

Чеховская драматургия, ставя вопрос, мо-

гут ли люди, которые живут сейчас плохо,

жить лучше, дает на это положительный от-

вет. И убедительность этого ответа дости-

гается тем, что Чехов не вкладывает его в

уста персонажей своих произведений, а дает

его в подлинном реалистическом изображе-
нии действительности. Перед зрителем про-

ходят живые люди во всей оригинальности

их духовного облика, лишенные малейшей

карикатурности, показанные в их подлинной

социальной среде, такими, словом, какими

их делает повседневная жизнь опре-

деленного класса, определенной страны в

определенный исторический момент.

Сила Чехова в том и состоит, что он изо-

бражает пошлость и трагизм своих героев,

не изолируя их от окружающей среды. Его
занимает не «судьба Человека», а участь

людей, живущих в обществе, которое они

сами для себя создали и которое могут

преобразовать.

Андре ВЮРМСЕР, Франция

Вряд ли существует в наши дни хоть

один французский романист, который ре-

шился бы утверждать, что не испытал на

себе прямого или косвенного влияния Че-

хова... А как велико было влияние чехов-

ского творчества на мировую литературу

его времени! Такой мастер рассказа, как,

например, английская писательница Кэт-

рин Мансфилд, обязана ему решительно

всем. Остальные писатели также обязаны

ему в большей или меньшей степени, и

во всяком случае Чехов произвел в свое

время коренной переворот в жанре рас-

сказа. А так как среди современных писа-

телей очень мало или, вернее, совсем нет

людей, не сохранивших связей с одним

или несколькими представителями старше-

го поколения, я уверен, что в жилах каж-

дого романиста наших дней есть хоть

капля «писательской крови» Чехова.

А если говорить о себе, то я прекрасно

знаю, что, не будь Чехова, я не писал бы

так, как пишу. Художественные приемы,

использованные в моем рассказе «Морское
безмолвие», восходят к приемам англо-сак-

сонских романистов начала века, а те, в

свою очередь, восходят к приемам Антона

Чехова. Разумеется, мои произведения по-

хожи на произведения Чехова не более,

чем бывает похож ребенок на своих мно-

гочисленных предков, но литературовед
без труда мог бы обнаружить в них то, что

ведет начало от Чехова. Это, мне кажется,

относится и к большинству современных

писателей. Вот почему каждый из нас

должен питать к Антону Чехову не только

чувство глубокого восхищения, но и сы-

новней любви.

ВЕРКОР, Франция


