
Сувориным, но можно ли сомневаться, что

«ужасная лживость» его бывшего друга сыгра-
ла здесь не последнюю рольі
Вообще большой, до сих пор не разгаданной

загадкой представляется то обстоятельство,
что Чехов, глубокий психолог, так долго не

мог разобраться в тех людях, которые окру-
жали его, и лишь потом, словно внезапно про-
зревший, увидел, что верить в их дружбу не-

мыслимо. «Новых привязанностей нет,— при-
знавался он в 1892 году,— а старые ржавеют
мало-помалу и трещат под напором всесокру-
шающего времени».
Правда, с некоторыми из своих прежних

друзей он все еще по инерции продолжал пе-

реписываться, но душевная тональность его

переписки стала совершенно иной. И оттого

так разительно непохожи последние три тома

его писем на первые три. Словно написаны

другим человеком! Из присущей ему деликат-
ности он нередко сохранял в своих письмах

видимость былого дружелюбия, но уже ни-

кому не писал нараспашку, стал холоднее и

замкнутее, и, главное, из его писем совершен-
но исчезла та богатая словесная живопись,
которой буквально сверкали первые три то-

ма—вплоть до середины девяностых годов.
Там он был готов без конца рисовать для дру-
зей и родных все, что ни попадется ему на

глаза: крестный ход, казацкую свадьбу, вагон-
ного попутчика, степь; здесь ни красок, ни

образов, словно ему уже не с кем делиться
щедротами своей чеховской живописи.

II

Нужно ли говорить, что то горькое разоча-
рование в своих прежних друзьях, которое
Чехову пришлось испытать, всякий раз вызы-

вало в нем мучительную душевную боль?
«Меня окружает,— писал он сестре 14 ян-

варя 1891 года,— густая атмосфера злого чув-
ства, крайне неопределенного и для меня не-

понятного. Меня кормят обедами и поют мне

пошлые дифирамбы и в то же время готовы

меня съесть. За что? Черт их знает. Если бы
я застрелился, то доставил бы этим большое
удовольствие девяти десятым своих друзей и

почитателей. И как мелко выражают свое

мелкое чувство!.. Не люди, а какая-то пле-

сень».

Окончательно он убедился в злостном дву-
личии этих людей в тот убийственный для его

гордости день, когда на петербургских ка-

зенных подмостках так громко провалилась
его «Чайка».

А. П. Чехов с матерью Евгенией Яковлевной в

Ялте. 1901. Из архива С. М. Чехова.

Неизвестные
автографы

Много лет назад, переби-
рая растрепанные и истер-
занные книги на одном из
книжных развалов, я нашел
в жалком, самом бедствен-
ном состоянии книгу А. Че-
хова «Остров Сахалин» с
дарственной авторсной над-
писью Николаю Владимиро-
вичу Алтухову.Алтухов был
прозектором Московского
университета, однокурсни-
ком Чехова по медицинско-
му факультету.

Я принес эту пострадав-
шую от времени книгу до-
мой, отдал ее старому пере-
плетчику, всегда принимав-
шему близко к сердцу судь-
бу книг, и он вернул книге
жизнь: в отличном перепле-
те стоит она у меня в шка-
фу и поныне.

Несколько лет спустя в
мои руки попала другая
книга Чехова, «Дуэль», с его
автографом, подаренная ак-
теру Александрийского те-
атра Павлу МатвеевичуСво-

бодину, к которому Чехов
испытывал чувство нежной
дружбы. Свободин играл в
пьесах Чехова роли Шабель-
ского в «Иванове», Светлови-
дова в «Калхасе», Ломова в
«Предложении».

Из чеховской надписи на
книге можно узнать, что
Павла Матвеевича Свободи-
на друзья называли ласково
«Поль Матиас».

В 1898 году тяжелоболь-
ной Чехов провел некоторое
время в Ницце. К нему обра-
щались, видимо, за врачеб-
ной помощью некоторые из
живших в Ницце русских.
На маленьной книжке «Каш-
танка», хранящейся в моей
библиотеке, есть надпись
Чехова «Леле Бессер на па-
мять о докторе, лечившем у
нее ухо».
Семейство Бессеров было

знакомо Чехову по русско-
му пансиону в Ницце. Про
Бессеров Чехов писал в
письме А. А. Хотяинцевой:
«У m-me Бессер желтая ру-
башечка с палевым ворот-
ничком, а у m-r Б[ессер] —
лысина и лысина, и больше
ничего». Леля Бессер была,
видимо, маленькой дочкой
Бессеров.
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КАШТАРГКА

К книгам Чехова с его
автографами у меня особое
чувство; тонкий, нежный по-
черк Чехова как бы хранит
отблеск его натуры, с вели-
чайшим сочувствием и ува-
жением относившейся к лю-
бому человеку, который был
достоин этого.

Вл. ЛИДИН

«...Те,— писал Чехов,— с кем я до 17-го
окт[ября] дружески и приятельски откровенни-
чал, беспечно обедал, за кого ломал копья

(как, например, Ясинский) — все эти имели

странное выражение, ужасно странное...»
То было выражение злорадства. Как и вся-

ким завистникам, этим людям было чрезвы-
чайно приятно тяжкое горе человека, кото-

рому до той поры они изъявляли притворную
преданность. Это злорадство Ясинского чув-
ствуется в каждой строке его ругательной ста-

тейки о провалившейся чеховской пьесе.

Не странно ли, что Чехов лишь к середине
девяностых годов окончательно убедился в

двуличии этих людей и понял, что даже по-

друга его сестры, поэтесса, над которой он до
недавнего времени так благодушно подтру-
нивал, тоже пропитана лживостью: «Она хит-

рит, как черт, но побуждения так мелки, что

в результате выходит не черт, а крыса».
Словом, приближаясь к концу своего лите-

ратурного поприща, Чехов мог с полным пра-
вом сказать о себе то, что позднее было ска-

зано Блоком:

Было время надежды и веры большой—
Был я прост и доверчив, как ты.

Шел я к людям с открытой и детской душой,
Не пугаясь людской клеветы...

А теперь — тех надежд не отыщешь следа,
Все к далеким звездам унеслось.
И к кому шел с открытой душою тогда,
От того отвернуться пришлось.

До какого лицемерия доходили мнимые

друзья и почитатели Чехова, мне лично при-
велось убедиться года через три после смер-
ти писателя, когда, приехав в Петербург, я в

несколько дней познакомился и с Потапенко,
и с Леонтьевым-Щегловым, и с Ясинским, и

с Гнедичем, и с Тихоновым-Луговым, и с Аль-
бовым, и с Баранцевичем, и с другими пред-
ставителями той писательской группы, кото-

рая казалась мне наиболее близкой к Чехову!
Меня сильно удивила ее ничем не прикрытая
враждебность к нему. Только Владимир Ти-
хонов, Василий Немирович-Данченко да Леон-
тьев-Щеглов говорили о Чехове с непритвор-
ным сочувствием. Остальные были явно ущем-
лены его славой.

В июле 1890 года Владимир Тихонов, как

мы недавно узнали, писал о Чехове в своем

дневнике: «А сколько завистников у него меж-

ду литераторами завелось. Альбов, Шеллер,
Голицын, да мало ли!.. А некоторые из них,
например, мой брат мне просто ненавистен

за эту зависть и вечное хуление имени Че-
хова...»
Владимир Тихонов был гораздо талантливее

своего самовлюбленного брата — Алексея Лу-
гового, автора претенциозных романов, очень

обижавшегося, если при нем хвалили, напри-
мер, Льва Толстого. Он совершенно искрен-
не считал себя непризнанным гением. Когда
в разговоре с ним я стал изливать свой во-

сторг перед Чеховым, он насупился и серди-
то сказал:

— Дутая знаменитость!
И поспешил перевести разговор на другое.
О том, как относились к нему все эти Ясин-

ские, Шеллеры-Михайловы, Чехов понял с

большим запозданием. Сам он был так непри-
частен Ко лжи, что всякий раз, когда ему слу-
чалось натолкнуться на ложь окружающих,
удивлялся ей как большой неожиданности.
И каждый, кого Чехов уличал в обмане, пе-

реставал существовать для него.

Людям заурядной, житейской морали такое

требовательное правдолюбие Чехова не мог-

ло не казаться чрезмерным.
Часто он видел ложь даже там, где на по-

верхностный взгляд не было никакого наруше-
ния истины. Ибо даже истина, настаивал пи-

сатель, может ощущаться как ложь, если она

внушена человеку каким-нибудь фальшивым
побуждением.
Изолгавшаяся мать обманутого жизнью под-

ростка (в рассказе «Володя») нисколько не

грешит против правды, когда сообщает сосе-

дям о своем родстве с одной генеральской
семьей. Володя, по словам Чехова, «знал от-

лично, что maman говорит правду; в ее рас-
сказе... не было ни одного слова лжи, но тем

не менее, все-таки он чувствовал, что она лжет.

Ложь чувствовалась в ее манере говорить, в

выражении лица, во взгляде, во всем.

— Вы лжете!— повторил Володя и ударил
кулаком по столу с такой силой, что задрожа-
ла вся посуда и у maman расплескался чай.—
Для чего вы рассказываете про генералов и

баронесс? Все это ложь!»
Из чего следует, что даже безукоризненно

правдивые факты могут ощущаться как самая

лукавая ложь, если за ними скрываются какие-

нибудь лицемерные помыслы.

Таков был чеховский максимализм правди-
вости.

Ill

Этот максимализм правдивости сослужил
Чехову великую службу в его борьбе, как

сказал бы Белинский, с «гнусной расейской
действительностью».
Когда в 1888 году Чехов начал свой великий

поход против лжи, царившей во всех жизнен-

ных отношениях тогдашних людей, и написал

для «Северного вестника» обличительный рас-
сказ «Именины», о котором мы говорили, ре-
дактор по прочтении рукописи сообщил
молодому писателю, что считает его рас-
сказ безыдейным. «...Я не вижу в Вашем рас-
сказе никакого направления»,— писал он.


