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БЫЛ, ЕСТЬ
БУЖ ПРИЕМЕи

Корней ЧУКОВСКИЙ

I

У Чехова есть откровенно тенденциозный
рассказ «Именины», все содержание которого
сводится к единственной заповеди: не лги ни-

кому, никогда, ни при каких обстоятельствах.
Это даже не рассказ, а моральная притча

о том, как смертельно опасна самая невинная

ложь. Празднуется день именин в зажиточ-

ной помещичьей семье. Приезжают гости, по-

здравляют, причем дело, как всегда, не обхо-
дится без маленьких общепринятых при-
творств и обманов, за которые Чехов беспо-
щадно казнит героиню самою страшною
казнью: у нее, жаждавшей материнства, как

счастья, рождается мертвый ребенок.
Не слишком ли сурова эта кара? Но весь

рассказ для того и написан, чтобы продемон-
стрировать с неотразимой наглядностью, что

даже малейший обман влечет за собой гроз-
ные катастрофы и бедствия.
Здесь Чехов не признавал никаких компро-

миссов. Еще незрелым юнцом он напечатал

очень наивный рассказ «Он и она», в котором
попытался отнестись снисходительно к не-

коему моту и пьянице лишь за то, что герой
рассказа был боевым правдолюбцем, никогда
не мирившимся с ложью.

За это жена героя прощает ему все прегре-
шения.

«Когда кто-нибудь,— говорит она,— (кто бы
то ни было) скажет ложь, он поднимет голо-

ву и, не глядя ни на что, не смущаясь, говорит:
— Неправда!
Это его любимое слово... Не всякий умеет

сказать это хорошее, смелое слово, а муж
мой произносит его везде и всегда».
Рассказ написан неумелой рукой, и, может

быть, поэтому в нем с особенной прямолиней-
ностью высказана заветная мысль писателя:

человек должен, не опасаясь ничего, бросать
в лицо кому бы то ни было «хорошее, смелое

слово»:

— Неправда!

Сам Чехов в те юные годы тоже охотно

прощал человеку все слабости, если замечал

у него такое же пристрастие к правде. Су-
ществовал в Москве исписавшийся, вечно не-

трезвый стихотворец Л. Пальмин, и, конечно,
многим казалось нелепостью, что Чехов отдает
ему столько часов своего воистину драгоцен-
ного времени. Чехов в одном из писем объ-
яснил эту странность так: «... можете быть уве-
рены, что за все 3—4 часа беседы Вы не услы-
шите ни одного слова лжи...»

Самое бранное слово в чеховском сло-

варе было «ложь».

«Что за ужас иметь дело со лгунами!» —

писал он одному из таких же лгунов о каком-

то художнике, пытавшемся продать ему име-

ние.

«Продавец художник лжет, лжет, лжет без
надобности, глупо — в результате ежедневные
разочарования. Каждую минуту ожидаешь но-

вых обманов... Художник делает вид, что пре-
дан мне всей душой, и в то же время учит
мужиков обманывать меня».

И замечательно: почти все его разочарова-
ния в людях, к которым он был искренне
привязан в ранние годы своей писательской
жизни, — а таких разочарований выпало ему
на долю немало — объясняются именно тем,
что эти люди в огромном своем большинстве
оказались далеко не такими приверженцами
полной и безоглядной правдивости, какими он

считал их вначале.

Раньше всего «затрещала» его привязан-
ность к Лейкину, редактору журнала «Оскол-
ки», в котором Чехов усердно сотрудничал
еще со студенческих лет. Присмотревшись к

нему несколько ближе, Чехов писал своему
старшему брату: «...скотина, чуть не задавил
меня своею ложью...»

И снова через месяц: «Хромому черту не

верь. Если бес именуется в св. писании отцом
лжи, то нашего редахтура можно наимено-

вать по крайней мере дядей ее... Вообще
лгун, лгун и лгун...»

Та же причина заставила Чехова порвать с

Григоровичем, к которому он на первых по-

рах отнесся, как известно, с порывистой и по-

чтительной нежностью.

«Ваше письмо, мой добрый, горячо люби-
мый благовеститель, — писал он Григоровичу
в середине восьмидесятых годов, — поразило
меня, как молния... Как Вы приласкали мою

молодость, так пусть бог успокоит Вашу ста-

рость...»

Но прошло несколько лет, и Чехов стал пи-

сать о своем «благовестителе» так: «...Те, ко-

торые давали обед приезжавшему Григоро-
вичу, говорят теперь: как много мы лгали на

этом обеде и как много он лгал!»
И в другом письме: «Вчера приходил Гри-

горович... врал».
И снова: «Врет он».

И сделал из всего этого единственный вы-

вод: «Был когда-то еще Григорович, да
сплыл». Это написал он старому поэту, к ко-

торому долго относился с сыновней привязан-
ностью.

Но когда поэт, получив на старости лет

очень большое наследство, стал разыгрывать
из себя чванного барина и оказалось, что он

тоже далек от чеховского идеала правдивости,
Чехов отошел и от него: «Надо быть большой
овцой, чтобы... верить в его дружбу».
Так он написал своему другу Суворину, не

предвидя, что через несколько лет придется
написать то же самое и о нем, о Суворине, к

которому он на первых порах прилепился ду-
шой, неизменно восхищаясь его «искрен-
ностью», «страстью», «чуткостью». Лишь к се-

редине девяностых годов Чехову мало-помалу
удалось разглядеть, что это падший, растлен-
ный, циничный и, главное, фальшивый старик,
весь продавшийся реакционному лагерю, не

стоивший ни одного из тех простодушно-до-
верчивых писем, которые Чехов писал ему в

таком изобилии.
В конце концов окончательное суждение

Чехова об «искреннем», «страстном» и «чут-
ком» Суворине свелось все к тому же суро-
вому приговору, который был вынесен и дру-
гим недавним друзьям:
«Суворин лжив, ужасно лжив, особенно в

так называемые откровенные минуты...»
Конечно, были и другие причины, которые

заставили его порвать приятельские связи с
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Сувориным, но можно ли сомневаться, что

«ужасная лживость» его бывшего друга сыгра-
ла здесь не последнюю рольі
Вообще большой, до сих пор не разгаданной

загадкой представляется то обстоятельство,
что Чехов, глубокий психолог, так долго не

мог разобраться в тех людях, которые окру-
жали его, и лишь потом, словно внезапно про-
зревший, увидел, что верить в их дружбу не-

мыслимо. «Новых привязанностей нет,— при-
знавался он в 1892 году,— а старые ржавеют
мало-помалу и трещат под напором всесокру-
шающего времени».
Правда, с некоторыми из своих прежних

друзей он все еще по инерции продолжал пе-

реписываться, но душевная тональность его

переписки стала совершенно иной. И оттого

так разительно непохожи последние три тома

его писем на первые три. Словно написаны

другим человеком! Из присущей ему деликат-
ности он нередко сохранял в своих письмах

видимость былого дружелюбия, но уже ни-

кому не писал нараспашку, стал холоднее и

замкнутее, и, главное, из его писем совершен-
но исчезла та богатая словесная живопись,
которой буквально сверкали первые три то-

ма—вплоть до середины девяностых годов.
Там он был готов без конца рисовать для дру-
зей и родных все, что ни попадется ему на

глаза: крестный ход, казацкую свадьбу, вагон-
ного попутчика, степь; здесь ни красок, ни

образов, словно ему уже не с кем делиться
щедротами своей чеховской живописи.

II

Нужно ли говорить, что то горькое разоча-
рование в своих прежних друзьях, которое
Чехову пришлось испытать, всякий раз вызы-

вало в нем мучительную душевную боль?
«Меня окружает,— писал он сестре 14 ян-

варя 1891 года,— густая атмосфера злого чув-
ства, крайне неопределенного и для меня не-

понятного. Меня кормят обедами и поют мне

пошлые дифирамбы и в то же время готовы

меня съесть. За что? Черт их знает. Если бы
я застрелился, то доставил бы этим большое
удовольствие девяти десятым своих друзей и

почитателей. И как мелко выражают свое

мелкое чувство!.. Не люди, а какая-то пле-

сень».

Окончательно он убедился в злостном дву-
личии этих людей в тот убийственный для его

гордости день, когда на петербургских ка-

зенных подмостках так громко провалилась
его «Чайка».

А. П. Чехов с матерью Евгенией Яковлевной в

Ялте. 1901. Из архива С. М. Чехова.

Неизвестные
автографы

Много лет назад, переби-
рая растрепанные и истер-
занные книги на одном из
книжных развалов, я нашел
в жалком, самом бедствен-
ном состоянии книгу А. Че-
хова «Остров Сахалин» с
дарственной авторсной над-
писью Николаю Владимиро-
вичу Алтухову.Алтухов был
прозектором Московского
университета, однокурсни-
ком Чехова по медицинско-
му факультету.

Я принес эту пострадав-
шую от времени книгу до-
мой, отдал ее старому пере-
плетчику, всегда принимав-
шему близко к сердцу судь-
бу книг, и он вернул книге
жизнь: в отличном перепле-
те стоит она у меня в шка-
фу и поныне.

Несколько лет спустя в
мои руки попала другая
книга Чехова, «Дуэль», с его
автографом, подаренная ак-
теру Александрийского те-
атра Павлу МатвеевичуСво-

бодину, к которому Чехов
испытывал чувство нежной
дружбы. Свободин играл в
пьесах Чехова роли Шабель-
ского в «Иванове», Светлови-
дова в «Калхасе», Ломова в
«Предложении».

Из чеховской надписи на
книге можно узнать, что
Павла Матвеевича Свободи-
на друзья называли ласково
«Поль Матиас».

В 1898 году тяжелоболь-
ной Чехов провел некоторое
время в Ницце. К нему обра-
щались, видимо, за врачеб-
ной помощью некоторые из
живших в Ницце русских.
На маленьной книжке «Каш-
танка», хранящейся в моей
библиотеке, есть надпись
Чехова «Леле Бессер на па-
мять о докторе, лечившем у
нее ухо».
Семейство Бессеров было

знакомо Чехову по русско-
му пансиону в Ницце. Про
Бессеров Чехов писал в
письме А. А. Хотяинцевой:
«У m-me Бессер желтая ру-
башечка с палевым ворот-
ничком, а у m-r Б[ессер] —
лысина и лысина, и больше
ничего». Леля Бессер была,
видимо, маленькой дочкой
Бессеров.
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КАШТАРГКА

К книгам Чехова с его
автографами у меня особое
чувство; тонкий, нежный по-
черк Чехова как бы хранит
отблеск его натуры, с вели-
чайшим сочувствием и ува-
жением относившейся к лю-
бому человеку, который был
достоин этого.

Вл. ЛИДИН

«...Те,— писал Чехов,— с кем я до 17-го
окт[ября] дружески и приятельски откровенни-
чал, беспечно обедал, за кого ломал копья

(как, например, Ясинский) — все эти имели

странное выражение, ужасно странное...»
То было выражение злорадства. Как и вся-

ким завистникам, этим людям было чрезвы-
чайно приятно тяжкое горе человека, кото-

рому до той поры они изъявляли притворную
преданность. Это злорадство Ясинского чув-
ствуется в каждой строке его ругательной ста-

тейки о провалившейся чеховской пьесе.

Не странно ли, что Чехов лишь к середине
девяностых годов окончательно убедился в

двуличии этих людей и понял, что даже по-

друга его сестры, поэтесса, над которой он до
недавнего времени так благодушно подтру-
нивал, тоже пропитана лживостью: «Она хит-

рит, как черт, но побуждения так мелки, что

в результате выходит не черт, а крыса».
Словом, приближаясь к концу своего лите-

ратурного поприща, Чехов мог с полным пра-
вом сказать о себе то, что позднее было ска-

зано Блоком:

Было время надежды и веры большой—
Был я прост и доверчив, как ты.

Шел я к людям с открытой и детской душой,
Не пугаясь людской клеветы...

А теперь — тех надежд не отыщешь следа,
Все к далеким звездам унеслось.
И к кому шел с открытой душою тогда,
От того отвернуться пришлось.

До какого лицемерия доходили мнимые

друзья и почитатели Чехова, мне лично при-
велось убедиться года через три после смер-
ти писателя, когда, приехав в Петербург, я в

несколько дней познакомился и с Потапенко,
и с Леонтьевым-Щегловым, и с Ясинским, и

с Гнедичем, и с Тихоновым-Луговым, и с Аль-
бовым, и с Баранцевичем, и с другими пред-
ставителями той писательской группы, кото-

рая казалась мне наиболее близкой к Чехову!
Меня сильно удивила ее ничем не прикрытая
враждебность к нему. Только Владимир Ти-
хонов, Василий Немирович-Данченко да Леон-
тьев-Щеглов говорили о Чехове с непритвор-
ным сочувствием. Остальные были явно ущем-
лены его славой.

В июле 1890 года Владимир Тихонов, как

мы недавно узнали, писал о Чехове в своем

дневнике: «А сколько завистников у него меж-

ду литераторами завелось. Альбов, Шеллер,
Голицын, да мало ли!.. А некоторые из них,
например, мой брат мне просто ненавистен

за эту зависть и вечное хуление имени Че-
хова...»
Владимир Тихонов был гораздо талантливее

своего самовлюбленного брата — Алексея Лу-
гового, автора претенциозных романов, очень

обижавшегося, если при нем хвалили, напри-
мер, Льва Толстого. Он совершенно искрен-
не считал себя непризнанным гением. Когда
в разговоре с ним я стал изливать свой во-

сторг перед Чеховым, он насупился и серди-
то сказал:

— Дутая знаменитость!
И поспешил перевести разговор на другое.
О том, как относились к нему все эти Ясин-

ские, Шеллеры-Михайловы, Чехов понял с

большим запозданием. Сам он был так непри-
частен Ко лжи, что всякий раз, когда ему слу-
чалось натолкнуться на ложь окружающих,
удивлялся ей как большой неожиданности.
И каждый, кого Чехов уличал в обмане, пе-

реставал существовать для него.

Людям заурядной, житейской морали такое

требовательное правдолюбие Чехова не мог-

ло не казаться чрезмерным.
Часто он видел ложь даже там, где на по-

верхностный взгляд не было никакого наруше-
ния истины. Ибо даже истина, настаивал пи-

сатель, может ощущаться как ложь, если она

внушена человеку каким-нибудь фальшивым
побуждением.
Изолгавшаяся мать обманутого жизнью под-

ростка (в рассказе «Володя») нисколько не

грешит против правды, когда сообщает сосе-

дям о своем родстве с одной генеральской
семьей. Володя, по словам Чехова, «знал от-

лично, что maman говорит правду; в ее рас-
сказе... не было ни одного слова лжи, но тем

не менее, все-таки он чувствовал, что она лжет.

Ложь чувствовалась в ее манере говорить, в

выражении лица, во взгляде, во всем.

— Вы лжете!— повторил Володя и ударил
кулаком по столу с такой силой, что задрожа-
ла вся посуда и у maman расплескался чай.—
Для чего вы рассказываете про генералов и

баронесс? Все это ложь!»
Из чего следует, что даже безукоризненно

правдивые факты могут ощущаться как самая

лукавая ложь, если за ними скрываются какие-

нибудь лицемерные помыслы.

Таков был чеховский максимализм правди-
вости.

Ill

Этот максимализм правдивости сослужил
Чехову великую службу в его борьбе, как

сказал бы Белинский, с «гнусной расейской
действительностью».
Когда в 1888 году Чехов начал свой великий

поход против лжи, царившей во всех жизнен-

ных отношениях тогдашних людей, и написал

для «Северного вестника» обличительный рас-
сказ «Именины», о котором мы говорили, ре-
дактор по прочтении рукописи сообщил
молодому писателю, что считает его рас-
сказ безыдейным. «...Я не вижу в Вашем рас-
сказе никакого направления»,— писал он.



Чехов поспешил возразить: «Но разве в рас-
сказе от начала и до конца я не протестую
против лжи? Разве это не направление?»
Слова Чехова едва ли убедили редактора,

который, как легко догадаться, счел чеховский
«протест против лжи» всецело относящимся к

узкой области личной морали. Между тем в

повальном лганье, которое изображено в

«Именинах», Чехов видел всероссийское зло,
ибо ложью были в то время, как ядом, про-
питаны все поры тогдашней общественной
жизни. Вспомним хотя бы знаменитую концов-

ку «Человека в футляре», где слышатся про-
клятия всему социальному строю, основанно-

му на лицемерии и ханжестве:

«Видеть и слышать, как лгут... и тебя же на-

зывают дураком за то, что ты терпишь эту
ложь; сносить обиды, унижения, не сметь от-

крыто заявить, что- ты на стороне честных,
свободных людей, и самому лгать, улыбать-
ся, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого

угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому
грош цена,— нет, больше жить так невоз-

можно!»
Вот какой громадный политический смысл

таился в чеховском обличении лжи. Чехов
имел полное право назвать свой протест про-
тив нее направлением.
Общественная мораль, твердил он, только

тогда и сильна, когда она опирается на вы-

сокое благородство каждого.
Чехов никогда не отделял личной морали от

общественной. Люди, нечестные в личном бы-
ту, не могут быть, по убеждению Чехова, ис-

кренними борцами за социальную правду. От-
того он так презирал либеральных фразеров,
которые, собравшись за ресторанным столом,
любили в пьяных речах похваляться своей
горячей любовью к народу.
Чехов так и записал у себя в дневнике:
«Обедать, пить шампанское, галдеть, гово-

рить речи на тему о народном самосознании,

о народной совести, свободе и т. п., в то вре-
мя, когда кругом стола снуют рабы во фра-
ках, те же крепостные, и на улице, на моро-
зе ждут кучера,— это значит лгать святому
духу».

Но был общественный слой, в котором
сквозь всю его темноту и забитость Чехов ви-

дел тяготение к правде и глубокую веру в

нее. вса***«£'=*^
«...Все же, приглядываясь к нему (к мужи-

ку. — К. Ч.) поближе, — говорит в «Моей жиз-

ни» маляр Мисаил,— чувствуешь, что в нем

есть то нужное и очень важное, чего нет, на-

пример, в Маше и в докторе, а именно, он ве-

рит, что главное на земле — правда, и что спа-

сение его и всего народа в одной лишь прав-
де, и потому больше всего на свете он любит
справедливость».

То же и в рассказе «По делам службы», где

изображен старый крестьянин, замученный
бессмысленной и беспросветной работой, и

все же, как говорится у Чехова, сохраняющий
глубокую веру «в то, что на этом свете не-

правдой не проживешь».
А если это так, то не ясно ли, что правдо-

любие Чехова — глубоко народная, нацио-
нальная черта его личности?
Конечно, дело было гораздо сложнее, чем

можно изобразить в краткой журнальной
статье. Я очень далек от намерения выстав-

лять Чехова каким-то сусальным праведни-
ком. Чехов был живой человек, очень слож-

ный, не чуждый человеческих ошибок и сла-

бостей, и если я так настойчиво подчеркиваю
только одно его душевное свойство — непри-
миримую ненависть ко всяческой лжи,—
то лишь потому, что этой ненавистью в моих

глазах обусловлен основной характер его

стиля, его языка, всей его литературной ма-

неры.
Ибо можно ли сомневаться, что без этого

культа безбоязненной, ничем не прикрашен-
ной правды Чехову никогда не удалось бы
создать тот смелый, беспощадно правдивый,
новаторский стиль, который и сделал его ве-

личайшим реалистом эпохи.

Благодаря этому максимализму правдиво-
сти Чехов имел драгоценное право повторить
вслед за Толстым, что герой всех его писаний,
которого он любит всеми силами души, ко-

торого старается воспроизвести во всей кра-
соте его и «который всегда был, есть и будет
прекрасен, — правда».

Восхищение, любовь. . .

і

Чехов пользуется на Востоке огромной
любовью. В Китае переведены почти все его

произведения... Как и вся русская культура,

творчество Чехова стало культурным досто-

янием всего человечества.

Главнейшая причина популярности Чехо-

ва заключается, вероятно, в том, что форма
и стиль его произведений близки и понятны

восточному читателю, который более всего

ценит в художественном творчестве лиризм

и содержание, свободное от тяжелых и за-

стывших красок.

Влияние Чехова на новую литературу и

искусство Китая поистине огромно-

го МО-ЖО, Китай

Трудно представить себе драматурга, у

которого не вызвало бы зависти одно свой-

ство чеховских пьес. Свойство это — чув-

ство равновесия (balance). В этом Чехов, по-

моему, ближе к Шекспиру, чем кто бы то ни

было другой. Неизбежные искажения, вызы-

ваемые самой природой театра с его услов-

но сжатым временем сценического действия,

у Чехова не так бросаются в глаза, у него

меньше подтасовки, меньше боязни пока-

заться смешным, меньше боязни пафоса. Его
художественная манера полна мягкости, он

смотрит на мир взглядом добрым...
Главное, что мне хотелось бы подчерк-

нуть, сводится к тому, что в то время, как

чеховское умение проникнуть во внутренний
мир своих героев безгранично, в то время,

как интерес свой он сосредоточивает прежде
всего на их духовной жизни, его широкий
взгляд художника простирается далеко за

пределы, индивидуальной психологии ге-

роев... Словом, пьесы Чехова отнюдь нельзя

назвать психологическими этюдами. Они вы-

ражают весьма критическую точку зрения,

характеризующую не только его героев, но и

социальную среду, в которой они живут.

Артур МИЛЛЕР, США

Нет ничего удивительного в том, что Че-

хов так сразу и так сильно захватил нашего

читателя. Из великих русских реалистов он

во многих отношениях особенно нам бли-

зок. Мы неизменно восхищаемся человеч-

ностью замечательных образов Тургенева,
Толстого, Достоевского, но, разумеется, не

можем не чувствовать, что помещичий мир

Тургенева, аристократическая среда Толсто-

го и — в противоположность этому — пест-

рый калейдоскоп людей у Достоевского —

это мир, которого у нас не было, в

который нам, следовательно, нужно было

вживаться, что, конечно, при большом ис-

кусстве этих мастеров слова было нетрудно.
Но когда появился Чехов, он не мог не по-

влиять уже одним тем, что был нам близок

и изображаемой им социальной средой. Его

мелкая буржуазия, его интеллигенция и нам

хорошо известны, часто они словно взяты из

нашей жизни... Поэтому Чехов с его расска-

зами не попал у нас в чужую среду. Его де-

мократизм находился в полном соответствии

с демократическим духом чешской реалисти-

ческой литературы

Зденек НЕЕДЛЫ, Чехословакия

Антон Павлович Чехов — это был люби-

мый автор нашей молодости. Это он вместе

с Толстым, Тургеневым, Пушкиным, Щедри-
ным формировал нашу духовную жизнь,

учил глубоко понимать и любить человека,

был бездонным кладезем человечности и ис-

точником красоты жизни.

Т. СВАТОПЛУК, Чехословакия

Чеховская драматургия, ставя вопрос, мо-

гут ли люди, которые живут сейчас плохо,

жить лучше, дает на это положительный от-

вет. И убедительность этого ответа дости-

гается тем, что Чехов не вкладывает его в

уста персонажей своих произведений, а дает

его в подлинном реалистическом изображе-
нии действительности. Перед зрителем про-

ходят живые люди во всей оригинальности

их духовного облика, лишенные малейшей

карикатурности, показанные в их подлинной

социальной среде, такими, словом, какими

их делает повседневная жизнь опре-

деленного класса, определенной страны в

определенный исторический момент.

Сила Чехова в том и состоит, что он изо-

бражает пошлость и трагизм своих героев,

не изолируя их от окружающей среды. Его
занимает не «судьба Человека», а участь

людей, живущих в обществе, которое они

сами для себя создали и которое могут

преобразовать.

Андре ВЮРМСЕР, Франция

Вряд ли существует в наши дни хоть

один французский романист, который ре-

шился бы утверждать, что не испытал на

себе прямого или косвенного влияния Че-

хова... А как велико было влияние чехов-

ского творчества на мировую литературу

его времени! Такой мастер рассказа, как,

например, английская писательница Кэт-

рин Мансфилд, обязана ему решительно

всем. Остальные писатели также обязаны

ему в большей или меньшей степени, и

во всяком случае Чехов произвел в свое

время коренной переворот в жанре рас-

сказа. А так как среди современных писа-

телей очень мало или, вернее, совсем нет

людей, не сохранивших связей с одним

или несколькими представителями старше-

го поколения, я уверен, что в жилах каж-

дого романиста наших дней есть хоть

капля «писательской крови» Чехова.

А если говорить о себе, то я прекрасно

знаю, что, не будь Чехова, я не писал бы

так, как пишу. Художественные приемы,

использованные в моем рассказе «Морское
безмолвие», восходят к приемам англо-сак-

сонских романистов начала века, а те, в

свою очередь, восходят к приемам Антона

Чехова. Разумеется, мои произведения по-

хожи на произведения Чехова не более,

чем бывает похож ребенок на своих мно-

гочисленных предков, но литературовед
без труда мог бы обнаружить в них то, что

ведет начало от Чехова. Это, мне кажется,

относится и к большинству современных

писателей. Вот почему каждый из нас

должен питать к Антону Чехову не только

чувство глубокого восхищения, но и сы-

новней любви.

ВЕРКОР, Франция


