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ТОНКИЙ іііЛіій!

И МУЖЕСТВЕННЫЙ

О ЕХОВА невозможно
*. сравнивать или проти-'

волоставлять. Самый груст-

ный нз юмористов и самый

ироничный среди лириков,

он- оказывается так или ина-

че единственным в своем ро-

де. '

При всем том многое

связало его с великими пред-

шественниками и современ-

никами.

Сын таганрогского бака-

лейщика, гимназист, бегав-

ший ради заработка по уро-

кам, студент и молодой

врач, печатавший за копееч-

ные гонорары свои первые

юмористические рассказы,

Чехов на своем опыте ощу-

тил смысл понятия «малень-

кий человек» И тогда у не-

го — после протеста и жа-

лости, даже иногда гордости

з а несломленность такого

человека, в разных пропор-

циях проявившихся у Пуш-
кина и Гоголя, Тургенева и

Достоевского, — появилось

острое неприятие человека,

который «мал» не только по

чину, но и по своей готовно-

сти терпеть свою малость и

забитость

Родившись много позже,

а умерев раньше Льв а Тол-

стого, обращаясь, как и тот,

к художественному исследо-

ванию извечных явлений

жизни, любви, смерти, он

первый научился изображать
внешне неброское течение

повседневности, когда «лю-

ди обедают, только обеда-

ют», а в это время слагают-

ся или разрушаются их судь-

бы.

Наконец, он, интеллигент

первого поколения, именно

в этом своем качестве (преж-
де, чем то же самое, но с

пролетарских позиций, сде-

лал М. Горький) возмутился

иждивенчеством русской ин-

теллигенции, призванной по

идее строить, и врачевать,

просвещать и защищать...

Жизнь Чехова пришлась

па переломные моменты в

истории России: родился за

год. до отмены крепостного

права, умер за год до нача-

ла первой русской револю-

ции. В эпоху ожиданий и

неосуществленных многих

надежд передовой русской

интеллигенции Чехов разви-

вает в искусстве свою, уни-

кальную тему, рожденную

временем и его собственной

жизнью, — тему людей, ока-

завшихся на перекрестке

времени, событий, идей, Он,

доктор Чехов, всегда по-

мнивший, что мало поста-

вить диагноз болезни, надо

попытаться излечить ее, —

как писатель никогда не да-

вал рецептов. Его жизнь,

жизнь его героев — попыт-

ка действенно излечить бо-

лезнь безвременья и эгоиз-

ма. . И определяется эта

жизнь, как заметил на репе-

тиции «Трех сестер» друг и

выдающийся театральный

интерпретатор Чехов а В. И.

Немирович-Данченко, двумя

словами: тоска и чувство

долга. Тоска по лучшей жиз-

ни к долг не

только перед

кем-то и чем-то,

но и перед собст-

венной лично-

стью.

Ненавнс т и о е

Чехову понятие

! — пошлость. И

в отношении к

% ней он вновь

1 предстает как бы

на литературном
перекрестке, понимая вслед

за Гоголем, что «пош-

лость пошлого человека»

рождается унизительными

обстоятельствами, и обви-

няя, как это позже сделает

Горький, человека в неже-

лании или неспособности со-

противляться таким обстоя-

тельствам.

Чехов счастлив, обнару-
живая гармонию в природе

или человеке: счастлив ес-

тественному благоуханию
степи («Степь») и живой

радости морозной зимы

(«Шуточка»), счастлив спо-

собности человека к искрен-

нему самопожертвованию

(Соня в «Дяде Ване») или

к полной отдаче своему при-

званию (Инна Заречная в

«Чайке»). Но Чехов сознает.

что достаточно эгоизму или

корысти, глупости или пас-

сивности окрасить человече-

ские проявления — и вме-

сто благородства Сони мы

обнаружим драматичное нич-

тожество человека, раство-

рившегося в других ничто-

жествах («Душечка»), а вме-

сто горения Нины — холод-

ное и утилитарное пользова-

ние ..маленьким и не им на-

житым научным капиталом

(профессор Серебряков в

«Дяде Ване»). И тогда ста-

новится несомненным, что

Чехов меньше всего умиля-

ется увиденными гармониче-

скими картинами; он сопо-

ставляет гармонию — нор-

му, как. считает он, худож-

ник и врач, — с отклоне-

ниями, которые, к несчастью,

встречаются на его пути ку-

да чаще.

...Человек, призванный и

как будто способный преодо-

левать природное зло, ле-

чить физические недуги, уст-

раняясь от реальной борьбы
со злом социальным, оказы-

вается в «палате № 6» для

умалишенных... Хозяева рос-

кошно цветущего, поэтиче-

ского «вишневого сада» за-

бывают в заколоченном доме

старого и не за плату вер-

ного им слугу... Долгая тру-

довая и вроде бы деятель-

ная жизнь ученого в силу

своей бесцельности и беспо-

лезности даже для близких

ему людей оказывается

«скучной историей»... В пье-

сах своих, где чаше всего

действует интеллигенция

(учителя, врачи, писатели,

актеры), он обнаруживает
пустоту и никчемность мно-

гих из них — врачи у него

не лечат, а констатируют

смерть, да еще насильствен-

ную (Дорн в «Чайке», Че-

бутыкин в «Трех сестрах»),

учителя, погружены в мелоч-

ные житейские заботы (Мед-

веденко в «Чайке», Кулыгин
в «Трех сестрах»), актеры

наиболее живо и ярко игра-

ют в жизни, цепляясь за ру-

тилу на сцене (Аркадина в

«Чайке»), писатели тяготят-

ся неспособностью говорить

о важном и серьезно воздей-

ствовать на свою аудиторию

(Трнгорин и Треплев в

«Чайке»).

Иными словами, Чехов н

в литературном творчестве

проявлял себя как медик,

обнаруживая в своих геро-

ях, по словам одного из

серьезных критиков-совре-

менников, вместо мировой
скорби — неврастению или

слабость умственных процес-

сов, придавая своим произ-

ведениям «знач?п:іе диагно-

зов». Страшный «диагноз»

ставит доктор Чехов героям

своих произведений — нрав-

ственная глухота. Особенно

заметна справедливость «ди-

агноза» становится в драма-

тургии, где Чехов стал пер-

вооткрывателем многих вы-

разительных средств и преж-

де всего — подтекста, окра-

сившего обычные поступки

и речь, людей в сложные

психологические полутона.

Чехов-драматург слышит (и

заставляет услышать читате-

лей и зрителей) не только

слова, произносимые вслух,

но и невысказанную боль

или надежду. Удивительный

слух, чуткость Чехова П °Д"

черкивают глухоту его геро-

ев. л

Все люди здесь больше

всего хотят, чтобы их услы-

шали, поняли, посочувство-

вали — эпиграфом к их

жизни могла бы стать] фра-
за, взятая Чеховым в каче-

стве эпиграфа к его расска-

зу «Тоска»: - «Кому ровем

■печаль мою?» Как там се-

доки были глухи к исповеди

созчика Ионы о смерти сы-

на, так и здесь люди глухи

к страданиям и к проблес-
кам добра вокруг них. Че-

хов иронизировал по поводу

«Чайки», говоря, что в ней

изобразил, «пять пудов люб-

ви», — но, хотя каждый"
там, действительно, любит

«ли любим, ничье чувство

здесь не приносит радости,

не становится разделенным.

В пьесах Ч?хова раздает-

ся множество выстрелов.

Люди стреляют в себя Треп-
лев и Иванов) или е дру-

гих (Войницкяй и Соленый),
гибнут или остаются в жи-

вых, но каждый из выстре-

лов преследует и дополни-

тельную цель. Обратить на

себя хоть чье-то сочувствен-

ное внимание, добиться хоть

чьего-то интереса, наконец,

отомстить за холодность и

отчуждение — пусть даже

ценой жизни. Милые, ин-

теллигентные люди и вдруг:

«Не будемте есть друг дру-

га». — тоскливо просит. Ива-

нов, сам нехотя «съевший»

жизнь собственной Жёны.
Людей «съедает», разъЬдает
неспособность к сильным и

добрым чувствам, к заботе

о других, к жизненной ак-

тивности. Эту «болезнь»

своего взка пытается лечить

иронией н сочувствием док-

тор Чехов.

«Все, мною написанное за-

будется через 5—10 лет;

но пути, мною проложенные,

будут целы и невредимы...».

Сейчас, по прошествии не

5 или 10 лет, а многих де-

сятилетий, ясно видно, на-

сколько и вправду оказа-

лось непреходящим значение

путей, проложенных великим

русским писателем Чеховым

в искусстве.

Скрупулезный и требова-
тельный анализ современ-

ной ему жизни стал нравст-

венным камертоном многих

произведений последующего

времени. В своих сочинени-

ях, по его собственной мыс-

ли. Чехов «'никого не обви-

нил, никого не оправдал»,

но эта видимая отстранен-

ность подхода обернулась
глубокой д'иалектичностью в

изображении человеческой

души и судьбы. Чехов за-

ставляет ощутить не только

вину всеобщей инерции, не-

благоприятных жизненных

обстоятельств, но и вину и

ответственность каждого в

отношении своих и чужих

бед. •

Чехов-новеллист удивляет

тем редким лаконизмом, ко-

торый делает столь емкими

по смыслу и звучанию его

крошечные рассказы, тем

лаконизмом, что стал свое-

образным знаменем искус-

ства XX в ека.

Чехов, наконец, удивляет

жанровым своеобразием сво-

их произведений. Не напи-

сав ни одного романа, он

создал объемные и деталь-

ные картины жизни многих

людей — и в этом смысле

его пьесы могут рассматри-

ваться как романы для сце-

ны. Кроме того, он научил

искусство XX века видеть

тесное, переплетение комиче-

ского и трагического, застав-

ляя искать комедийные эле-

менты в своих грустных

пьесах, названных комедия-

ми, а ощутить трагизм обы-

денности, внешне забавной,

но неумолимо затягивающей

людей в свой «серый круг».

«Знаете, что Вы делаете?

Убиваете реализм... Дальше
Вас никто не может идти

по сей стезе, никто не мо-

жет писать так просто о та-

ких простых вещах, как Вы

это умеете», — «обличал»

Чехова Горький, прочитав

его «Даму с собачкой». Та-

крй утвержденный Чеховым

в его высоте и благородстве

реализм и объединил пути,

проложенные им для буду-
щего. За Чеховым пошли

новые поколения художни-

ков.

Его проза прорастает

вновь и вновь — в расска-

зах и повестях М. Зощенко

и И; Бабеля, К. Паустов-
ского и Ю. Нагибина, % С. Ан-

тонова и Ю. Трифонова. Она

вдохновляет художников

слова, пишущих на разных

языках, — так возникли

сначала переводы, а потом

и оригинальные произведе-

ния А. Каххара с явственно

преломленной в них тради-

цией живого, юмористиче-

ски окрашенного бытописа-

тельства.

Его драматургия, оказав-

шаяся едва ли не наиболее

популярной и при этом слож-

но «разгадываемой» в ми-

ровом театре, помогла ут-

вердиться психологическому

реализму на сцене Художе-
ственного театра и затем

как бы проступает сквозь

призму пьес многих совет-

ских драматургоз— от А. Ар-
бузова до А. Вампилова,

пьес англичанина Б. Шоу и

американца Т. Уильямса,

становится почвой для отк-

рытий в сфере режиссуры и

театральной декорации, в

кинематографе и на телеви-

дении.

В библиотеке и дома, на

сцене и на экране «читает»

XX век того, кто вошел в

жизнь этого века как тон-

кий и мужественный худож-

ник, «законтрактованный

сознанием своего долга и

совестью», — Антона Пав-

ловича Чехова.

Т. ЗЛОТНИКОВА.
Кандидат искусствоведе-
ния.


