
ГУД«№

. „ Г. М«*КШБ

£ ^шшшшм гѵ

ГЛДНАЖДЫ мы разговорѵі-

^ лись с Сергеем Федорови-
чем Бондарчуком о Чехове, и он

вдруг точно и коротко, будто
думал об этом всю жизнь, ска-

зал:
— Чехов?.. Чехов — родной

мне человекі
И замолчал. Надолго. Даже

до неловкости надолго. Чего,
мол, об этом много говорить?
Все сказано...
Действительно, я не раз за-

мечал за Бондарчуком такую
особенность —■ в короткую фра-
зу он вкладывает такой под-
текст, такое интонационное бо-
гатство, такие чувства, что, ка-

жется, каждое слово его обре-
тает какой-то особый блеск, ем-

кость. И всегда в этом был
«расчет» на понимание его

собеседником. Есть это пони-

мание, значит, и возник-

нет тонкий душевный контакт,
а через него — и взаимопони-
мание; нет — значит, разговор
на этом и закончится, не пойдет
дальше. Сколько раз слышал я

от разных журналистов, привьк-
ших брать интервью «с лету», по

принципу «вопрос — ответ, во-

прос — ответ, перерыв на обед»,
что. мол, Бондарчук — человек
малоразговорчивый, малообщи-
тельный, ответит «да» — «нет»,
а потом совсем замкнется —

вот и весь разговор!
А между тем человека более

доброжелательного и скромного,
удивительно деликатного, душев-
но тонкого и благородного, взы-

скательного прежде всего к се-

бе (и отсюда, естественно, к

другим, с кем он работает), я,
пожалуй, не встречал. И вот,
когда он сказал, что Чехов —

родной ему человек, мне это по-

казалось удивительно точным.

Действительно, есть между ними

тончайшее внутреннее родство—
и в человеческом, и в творческом
плане.

Вот, например, хорошо знав-

шая Антона Павловича писатель-
ница Т. Щелкина-Куперник од-
нажды заметила, что Чехов
«любил музыку молчаливо, но

сильно». И в этом отражалось
редкое душевное целомудрие
Чехова, присущая его натуре
благородная сдержанность в вы-

ражении самых глубоких чувств.

И это же свойственно Бондар-
чуку, даже один день жизни ко-

торого я, не представляю себе
без ззучащей в записи музыки,
без любимого Чеховым Чайков-
ского («Я готов день и ночь

стоять почетным караулом у
крыльца того дома, где живет

Петр Ильич...». — признавался
писатель), без Моцарта, Гайдна,
Баха, Пуччини...
— Антон Павлович ведь мой

земляк, — говорит Бондарчук.—
Он родился в Таганроге, а я —

из тех же мест...

Да, сегодня и в Ростове, и в

Таганроге, и в Ейске люди на-

зывают Бондарчука своим зем-

ляком. И хотя родился он в селе

| Белозерке, недалеко от Херсона,
но именно с приазовской сте-

пью, с чеховским Таганрогом,
где он провел первые школьные

годы, связано у Бондарчука вто-

рое — артистические, художе-
ственное — рождение.
Таково уж свойство человека,

что, отдавая себя без остатка

сегодняшнему дню, даже думая
о будущем, мы все время воз-
вращаемся в детство.
— Двадцать лет я шел к экра-

низации чеховской «Степи», —

рассказывает Сергей Федоро-
вич. — Двадцать лет, не считая
ранних, детских, юношеских, а

потом и взрослых дум об этой
удивительной и загадочной по- .
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Талант

любви

и человеку
вести о родных мне местах, о

поэтической стихии, разлитой в

музыке ее словесной, живопис-
ной ткани. Недаром великий
Репин назвал чеховскую «Степь»
— сюитойі Какое в ней тончай-
шее лирическое чувство пробуж-
дения! Пробуждение в юной,
хрупкой человеческой душе вы-

сокой догадки о неизведанной
красоте окружающего мира, о

большой жизни, идущей вокруг...
Двадцать лёт я шел к этой сво-

ей мечте — найти на экране, в

живописном строе, в музыке, в

игре актеров, тонко чувствующих
поэзию жизни. эквивалент-
ные чеховской музыке слова.

И- при этом ни в 'чем не отсту-
пить от Чехова, следовать за

ним, постараться возвыситься до
него! Ох, и трудная это задача!

Я часто думаю, как легко, без
душевных мучений берется иной
режиссер за экранизацию клас-

сики. То он ставит «Женитьбу»
Гоголя, то «Вишневый сад» Че-
хова, то «Бориса Годунова»
Пушкина, то «Мартина Идена»
Джека Лондона, то «Острова в

океане» Хемингуэя... И все — '

приблизительно. Все — «по мо-

тивам». Когда на первом месте

стоит «Я и Гоголь», «Я и Че-
хов», «Я и Пушкин»... Это —- по-

разительно! И понятно, почему
его «я» стоит всегда на первом
месте:"'тгму же некогда даже по-

думать, постичь, проникнуться
гениальным духом писателя-клас-
сика... Я так не умею. Да и не

хочу.
Для меня, например, Чехов —

святыня. Помню, во время про-
смотра на студии отснятого и

уже частично озвученного мате-

риала' фильма. «Степь» кто-то,
встревоженный, подошел ко мне.

что. мол, надо было бы кое-что

поправить в тексте в соответст-

вии «с духом времени», Я отка-
зался: так написано у Чехова,
и автор сценария — он, а не я.

я лишь переписал его. слова. И
слова из песни не выкинешь, не

испортив ее! Так и осталось. Да,
у Чехова, этого удивительнейше-
го лирика, есть и глубочайший
психологизм, и стремление к рас-
крытию противоречий русской
действительности того времени,
и острота ощущения трагиче-
ского,- и страстная сила жизне-
утверждения.

Вот об этом мы и снимали
нашу картину. Я рад, что и та-
лантливый композитор Вячеслав
Овчинников, с которым мы со-

трудничаем немало лет (он на-

писал грандиозную музыку к

эпопее «Война и мир», к филь-
му «Они сражались за Родину»),
и оператор Леонид Калашников,
и прекрасный актерский ан-

самбль были здесь моими вер-
ными единомышленниками, су-
мевшими понять и постичь фило-
софскую емкость и полифонию
чувств, выраженных в повести...

Трагическое, в понимании Че-
хова, — это всегда конфликт че-

ловека (и конфликт самой при-
роды) с силами, унижающими
достоинство, искажающими его

добрую натуру, стоящими на пу-
ти к полной творческой жизни,
конфликт с окружающей средой,
обществом. Никто не понимал

так ясно и тонко трагизм мело-

чей жизни, как Чехов, .утверж-
дал М. Горький. И в этом смыс-

ле Антон. Павлович действитель-
но был писателем остро соци-
альным, беспощадным в Обличе-
нии «свинцовых мерзостей жиз-

ни», пошлости, в какие бы пест-

роцветные одежды она ни ряди-
лась. И тогда куда девалась его

знаменитая деликатность! Он
становился настолько Нетерпи-
мым к такого рода явлениям,
что тем самым повергал jb изум-
ление даже близко знавших его
людей. Так, на глазах известного
актера Южина Чехов однажды
с такой резкостью и возмущени-
ем, с такой яростью отчАтал од-
ного любителя словесных ба-
нальностей, что Южин даже рас-
терялся. Да, когда речь шла

о творчестве, чеховские сужде-
ния были нелицеприятны и суро-
ва і. И в то же время -г какая

щедрость души, какая удиви-
тельная доброжелательность ко

' всему истинно талантливому!

Мне кажется, тот же М. Горь-
кий наиболее точно выразил су-
щество Чехова, сказав, что он—

талант трагический и нежный!
Жизнь его не была бурной, он

не испытал таких грозных уда-
ров судьбы, как, допустим, его

великие современники Лев Тол-
стой или Федор Достоевский.
Его не «отлучали», не ссылали

на каторгу. Но, думается.іеще не

до конца прояснена загадка его

сахалинской эпопеи. Он| словно
бы «приговаривает» сам j себя к

испытаниям, выпавшим на долю
передовой художественной ин-

теллигенции России, — t в его

многотрудной поездке на Саха-
лин мне видится, например, мо-
тив знаменитых «уходов» Льва
Толстого, вплоть до последнего
яснополянского «ухода».I

Какая же грандиозная,' траги-
ческая и светлая музыка, звучит
в его душе, полная жизнеутверж-
дения, пробивающаяся ; даже
в его «мрачных» произведениях!
Музыка, созвучная, быть может,
Чайковскому: недаром он так

любил этого величайшего- рус-
ского композитора! Читаешь и

перечитываешь его произведения,
и кажется, что они написаны

для чтения вслух, настолько на-

сыщены они звуковыми образа-
ми, настолько музыкально его

слово. Можно сказать, что они—

своеобразные музыкальные ком-

позиции, переданные в слове с

художественным совершенством.

- Известная артистка МХАТа
М. Лилина, одна из лучших ис-

полнительниц женских ролей в

чеховских пьесах, однажды напи-

сала ему: «Сегодня, гуляя, я ус-
лыхала осенний шум деревьев,
вспомнила «Чайку», потом

«Вишневый сад», и почему-то
мне представилось, что «Вишне-
вый сад» не пьеса, а музыкаль-
ное произведение,' симфония.

И играть эту пьесу надо осо-

бенно правдиво, но без реаль-
ных грубостей».

Я понимаю, почему Чехов,
как и Пушкин, как и Толстой,
так труден для перевода на дру-
гие языки — у него каждая фра-
за музыкальна, основана на ме-

лодике и полифонии русской
речи. Здесь и слова выбросить
или переставить нельзя — может

все порушиться. Музыка его
слова живет в тесной соединен-
ности, в слитности с миром при-
роды, с внутренним миром чело-

века. Перечитайте его рассказ
«На пути», где великолепно
написана звуковая картина ноч-

ной метели, словно сливающаяся
с трудной судьбой его героя
Лихарева. Или — как мелодия
скрипки позволяет нам почув-
ствовать скрытые от глаз, на-

стоящие человеческие чувства
гробовщика Якова Бронзы в рас-
сказе «Скрипка Ротшильда».
Или — как в повести «Моя
жизнь», чтобы подчеркнуть, на-

оборот, бездуховность Маши
Должиковой, писатель застав-

ляет ее исполнять один из про-
никновеннейших романсов Чай-
ковского «Ночь», который
чужд ей.

'. Словом, чеховская музыкаль-
ность слова, скрытый симфонизм
его произведений — это особая,
интереснейшая тема, позволяю-
щая открыть нам и сущность его

новаторства, и одну из важных
причин, почему его повести,
рассказы, пьесы обладают уди-
вительной притягательностью и

сегодня. Композитор Борис Аса-
фьев писал по этому поводу:
«Трудно представить без Чай-
ковского «Трех сестер» и «Виш-
невый сад», ряд чеховских но-
велл («Дом с мезонином» и да-
же «Степь»)».

И все же «Степь» — это, по-

жалуй, самое совершенное в

музыкальном отношении и уни-
кальное произведение во всей
нашей, да и, наверное, мировой
литературе. Второго такого не

знаю. Это — настоящая симфо-
ническая поэма! Когда мы сни-

мали фильм, нам очень хотелось,
чтобы степь ожила, задышзла, за-

пела. И мы нашли прекрасную
песню, она как бы вырастала из

чеховского текста: «Горе мне,
зеленой травушке, стала я су-
хая, серая, полумертвая и лом-

кая, нет во мне ни капли кро-
вушки...». И как же п огорчился
однажды, когда за рубежом
вдруг увидел, что при дубляже
«забыли» дать перевод этой пес-

ни в субтитрах! Ведь песня эта-

не прихоть наша, она важна для
понимания философии произве-
дения!..

...Сергей Федорович замол-
чал, переживая в воспоминаниях
те минуты сердечных огорчений.
А мне подумалось: какая же вы-

сокая требовательность у этого

большого художника!..
...Сергей Федорович мечтает о

Чехове вновь...

— Вот, — говорит, — со сту-
дентами ВГИКа поставили мы

чеховскую пьесу «Вишневый
сзц». В общем, получилось инте-

ресно, свежо. Но ребята, окон-

чив институт, разъехались по

студиям, по театрам, и спектакля
нет. А если бы снять в кино?
Может быть, удалось бы прочи- j
тать Чехова так, как он написал,
а?.. Есть в этой пьесе — самой
прекрасной у Чехова — какой-то
свой «секрет», который еще не

раскрыт. Мне кажется, я его чув-
ствую: ведь Чехов — родной
мне челово"!.. Не знаю — сни-

му ли когда-нибудь? Но — меч-

таю... Мечтаю. Какой уж год!..
_ Ю. ЧЕРЕПАНОВ.

МЕЛИХОВО: дом А. П. Чехова; памятник А. П. Чехову.
Рис. А. Михайлова.

ВЕЛИКОМУ ПИСАТЕЛЮ

ПОСВЯЩАЕТСЯ
ЯЛТА (Крымская область),

28. Жители и гости города-

курорта, в котором долгое

время жил А. Л. Чехов, тор-

жественно отмечают 120-ле*

тие со дня рождения велико-

го русского писателя. Сегод-

ня в городском театре состо-

ялся литературный вечер

«Наш Чехов», на котором

присутствовали участники

традиционного всесоюзного

семинара драматургов. К па-

мятнику писателю были воз-

ложены цветы.

С Ялтой связаны многие

страницы жизйи и творчест-

ва гениального художника

слова. Здесь он создал про-

изведения, среди которых

«Дама с собачкой», «Три се-

стры», «Вишневый сад». В

историю русской культуры

вошли крымские встречи Че-

хова с Л. Толстым, Горьким,
Левитаном, другими выдаю-

щимися деятелями литерату-

ры и искусства. (ТАСС).
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