
Характерная бородка; гла-
за, внимательно прищурен-
ные за стеклами пенсне; гу-
бы, готовые к усмешке, —

Антон Павлович Чехов раз-
глядывает нас со своего п*~

портрета, До последних ме- ьо
лочей описавший современ-
ную ему Россию, Чехов, ка- !30
жется, описал и нас самих—- ZX.
пообещал он нас России, бе- С2.
зусловно. Его высокая фигу- _^
ра держится с достоинст- <JT-
вом и, видимо, не стремит- ОС
ся к влиянию на потомство, ^э
Однако нет писателя, уроки
которого оказались бы
столь значительными: вскоре
по его смерти обнаружилось, ^
что вся Европа читает, чи-
тает, читает его новеллы и
повести, ставит его драмы и

комедии и с чувством не"1

прекращающегося изумле^.
ния вот уже которое двся~ =*

тилетие узнает в дамах с вьН
сокими рукавами и мужчіѣі .',.:
нах прошлого века себя, sh
Подобно Мопассану в£

Франции, Чехов понимал се- Wj
бя наследником, созна- «S
тельно завершая классиче- Д

j ский русский реализм. От- *"^

I лично чувствуя, сколь длин-
ный ряд предшественников
стоит за его спиной, он свою
задачу видел в той точ-
ности, которая возможна
лишь перед концом. Конча-
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лась тысячелетняя Россия,
завершалась и ее литерату-
ра. Новеллы без новостей,
описания без эпитетов, рас-
сказы без фабулы — такой
представляется писателю

современнаяему Россия. Все
известно, проторено, обвет-
шало, и отпечаток муже-
ственной обреченности, кото-

рую пронзительно осознавал
врач Антон Павлович Чехов,
сообщает ему ту трезвость,
которой не перестает учить-
ся у Чехова нынешняя лите-

ратура.
Юмор — второй урок Че-

хова. В ситуации безнадеж-
ной, положении критическом
юмор, которым автор владе-
ет вполне, становится необ-
ходимым средством защиты.
Трезвость получает близ-
кого себе родственника
(ибо точность — опять-
таки главный признак юмо-
ра). Повсюду проницатель-
ный взгляд упирается в

закрытый горизонт и на-

ходит в себе силы ирони-
зировать по этому поводу.
Закат становится темой шут-
ки. Отказ от фабулы в рас-
сказах приобретает у Чехова
характер иронический: ибо и

в жизни события связывают-
ся не по смыслу, а лишь по

случайным признакам. Слы-
ша над собой тиканье часов,
Чехов с чисто медицинской
выдержкой выставляет эти

часы, отмеряющие послед-
ние минуты тысячелетия,
предметом юмора. Юмор
Чехова лишь подмога и

защита, но не цель. В спор
с ним вступает мощное ли-

рическое начало.

В обозначении своих на-

дежд и очарований Чехов
так же честен, как в конста-

тации пошлости и грязи. Со-
средоточенно приложив паль-
цы к пульсу своего времени,
он ощутил в нем токи, имя

которым — надежда; ритм.
которой называется буду-
щее. Не обманывая читателя

в неопределенности своих

надежд, Чехов оставался че-

стным, как всегда. Медик, он

констатировал все недуги
своего времени, и великий,
медик ощутил биение пло-

да. Каким будет этот плод,
во что выльются страдания
его современников и кто их

наследует, Чехов не знал на-

верняка. Но, скрипя, разво-
рачивались рычаги, и начина-

лось могучее обновление, и

он отметил его. Занес рукою
земского врача, рукою уста-
лой, но твердой, свой диаг-
ноз. И оставил его нам. по-

томкам. Свет будущего окра-
сил его скептические наблю-
дения легкой дымкой надеж-
ды.

За каждым его словом, за
всякой мыслью и любой ус-
мешкой стоит та крупная
личность, которая одна и

достается в наследство по-

томкам. Земский врач, рус-
ский писатель, Антон Павло-
вич Чехов, честный, не-
зависимый и сдержанный,
испытующе прищурив глаза,
смотрит в будущее— на нас.

Е. ДАВЫДОВА.
Рис. Э. ЯРОВА.


