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«Мне кажется, что всякий человек при Антоне

Павловиче невольно ощущал в себе желание быть

проще, правдивее, быть более самим собой...» — яи-

сал А. М. Горький.

Впервые публикуемый сегодня фрагмент из вос-

поминаний современника рассказывает о встречах

Горького и Чехова,

Весной 1899 года ялтинская
«белая дача» Чехова еще не

была построена, и он жил не-

подалеку, на Ауткинской ули-
це, о доме К. М. Иловайской,
занимая две комнаты нижнего

згажа. Сюда-то 19 марта и

пришел к нему впервые Мак-
сим Горький.
Приход этот не был случаен.

Ему предшествовала перепис-

ка, начатая Горьким. В первом
же письме к Чехову осенью

1898 года, посылая два
тома своих только что вышед-
ших «Очерков и рассказов),
он признавался в «искренней-
шей горячей любви», которую
питает к Чехову «со времен
младых ногтей». Так это и бы-
ло, о чем единодушно свиде-
тельствуют люди, встречавшие-

ся с Горьким. Н Евреинов, на-

пример, вспоминал, как еще
16-летний Алеша Пешков по-

казал ему, в то время казан-

скому гимназисту, какой-то
рассказ Чехова, помещенный в

юмористическрм журнале, и,

восхищаясь этим рассказом,
«высказал желание научиться
самому так писать». А ведь
тогда, в 1884 году, критика

упорно не хотела замечать та-

лант писателя-юмориста, видя

при том настоящий, большой
талант. Например, в рассказе
«В степи» он выразился с не-

обыкновенной силой, и меня

даже зависть взяла, что это не

я написал. Вы художник, ум-

ный человек. Вы чувствуете
превосходно. Вы пластичны,
т. е. когда изображаете вешь,
то видите ее и ощупываете ру-
ками! Это настоящее искусст-.
во. Вот Вам мое мнение, и я

очень рад, что могу высказать

Вам его. Я, повторяю, очень

рад, и если бы мы познакоми-

лись и поговорили час-другой,
то Вы убедились бы, как я

высоко Вас ценю и какие на-

дежды возлагаю на Ваше да-
рование».

Встреча с Чеховым про-
извела нз Горького огромное
впечатление. «Говорить с ним

в высокой степени приятно, и

давно уже я не говорил с та-

ким удовольствием, с каким

говорю с ним», — писал Горь-
кий жене, Е. П. Пешковой,
после свидания с Чеховым. И
в следующем письме сообщал:
«Всю ночь до шести утра про-
сидел у Чехова». А уехав ив

Ялты, Горький писал Чехову:
«Я Вас, батюшке, люблю, люб-
лю очень, горячо, любил, ког-

да еще не внал, узнав — люб-'
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мало похоже нэ него, обычно
сдержанного, молчаливого

(речь идеі. разумеется, о Че-
хове ялтинскою, периода).
Иное дело — Горький. npe J

красный рассказчик, умевший и

любивший говорить, обладав-
ший феноменальной памятью,
за плечами которого уже был
многообразный выстраданный
жизненный опыт.

Чтобы ѵбедиіься а справед-
ливости этого поедположения,

досчаточнс обратиться к неиз-

вестному до сих пор свиде-

тельству одного из современ-

ников — Сергея Николаевича
Щукина, учителя ялтинской
церковной школы, в те годы
начинающего литератора, поль-

зовавшегося советами Чехова.
Широко известны' воспомина-

ния Щукина, в частности, они

вошли в сборник «Чехов
в воспоминаниях современ-

ников». Но ■ семейном ар-

лекался Бальзаком, говорил е

восторгом о его языке. Пом-
ню: «все редкое — красиво».
«Вот, — восклицал он, — так

сказать, так написать, это я

понимаю». *

Чехов, как я уже сказал,
больше молчал и 'как будто
присматривался к Горькому
Помнится, Горький написал в

то время уже много расска-

зов: «бывшие люди», «Про-
ходимец», «Мальва» и т. д.

Было заметно, что Чехов от-

носится к нему несколько по-

кровительственно, а Горький
— уважительно. Они были
очень внимательны и, проща-
ясь (Горький только что при-
ехал), просили друг друга
быть знакомыми и навещать

один другого. Горький очень

интересовался Чеховым и

прислушивался к его разгово-
ру, к его мнениям»,

С Н. Щукин отметил харак-

А. М. ГОРЬКИЙ*
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ЧЕЛОВЕКЕ
в нем лишь рядового сотрудни-
ка «малой» прессы.
Один из первых русских

марксистов С. И. Мицкевич
рассказал, как в 1893 году при
встрече с ним Горький деталь-
но разобрал чеховский рас-
сказ «Поцелуй», удивив «тон-
костью литературной оценки»
и «самостоятельностью мыс-

ли».
Таким образом, весной 1899

года с Чеховым встретился его

давний почитатель, прожив-
ший много «дивных минут»
над страницами чеховских

книг, молодой писатель, видев-
ший в произведениях старшего
собрата образец мастерства и

вкуса. В восприятии Горького
Чехов — талант «разительно
сильный», «могучий», которому
«достаточно одного слова,
для того чтоб создать образ, и

фразы, чтоб сотворить рассказ,
дивный рассказ, который ввер-
тывается в глубь и суть жизни,
как бур в землю».
«Говорят, напр., что «Дядя

Ваня» и «Чайка» — новый
род драматического искусства,
в котором реализм возвышает-

ся до одухотворенного и глу-
боко продуманного символа,
— писал Горький Чехову. — Я
нахожу, что это очень верно
говорят». И далее: «В русской
литературе. еше не было новел-

листа, подобного Вам, а те-

перь Вы у нас самая ценная и

крупная фигура».
В ввою очередь, Чехов вы-

соко оценил дарование Горько-
го. «Вы спрашиваете, какого

я мнения о Ваших рассказах,—
писал он Горькому. — Какого
мнения? Талант несомненный и

лю еще больше. Мне дорого .

каждое Ваше слово, и Вашим .

отношением ко мне — гор-
жусь, будучи уверен, что оно
— лучшая мне похвала и са-

мый ценный подарок от судь-
бы». -

Чехов также был заинтере-
сован Состоявшимся знакомст-

вом: «В Ялте,. „Гооький, По
внешности это босяк, но- внут-
ри это довольно, изящный че-

ловек — и я -OTjEHb рад».
А месяц спустя,' уже ия.

Москвы, Чехов '■"<: удовольстви-
ем сообщает Горькому отзыв

Льва Николаевича Толстого:
«Третьего дня- я был. у Л. Н.
Толстого: он очень хвалил Вас
сказал, что Вы «Замечательный
писателе».
Как же происходили первые

встречи Горького и Чехова, ка-

ких тем касались в разговоре
писатели? Сведения об этом

чрезвычайно скудны. Мемуар-
ный очерк Горького «А. П. Че-
хов» суммирует впечатления

Горького от многих его посе-

щений Чехова. Творческой
задачей Горького было вос-

создание личности Чехова,
стремление донести его об-
раз мыслей, манеру гово-

рить. Поэтому диалоги Чехова
и Горького превратились под
пером мемуариста в чеховские

монологи. Себе же Горький
отвел лишь роль слушателя,
изредка вставляющего краткую
реплику или задающего во- •

прос. Но. зная, что беседы
двух писателей заходили за

полночь, в го и продолжались
до утра, пришлось бы себе
представить, что Чехов гово-

рил часами напролет. А это так

А. П. Чехов и А. М. Торькиі I Ялта, 1900 «,

хиве Щукина, бережно храни-
мом его дочерью М. С. Щуки-
ной, нам удалось обнаружить
черновик одной записи, не во-

шедшей в опубликованный
текст мемуаров. Не обработан-
ная автором, стилистически ше-

рохофтзя.й в известной мере/;
конспективная, эта запись со-

держит, однако, ряд ценных
сведений и наблюдений.

«В зти первые посещения я

встретил у него два раза
Горького. Горький тогда толь-

кочто начинал быть извест- '

ным. Он заходил к Чехову и

сидел долго. Было любопыт-
но наблюдать их. Чехов сидел

и говорил мало; Горький все

ходил по комнате и говорил
очень много и все о себе.
Видно было, что его еще не

знают хорошо а литератур-
ных кружках, по крайней ме-

ре, не знал Чехов, и Горький,
так сказать, знакомил с со-

бой. Не, знаю, где и когда, я

как-то не интересовался этим,

они познакомились, но впе-

чатление было такое, что

очень недавно.

Горький говорил о многом;

сообщал некоторые эпизоды

из своей прежней жизни; го-

ворил ,о румынских (одно
слово неразборчиво. — Е. С),
о том, как он переходил тай-
ком границу; о том, как он

в каком-то монастыре при-
грозил настоятелю, что пове-

сится на монастырских воро-
тах; о том, как татарин вы-

брил 1 ему голову, и т. д. Он
говорил интересно, видна бы-
ла обобщающая, философ-
ская жилка, но было иногда

заметно, что говорит самоуч-

ка, недавно лишь почувство-
вавший себя своим среди

людей культурных. Так, он го-

ворил, некоторые иностран-

ные слова ' с неправильным

ударением. Чехов, улыбаясь,
поправлял его.(.

Тогда он, по-видимому, ув-

терную особенность этих пер-
вых встреч — Горький «знако-

мил с собо^і» Чехова, расска-
зывая о свовй богатой впечат-

I лениями и приключениями жиз-

\ ни. Точность і записи Щукина
лодтвепждается многими до-

кументами и воспоминаниями,
часть";йз . которых еще хранит-
ся в архивах, и в частности

воспоминаниями О. Ю. Камин-
1'ской (ей посвящен рассказ «О
первой любви»). Горький дейст-
вительно хотел перейти грани-

цу, чтобы попасть во Францию,
где в начале 90-х годов жила

I она.

Высокая оценка Бальзака
, оставалась неизменной на про-
тяжении всей жизни Горького.
Полюбившийся Горькому афо-
ризм (у Щукина — «все ред-
кое — красиво»), в более точ-

ном переводе приведен писате- ■

лем в начале очерка «М. М.-.
Коцюбинский» (1913): «Пре-
красное — это редкое». — го-

ворили Гонкуры» Возможно,
Гооький в разговоре с Чеховым
упоминал и Гонкуров. В своей
статье «О Бальзаке» Горький
писал, что после чтения осма-

на Э Гонкура «Братья Земган-
но» ему захотелось познако-

миться и с другими писателя-

ми Фоанции. Огромное впечат-

ление на него произвел тогда

роман Бальзака «Шагреневая
кожа», читал он эту книгу с

«неописуемым наслаждением».
Запись Щукина показывает

Гооького, увиденного как бы
глазами Чехова. О том же, как

Горький воспринимал Чехова,
встречаясь и беседуя с ним, о

том. каким чувством проникал-
ся, он оассказал в очерке
«А. П. Чехов»:
«Хооошо вспомнить о таком

человеке, тотчас в жизнь твою

возвращается бодрость, снова

входит в нее ясный' смысл».

Евгения САХАРОВА,
кандидат

филологических наук

С последних днях жизни
А. П. Чехова, прошедших в -а-
денвейлере мы знаем мало.
Всякая подробность, возни-
кающая вдруг Из небытия,
трогательна и значительна.
Чрезвычайно редки наход

ки неопубликованных писем

А. П Чехова В процессе под-
готовки нового, академическо
го собрания сочинений и пи-
сем Антона Павловича, где
письма занимают 12 томов,
нам удалось обнаружить и на-
печатать считанное число та-

ких документов. Неизвестное
письмо, отправленное из Ба-
денвейлера — это драгоцен-
ная находка
Всего несколько строк, но

а каждой из них — печать
высокого духа, изумлявшего
всех кто знал Чехова в по-
следние годы его жизни.

Л. ОПУЛЬСКАЯ,
заместитель

главного редактора
,, полного собрания
сочинений и писем

А. П. Чехова

3/16 июня 1904 года (все да-
ты даются далее по новому сти-

лю) тяжело больной А. П. Че-
хов выезжает вместе со сво-

ей женой, Ольгой Леонардов-
ной Книппер-Чеховой, из Моск-
вы в Германию. Врачи реко-
мендуют ему для лечения один
из курортов Шварцвальда, чис-

тый горный воздух которого
благотворно действовал на ле-

гочных больных. Выбор падает
в конце концов на Баденвей-
лер, небольшой шварцвальд-
ский курорт неподалеку от

швейцарской границы.
• 18 июня Чеховы прибывают
в Берлин, живут там три дня,
а 21-го уезжают в Баденвейлер
«на свое длительное местопре-
бывание», как писал в тот же

день Антон Павлович М.„ П.
Чеховой. Однако улучшение
здоровья, наступившее, как

казалось, в первые дни, смени-

лось через несколько недель
резким ухудшением. В ночь с

14 на 15 июля .Чехова -.не

стало. Он провел, таким обра-
зом, в Германии около месяца.

Об этих последних днях Че-
хова сохранилось сравнитель-
но немного сведений; они со-

держатся прежде всего в тех

письмах, которые он писал тог-

да знакомым и близким. В по-,
следнем томе полного собра-
ния сочинений и писем Чехо-
ва, изданном в 19.S.1. году, на-
печатано 3 письма из Берлина
и 14 — из Баденвейлера.
-Неизвестное доныне письмо

Чехова, недавно обнаруженное
и впервые, публикуемое ниже,
проливает свет на некоторые
обстоятельства его пребывания
в ■ Берлине и БаДенвейлере.
Оно обращено к Григорию Бо-
рисовичу Иоллосу, которого
без преувеличения можно, на-

звать «последним другом»
Чехова, хотя «дружба» их и

была трагически кратковре-
менной.

Г. 6. Иоллос получил извест-

ность на грани веков как бер- ;

пинский корреспондент «Рус-
, ских ведомостей». Его «Пись-
ма из Берлина» пользовались в

России широким и зас'лужен-
-ным признанием. Он был лич-і
но знаком с Короленко, Успен-
ским и другими писателями.

В годы первой русской рево-
люции Йоллос вовлекается в

общественную жизнь. В конце

1905 года он возвращается из

Берлина в Москву и вскоре из-

бирается депутатом 1-й Госу-
дарственной думы В марте
1907 года Иоллос был убит на

улице возле своего дома. Убий-
ство было организовано черно-

сотенцами. Смерть Иоллоса вы-

звала бурю возмущения в Рос-
сии и за рубежом и преврати-
лась в крупное общественное

■ событие.
Знакомство Чехова с Иолло-

сом состоялось в Берлине
1.8. июня 1904 года. Инициато-
ром встречи был; бесспорно,
сам Антон Павлович, который
еще в Москве, готовясь к отъ-

езду в Германию, пытался че-

рез друзей найти кого-либо,
кто мог бы оказать ему помощь
в чужом городе.

Помощником, переводчиком
и гидом Чеховых в Берлине
оказался Иоллос. Чехов об-
ратился к нему по рекоменда-
ции В. М Соболевского, редак-

тора «Русских ведомостей», с

которым был давно и близко
знаком. В письме из Баденвей-
лера 25 июня Чехов благодарит
Соболевского «за Иоллоса»:

«Это превосходный чеповен,
і высшей степени интерес-
ный. ' любезный и бесконечно
обязательный. Я три дня про-
жил в Берлине и все три дня
чувствовал на себе заботу
Иоллоса<...> Наснолько я мог
его понять, понятия о себе он
очень скромного и не знает
точно, каким успехом у нас

в Москве ца и в Рос'сии поль-
зуются его письма из Берли-
на».

В ответном письме Собо-
левский дает подробную ха-

рактеристику Иоллоса.
«Это. — пишет он Чехову

1 июля 1904 года, — серьез-
ная натура, кроме того что —

превосходный человек. Жить
ему лично не легко; жена тя-
жело и безнадежно нервная-
больная и мн<огов> др<угое>

что значит auf Veranlast-
ung ! . В свободную минуту
побывайте или еще лучше
пошлите кого-нибудь к Мен-

дельсону, пусть вышлет нам

деньги по еышеписанному

адресу.
Карточку Вашу жду. Под-

пись, число, название газеты

и Берлин — вот что нужно к

фотографии. Подпись впро-

чем в конце. Я был бы совер-
шенно здоров, если бы не

одышка. Ноги прошли совер-

шенно. Здешний д-р Schwoe-
Гег — хороший доктор, поря-

дочный человек по-видимому
и знает свое дело прекрасно.

За Берлин я Вам бесконеч-
но благодарен и очень рад и

доволен, что познакомился

наконец с Вами. Желаю Вам
всего хорошего, будьте здо-

ровы и благополучны.
Ваш

А. ЧЕХОВ

Сколько я должен Вам за

книги?»

Любопытно в данном письме

упоминание о фотографии.
Трудно установить, куда и ко-

му намеревался послать Антон
Павлович фотографию своего

нового знакомого и краткие

сведения о нем. Об этом, как

явствует из письма, Чехов и

Иоллос говорили еще в Берли-
не. Однако выполнить свое на-

мерение Чехову, по всей види-

мости, не удалось. В архиве
А. П. Чехова (отдел рукописей
Библиотеки им. В. И. Ленина)
хранится ответное письмо Иол-
лоса, написанное, судя по со-

держанию, 26 или 27 июня.
«Многоуважаемый . Антон

Павлович!
Получив вчера Ваше пись-

мо, я зашел к Мендельсону,
представил чек и добился обе-

ПЕЧАТЬ

ВЫСОКОГО

ДУХА
ПО СЛЕДАМ НОВОНАИЦЕННОГО ПИСЬМА

прочее, начиная вынужден-
ным, собственно, отъездом и*
России, где он мечтал о ка-
федре и готовился к ней <...>
А посмотрите, как он прямо
себя держит, кан бодро носит
голову. Я. встречаясь с ним,
всегда чувствую, что меня
кто-то как б.удто под руни во-
дит и ноги мои передвигает.
И таких за границей немало,
не считая, конечно, его исклю-
чительно хороших личных
нравственных и сердечных
свойств» (отдел рукописей
Библиотеки им. В. И. Ленина).

В Берлине писатель и его

жена остановились в отеле

«Савой». «Берлин мне очень

нравится...» — писал Чехов
своей сестре Марии Павловне.
В каждом письме из Берлина
он сообщает об улучшении здо-
ровья.

19 июня Чехов едет в Тир-
гартен . (район Берлина), где
находился крупный берлинский
банк Мендельсона. Здесь писа-

тель рассчитывал получить го-

норар за немецкие переводы
своих произведений. В начале

века Чехова много переводят
на немецкий язык, и он приоб-
ретает в Германии широкую
известность. Оказавшись в

Берлине, Чехов с вниманием

знакомится с немецкими пере-
водами своих сочинений. Из
публикуемых ниже писем Че-
хова и Иоллоса явствует, что

именно последний приобрел
для писателя переводы его

книг.
21 июня Антон Павлович и

Ольга Леонардовна покидают
Берлин; при огьезде им помо-

гает Иоллос, проводивший их

на Потсдамский 'вокзал.
Первое письмо, написанное

ими совместно ■ из Баденвей-
лера, адресовано в Берлин их

новому- другу.
«Badenweiler
Hotel- Romerbad

23-го июня

Многоуважаемый Григорий
Борисович, Антон Павлович
очень просит Вас, как только

будет свободная минутка,
съездить в банкирскую кон-

т<ору> Мендельсона (Ja-
(jcrslrage, 49) и попросить
его переслать нам денег по

прилагаемому векселю. Там
что-то объясняли, что надо

им прислать и бланк, и век-

сель, Антону Павловичу пока-

залось неясно и потому он

решился побеспокоить Вас,
Будьте здоровы.

Ант<он> Павл<ович>
чувствует себя недурно, но

от дороги мы оба очень уста-
ли. Здесь хорошо, тепло, соч-

но, птицы поют, но <мы>
еще не устроились как следу-
ет, не решили, жить ли в оте-

ле или ■ Privatwohnung '.
Примите мой привет.

Ольга ЧЕХОВА
Простите, многоуважае-

мый Григорий Борисович, мы

опять с беспокойством, но я

положительно не знаю, что

делать с этими векселями,

щания, что деньги немедлен-
но Вам будут высланы в Ba-
denweiler. Надеюсь, что Вы их
уже получили. Очень рад был
добрым вестям от Вас. На хо-
рошем шварцвальдском возду-
хе и одышка скоро пройдет!
Поправляйтесь же, наберите
сил и вернитесь свежим и бод-
рым, чтобы жить и достав-
-лять наслаждение людям сво-

им пером.
Посылаю карточку, хотя по-

вторяю: не место мне в гале-

реях писателей] Просто — из-
рядный ремесленник!
Сердечный привет Ольге

Леонардовне которой посы-
лаю пьесу Стриндберга. Пере-
вод хороший, издание плохое,
а лучшего нет (3-й том полно-
го собрания соч<инений>
Стр<индберга> выйдет толь-
ко осенью).

За немецкие переводы Ва-
ших книг Вы мне ничего не

должны. Если непременно хо-
тите «реваншироваться». при-
шлёте мне по приезде' домой
какие-нибудь из своих книг.
Раньше мы в Берлине уви-
димся. Не забудьте, что обе-
щали предварительно напи-
сать!
Жму Вашу руку и от души

желаю всего хорошего. а

главное — совсем выздоро-
веть.
Искренне Ваш

Г. Иоллос»,

Наиболее интересен в этом

письме пассаж о Сгриндберте.
Чехов Знал и высоко ценил
творчество шведского драма-
турга. Ясно, что о Стриндберге
Чехов, его жена и Иоллос бесе-
довали в Берлине. Вероятно,
Иоллос оассказывал им о по-

становках стриндберговских
драм в немецких театрах и в

продолжение этого разговора
Послал одну из них в немец-
ком переводе

За несколько дней до смерти
Чехова Ольга Леонардовна еще
раз обращается к Иоллосу. В
своем дневнике, написанном

в форме письма (посмертного)
к Чехову, она вспоминает:

«29-го июня (12 июля. — К. А.,
С! В.), когда тебе сделалось
нехорошо, ты велел выписать

деньги, последние наши, из

Берлина через Иоллоса и велел

мне писать Иоллосу. чтобы он

выслал на мое имя. Мне это бы-
ло неприятно, и я не хотела

делать этого. Но ты настоял».

О последних днях и часах

Чехова Иоллос рассказал в

публикуемом 'ниже письме к

В. М. Соболевскому. Оно было
помещено 9/22 июля в «Рус-
ских ведомостях» (№ 189).. .

«...В Люцерне, где я думал
отдохнуть несколько дней с
братом меня <...> настигла
телеграмма Ольги Леонардов-
ны с известием о кончине
А<нтона> П<-авлови->ча. Я с

ближайшим поездом поехал в
Баденвейлер <...> Я лично в

Берлине уже получил впе-

чатление, что дни А<нтона->
П<апловича> сочтены, — так
он мне показался тяжелоболь-
ным: страшно исхудал, от ма-

лейшего движения кашель и
одышка, температура всегда
повышенная. В Берлине ему
трудно бьіло подняться на
маленькую лестницу Потсдам-
ского вонзала; несколько ми-

нут он сидел обессиленный и

тяжело дыша. Помню едниш
что, когда поезд отходил, ей,
несмотря на мою просьбу ос-
таваться спокойно на месте,
высунулся из окна и долго
кизал головой, когда поезд
двинулся. По приезде сюда. •
Баденвейлер, он'первые дни
чувствовал себя бодрее, гово-
рил о своих планах, мечтал о
путешествии по Италии и хо-

тел вернуться в Ялту через
Константинополь. Аппетит и
сон были лучше: но уже на
второй неделе здешнего пре-
бывания стали проявляться
беспокойство и торопливость,
— комната ему не нравилась
хотелось другого места. Они
переехали в частный дом
Villa Friederike, и там повтори-
лось то же самое: пара спо-
койных дней, затем снова же-
лание куда нибудь подальше
0<льга> Л< еонардовна> на-
шла прекрасную комнату е
балноном в Hotel Summer, и
здесь он, сидя на балконе, лю-
бил наблюдать сцены на ули-
це Особенно его занимало не-
прекращающееся движение ѵ

дома почты «Видишь, — го-
ворил он жене. — что значит
культурная страна: все выхо-
дят и 'входят каждый пишет и
полѵчает письма». Выезжал
А<нтон> П^авлович> почти
ежедневно с 0<льгой> Л<гео-
нардовной> кататься в лес!
проезжая через деревню, лю-

бовался крестьянсними чи-
стыми домами и вздыхал:
«Когда же у нас тан мужини
будут жить!» Так дни прово-
дил до начала этой недели. «

А<нтон> П<авлович> произ-
водил впечатление серьезного
больного, но никто не думал,
что коней так близок <...>
Только в ночь с четверга
на - пятницу, когда после
первого камфорного шпри-
ца пульс не поправлял- '

ся стало очевидно, что ката-
строфа приближается Про-
снувшись в 1-м часу ночи,
Антон Павлович стал бредить,
говорил о каком-то матросе,
спрашивал об японцах, но за-
тем пришел в себя и с груст-
ной улыбкой сказал жене, ко-
торая клала ему на грудь ме-
шок со льдом: «На пусто»
сердце льда не кладут» <...>

Последние его слова были
«Умираю»,. и потом еще тише,
по-немецки, к доктору: «Ich
stcrbe»..;- Пульс становился
все тише... Умирающий сидел
в постели, согнувшись и под-
пертый подушнами, потом
вдруг склонился на бок. — и
без вздоха, без видимого вне-
шнего знака жизнь останови-
лась. Необыкновенно доволь-
ное, почти счастливое выра-
жение появилось на сразу по-
молодевшем лице. Сквозь ши-
роко раскрытое окно веяло
свежестью и запахом сена,
над лесом показывалась заря.
Кругом ни звука, — маленький
курорт спал: врач ушел, в до-
ме стояла мертвая тишина;
только пение птиц доносилось
в комнату, где, склонившись
на бок, отдыхал от трудов за-
мечательный человек и работ-
ник, склонившись на плечо
женщины, которая покрывала
его слезами и поцелуями.
Ввиду особой любезности н
beriihmter russischer Schrlftstel-
Ісг * хозяин отеля согласился
оставить тело в комнате, но в
следующую ночь его тайном,
через задние коридоры, вы-
несли в часовню, где оно ос-
танется до отхода .поезда ■
Россию» <...>

Иоллос сопровождал гроб с

телом Чехова до самого Бер-
лина. Он находился около

Ольги Леонардовны, оказывая

ей реальную помощь в те груд-
ные для нее дни. «Через один
из трех округов Германии... —
рассказывает Ольга Леонар-,
довна, — не пропускали вагон

с телом курьерским поездом, и

только за' четверть часа до от-

хода вечернего поезда, благо-
даря невероятным хлопотам сы-

на Иоллоса, удалось получить
разрешение».

В Берлине Иоллоса ожида-
ло письмо от В. М. Соболев-
ского. В нем редактор «Рус-
ских ведомостей», насколько

можио судить, благодарил сво-

его берлинского корреспонден-
та за все то. что он сделал для
Чехова, а кроме того, сообщил
ему отзыв писателя (то есть

отрывок из письма его к Собо-
левскому от 25 июня). Иоллос
отвечает Соболевскому:

«Вы мне ■доставили боль-
шое удовольствие своим ми-
лым, сердечным письмом <... >

Дорого хорошее мнение такого
человена. как покойный Ан-
тон Павлович, но не менее по-

радовало меня Ваше теплое
отношение, выразившееся в

том письме, написанном в ми.
нуту скорби» ЩГАЛИ).

Письмо Ольги Леонардовны
и Антона Павловича Иоллос
оставил у себя — как память

о своем коатком знакомстве с

ними. Уезжая в 1905 году в

Россию, он, видимо, не взял

его с собой — архив оставался.

в берлинской квартире. После
гибели Иоллоса • письмо это

хранилось у его сына, Влади-
, мира Григорьевича Иоллоса,
журналиста и сотрудника ряда
швейцарских периодических
изданий. После смерти В. Г.
Иоллоса его вдова. Лавиния
Мадзуккетти. передала чехов-

ский автограф миланскому про-
фессору-музыковеду Луиджи
Роньони, в собрании которого
письмо и хранится в настоящее
время. Мы выражаем профес-
сору Роньони искреннюю бла-
годарность за любезное разре-
шение опубликовать это пись-
мо в «Литературной газете». '

Константин АЗАДОВСКНЙ
(ЛЕНИНГРАД!.

Серена ВИТАЛЕ
(НЕАПОЛЬі

• Частная квартира (нем.),
• По распоряжению (нем.).
' Я ѵмираю (нем.).
' Знаменитый русский пи-

сатель (нем.).


