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Ершоиа, — сказал Симо-

нов, берясь за шляпу. —

Ежели желание, могу быть

вашим провожатым...

— Благодарю, Александр

Максимович, за совет и

приглашение, но вряд ли

будет возможность., Я дал

телеграмму в Тюмень и как

получу ответ — так сейчас

же тронусь в путь.

— Зачем. Литой Павло-

вич, вы едете на Сахалин?

— Хочу осмысленной жиз-

ни . ясных взглядов...

Видя недоумение на лине

Симонова, добавил: .

— Осмысленная жизнь

без определенного мировоз-

зрения — не жизнь, — тя-

гота, ужас.

— Для этого" надо ехать

на Сахалин?

— Да, надо, — упрямо

сказал Антон Павлович.

Утро застало Антона

Павловича в постели.

Письмо Маше так и не за-

кончил, по время есть

еще — успеет.

Он подошел к окну, ото-

двинул занавеску и увидел

настоящую капель. Бугры
снега осели и стали совсем

ноздреватыми. С груб по-

спешно капали таящие со-

сульки.

Дышалось" легко... В окно

ударил один лучик, потом

второй, третий... Юркие ' и

подвижные, они заиграли на

противоположной стене,

сделали сразу комнату уют-

ной и приятной.

От вчерашней встречи

''остался- только неприятный
"осадок. Славу богу, больше

они вряд ли встретятся.

Чехов достал из кармана

полученную поздно вечером

телеграмму: «Первый паро-

ход в Томск пойдет 18 мая».

Значит, надо выезжать из

Тюмени на лошадях: так он

будет в Томске значитель-

но раньше.

Еще каких-нибудь 12 дней

тому назад он был в Мо-

скве. Кажется, что все бы-

ло давно-давно... Интересно,
поверил ли Суворин, что

он едет за пустяками... Все

думают, что он решил

ехать внезапно. Пусть ду-

мают... Трудно сейчас ска-

зать, что она, эта поездка,

даст ему. Конечно, долг

медицине заплатит — книгу

напишет... Но и это не глав-

ное. Главное — пожить пол-

года не так, как жил до

сих пор, познать новую

жизнь, новых людей. Мо-
жет ТЗыть, тогда откроется

ему новый, сокровенный
смысл жизни и творче-

ства.

Весело- поблескивая стек-

лами ..пенсне, Чехов ехал

через город. Только сейчас

он сумел рассмотреть его.

Бархатисто звенели ко-

локола к заутрене, тарах-

тели повозки по мостовой,

спеша к Сенной площади,

торопился рабочий люд.

Тыча кнутовищем, воз-

чик показывал достоприме-

чательности горного города.

Неторопливый уральский го-

вор нравился Антону Пав-

ловичу. Он как бы состав-і

лял одно целое с этим уди-

вительным городом, соеди-

няющим в себе европей-
скую цивилизацию и азиат-

ские нравы.

Антон Павлович уже жа-

лел, что под первым впе-

чатлением в письме к Ліа-

ше высказал свое разоча-

рование городом.

Главный проспект прият-

но удивил своим простором,

размерами. Словоохотливый

возчик повез его до Мо-

сковской заставы, а оттуда

до Успенской улицы.

«Жалко, что времени

нет, — подумал Антон Пав-

лович, —г Надо было бы и

Мамина повидать, и город

повнимательней посмот-

реть».

Возок свернул в Возне-

сенский переулок. Из особ-

няка вышел высокий, ши-

рокоплечий господин и, пе-

репрыгивая через лужицы,

зашагал по тротуару впе-

реди возка. Антон Павло-

вич узнал Симонова. Хотел

окликнуть, но раздумал.

— Родственники — это

племя, : к которому я равно-»

душен, — пробормотал он,"

поплотнее закутываясь в"

шубу. | (
...Поезд медленно наби -j

рал скорость. Из-за поворо -J
та показался Екатеринбург,"

раскинувший щедро «J
широко овои крылья -J

окраины.

И »іе утомительная и xo-S
лодная уральская весна!
вспомнилась сейчас Чехову,»
не озлобленная физиономия»

Симонова, а строгая красо-ч

та города-труженика, не де -g
ревянные домишки и отсут -J

ствие водопровода, а. гра-5
пильная фабрика в ее ску -S

пом классическом- оформле -S
пни, а гудящая толпа меі-"

стеровых, широким потоком!

идущая ■ в сторону Верх-»
Исетского завода.

Антон Павлович прово-»

дил взглядом последнее»

строение и, вздохнув, при-»

нялся перелистывать атлас»

Крузенштерна.
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Советую читать

русских

писателей

Вы только тогда соз-
дадите то, что вам хо-

чется, когда будете пи-

сать из глубины вашего

сердца, проверяя каждое
слово собственным чув-
ством и самой жиз-

нью...
„ Я советую вам читать

русских писателей, в

особенности Толстого,
Тургенева и Чехова...

Если вы уже читали
их — перечитайте еще
раз и постарайтесь про-
никнуться искренностью,
которой дышат их кни-

ги.
Джон ГОЛСУОРСИ.

Это была звезда первой ве-

личины. Чехов пришел в Ир-

ландию, туда, где я жил, и

нашел широко открытой

дверь каморки бедняка, его

приняли с ирландским ра-

душием и усадили на луч-

шее место у' камина.

Немногое можно сказать

о Чехове с уверенностью —

он так велик, так многогра-

нен, что к нему нельзя под-

ходить с о-бычнрй меркой.

Он освещает свой путь соб-

ственным светом, и мы мо-'

жем лишь видеть его и слу-

шать его кроткий голос,, в

котором звучит музыка ми-

лосердия и правды. Человек

из народа, он знал его язык.;

а дела, знал, что он хочет

и чего боится, и сложил из

всего этого песни и.дустил

их по белу свету, ибо. рас-

сказы его — это песни, ....

Но при всей своей крото-

сти и милосердии, он был

так же стоек, как прекрас-

ная русская береза. Он об-

ладал мужеством, да, вели-

ким мужеством, которое вы-

держивало нападения, сло-

мить его было невозможно,

и вокруг него в течение всей

его жизни сиял свет надеж-

ды. И он был пророком:

«Человечество идёт вперед,

совершенствуя свои силы.

Все, что недосягаемо для

него теперь, когда-нибудь

станет близким, понятным,

только вот надо работать,
помогать всеми силами тем,

кто ищет истину».

Сочувственным смехом и

страстной тоской проникну-

то его творчество; тихая

насмешка над русской

жизнью, в которой и жили-

то 'лишь вполсилы, и страст-

ная тоска по великой Рос-

сии будущего. Москва, о,

Москва! Тогда этот город

казался единственным ме-

стом, где возможны свет и

я-ркие краски и смелые де-

ла. Сегодня Москва приоб-

рела неизмеримо большее

значение, и не только для

России, но для всего мира.

И . вот здесь, сегодня,,

сердце ирландца приветст-

вует Чехова, не того, кото-

рый, говорят, умер, а Чехо-

ва, который жив и вечно

будет жить в сердцах .всех,"
кто благодаря тому, что он.

сделал для человечества,

благодаря его чудесным рас-,

сказам и чудесным пьесам

научился чутко и велико-

душно относиться к чело-

векѵ Шон О'КЕЙСИ.
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Перечитывая Чехова,
Рисунки из

художника М.
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Звезда первой
величины

В Ы знакомы с пьесами Чехова? Вот драма-

тург! — человек, у которого чувство театра

доведено до совершенства. . Рядом с ним я

чувствую себя новичком.

...В плеяде великих европейских драматургов —

современников Ибсена — Чехов сияет, как звезда пер-

вой величины, даже рядом с Толстым и Тургеневым.

Уже в пору творческой зрелости я был очарован

его драматическими решениями темы никчемности

культурных бездельников, не занимающихся созида-

тельным трудом.

Под влиянием Чехова я написал пьесу на ту же .

тему и назвал ее «Дом, где разбиваются сердца. —

Фантазия в русской манере на английском языке».

Это не самая худшая из моих пьес, и, надеюсь,

она будет принята -моими русскими друзьями как

знак безусловного искреннего преклонения перед од-

ним из величайших среди их великих поэтов-драма-

тургов. Бернард ШОУ.

...За один рассказ Чехова
{ТГПЕРЕЧЛА «Степь». Что тут можно сказать? Это

Эу просто-напросто одно из самых великих произ-

ведений мировой литературы, своего рода «Илиа.

да» или «Одиссея». Я, кажется, выучу это путешествие

наизусть. Есть вещи, о которых говоришь — они бес-

смертны...

Пожалуйста, пришлите мне, как можно скорее, еще

Чехова, и как можно больше ...

...Я отдала бы вісе, что написал Мопассан — все до

единого слова — за один рассказ Чехова.

Кэтрин МАНСФИЛД.
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— Слава богу, прожили век без

образования и вот уж. благода-
рить бога, третью дочку за

человека выдаем.

4—- «Брак по расчету».

А космат Егор Саввич до

безобразия, до звероподобия.

«Талант». I
Э.„ скажите мне, какое правление к Турции?

Известно какое,., турецкое. -

* Экзамен на чин».

— ' Да-сІ — повторяет Яшкнн,

задумчиво глядя на графин. —

По моему мнению, и наук много

лишних!

«Мыслитель».;

Литературная

задача

Впишите в горизонтальные

клетки названия произведений
А. П. Чехова так, чтобы по

центральным вертикальным клет-

кам также можно было прочесть

название одного из произведений

писателя.

Составил читатель К. Крюков.

Село Зайково.
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