

АНТОН Павлович Чехов родился в 1860 году в Таганроге, который был тогда небольшим уездным городком. Ему исполнился год от роду, когда в России было формально отменено крепостное право. Однако атмосфера крепостничества окружала его детство. Отец был мелким торговцем. Вся окружающая среда была пропитана духом рабства и мешанской пошлости.

Чехов испытывал на себе воздействие и других сторон русской жизни. В стране происходили крестьянские восстания, вызревала революционная ситуация. Освободительное движение давало себя чувствовать в литературе. Юноша Чехов обнаруживал выдающиеся способности. Он жадно читал великих русских писателей, любил поэзию, живо воспринимал красоту южной природы. Впоследствии в первой своей крупной повести «Степь» Антон Павлович проявил замечательный дар мастера литературного пейзажа. После Гоголя никто с такой силой не рисовал украинские степи, как Чехов.

Очень рано обнаружилась в Чехове склонность к юмору и сатире. Шедрин стал его любимым писателем. Влияние шедринской сатиры сказались в первых небольших произведениях Чехова. Они печатались в начале 80-х годов в юмористических журналах.

Чехову было двадцать лет, когда он поступил на медицинский факультет Московского университета. Политическая обстановка в это время резко изменилась. Революционное народничество потерпело идейный и политический крах. После убийства царя Александра II начался жестокий правительственный террор. Все прогрессивное подвергалось беспощадному преследованию. Либеральная интеллигенция замыкалась в узкой сфере культурного крохоборчества.

80—90 годы прошлого столетия принято было называть периодом «безвременья». Художественная литература измельчала и обесцветилась.

Жизнь стала серой и скучной. В университетах буржуазная молодежь словно забыла о революционных традициях 60-х годов и смиренно готовилась к житейской карьере. Быстро развивавшийся капитализм распространялся в образованных кругах общества страсть к наживе.

Наш современник Чехов

Волна пошлых, обывательских настроений не захватила студента Чехова. Правда, он не стал революционером, но и не примирился с торжеством политической реакции и мешанской пошлости. Его душу охраняла любовь к передовой русской литературе. В 1889 году умер последний великий представитель революционной демократии в литературе — М. Е. Салтыков-Щедрин. Антон Павлович был к этому времени уже земским врачом. Он писал в письме к одному из своих знакомых, что крепко любил Шедрина и именно за то, что никакой другой писатель не умел так глубоко презирать буржуазную интеллигенцию, как Шедрин презирать за ее, по словам Чехова, «сволочный дух».

Чехов смотрел тогда на медицину еще как на свою основную профессию. Он избрал должность и работу земского врача, как работу общественную, как форму служения народу. Чехов с глубоким огорчением относился к тем врачам, которые превращали медицину в коммерческое предприятие, а себя — в торговцев научными знаниями. Чехов любил науку и медицину, но уже в середине 80-х годов стало ясно, что его подлинное призвание — это художественная литература. Читатели узнали и оценили его раньше, чем либеральная литературная критика.

Буржуазных критиков смущало идейное и художественное лицо молодого писателя. Нельзя было отрицать,

что в литературу вошел талантливый писатель со своим собственным, необычным, оригинальным лицом. Пленял его язык, точный и изящный. Подкупала сила художественных образов. Но этот молодой писатель, которого сразу же подлюбила читающая публика, не примкнул ни к одному

литературному лагерю своего времени. Он шел своим путем и о нем сложили легенду, будто Чехов был безыдейный писатель. Чем больше развивалось дарование Антона Павловича, тем более вздорной представлялась эта легенда. Уже в начале 90-х годов стало ясно, что Чехов, во-первых, самый крупный после Л. Н. Толстого русский писатель; во-вторых, что его высокохудожественные произведения полны глубоко и волнующего содержания.

В 1888 году Чехов написал замечательный рассказ «Припадок». Это небольшой рассказ. Речь идет о настроениях и чувствах в студенческой молодежи того времени, когда и сам Чехов был студентом. Студент художественного института и студент-медик увлекают своего друга студента-юриста Васильева в позорное заведение, где хозяева торгуют «живым товаром» — проститутками. Художник и медик относятся к этому равнодушно. Они видят в проституции неизбежное зло, присущее буржуазному обществу. Они веселы и развлекаются, как могут Васильев, который впервые столкнулся с таким явлением, как торговля «любовью», глубоко потрясен тем, что увидел. Он не может ни оправдать это явление, ни примириться с ним. Мучительные размышления приводят его к мысли, что в таком обществе не могут существовать здоровые, честные люди. Либо должны погибнуть такие люди, либо должно по-

гибнуть такое общество. Друзья ведут Васильева к психиатру, чтобы вылечить его. Но Васильев считает, что не его надо лечить, что болезнь в основах буржуазного общества, а оно неизлечимо. Где же выход из положения? Васильев этого не знает.

В этом рассказе, волнующем и правдивом, содержится резкая и непримиримая критика существовавшего общественного порядка. Чехов осуждает не только нравы буржуазного общества, но и ту якобы прогрессивную интеллигенцию, которая мнилась с этими нравами и находила для них оправдание.

В 1892 году Чехов опубликовал рассказ «Палата № 6». В нем та же основная идея, что и в «Припадке». Врач больницы Андрей Ефимич не может примирить свои представления о справедливости и честности с существующими нравами буржуазного общества. Это общество глубоко пороочно. Это насквозь больное общество, и в нем не могут спокойно жить подлинно здоровые люди. Не может человеческая совесть жить и уживаться с бесчеловечностью. Доктор не в силах разобраться в противоречиях. Он чувствует свое бессилие перед равнодушным гнетом, перед жестокостью социального порядка, который убивает здоровую мысль своей явной бессмыслицей. Доктор прочтует, его объявляют сумасшедшим, и он действительно сходит с ума.

Рассказ «Палата № 6» произвел сильнейшее впечатление на современную публику. В нем усмотрели символ старой, дореволюционной России. В действительности символика рассказа значительно шире. Это вообще художественный образ буржуазного общества, в котором бессмыслица торжествует над разумом, преступление — над совестью, зверство — над человечностью. Это уничтожающая художественная критика всего общества, построенного на обмане и насилии.

Напечатанный в 1898 году рассказ «Случай из практики» приводит читателя на большую полумосковскую фабрику купцов Ляликовых. Молодого доктора Королева вызвали сюда из

Москвы, чтобы помочь захворавшей нервной припадком девушке, единственной владелице миллионного предприятия. Вид фабрики, фабричного двора, похожего на тюремный, унылые рабочие казармы, где томятся переутомленные каторжным трудом рабочие, — вся эта мрачная картина дает доктору повод для размышлений о бесчеловечности, дикости капиталистической системы. Она уродует людей, является источником болезней, пьянства, несчастий, вырождения.

Мы назвали три рассказа. Эта же идея бесчеловечности буржуазного общественного строя проходит через все произведения, начиная от небольших новелл и кончая большими пьесами. Чехов словно бродит по всей широкой родине, которую горячо любит. Всюду он находит хороших, умных, талантливых людей, которые могли бы плодотворно работать, счастливо жить, обогащать своим трудом общество и украшать его. Но социальные условия делают жизнь безобразной. Власть принадлежит хищникам, грабителям пошлякам. От этого хорошие люди мучаются, гибнут, их засасывает обывательское болото, они доходят до отчаяния, до самоубийства.

Таков конец почти всех замечательных пьес Антона Павловича Чехова. Гибнет неудачник молодой драматург Треплев. Самоубийством кончает Иванов, разочаровавшийся в жизни, загубленный мелочной, помещицкой средой. Печальная участь милой девушки Сони в пьесе «Дядя Ваня». Одинокие три сестры Ольга, Маша и Ирина, — умные, обаятельные русские женщины, осужденные на тоскливую, безотрадную жизнь. Гибнет под топором жадного купца Лопахина чудесный вишневый сад, памятник культуры.

В исключительных по силе художественных образах содержится глубокая, непримиримая критика буржуазного строя. В этом отношении Чехов является прямым продолжателем Л. Н. Толстого. Действительная жизнь правдиво отражена в их художественном творчестве. В. И. Ленин называл произведения Толстого зеркалом русской революции. Это же надо сказать и о творчестве Чехова.

Как и Л. Н. Толстой, Чехов в очень острой форме ставит вопрос о том,

что нельзя, невозможно жить дальше так, как живет русское дореволюционное общество. Чехов неумолимо осуждает это общество. Он развенчивает либеральные иллюзии возможности улучшить существующие общественные порядки путем частных и мизерных реформ. В рассказе «Дом с мезонином» зло высмеивается помещицья филантропия.

Вопрос о дальнейшей судьбе буржуазного общества поставлен глубоко и революционно. А ответ? Ответа в сущности нет. Чехов не был революционером. Он не видел ясного и определенного выхода из существующего положения. Буржуазная и народническая публицистика возлагала надежды на передовую интеллигенцию, которая будто бы является основной общественной силой. Чехов не разделял этих взглядов. На его глазах потерпело поражение революционное народничество. Он знал и любил русского крестьянина. Но в его рассказах нет ни малейших следов идеализации крестьянства. Чехов отрицательно относился и к утопизму Толстого. Отсюда и скептическая нота, которая слышится во многих его произведениях.

Жизнь, однако, не стояла на одном месте. Развитие капитализма в России делало свое дело. На историческую русскую сцену со второй половины 90-х годов выходил рабочий класс. Вместе с концом «безвременья» заканчивался и разночинский период русского освободительного движения. Начинаясь его пролетарский период.

Чехов писал только о том, что хорошо знал. Больше всего ему была знакома русская интеллигенция. Жизнь рабочих их быт, их настроения были мало известны писателю. Он замечал, что в жизнь вошли какие-то новые начала, внимательно к ним присматривался, но не писал о них. Во второй половине 90-х годов в прогрессивных журналах разгораются идейные бои между революционным марксизмом и народничеством, а несколько позже и с так называемым легальным марксизмом. Это явление еще не отражается в рассказах и пьесах Чехова. Он критически относится к народникам, он не враждебен к марксизму. Он словно стоит поодаль, пытаясь, разобраться в том, на чьей стороне правда.

Предреволюционные явления проникают в творчество А. П. Чехова. Его герои — хорошие русские люди, кото-

рые все чаще говорят о том, что жизнь должна измениться и изменится. Они повторяют: жизнь будет прекрасна. Эта вера самого Чехова. Когда и как это произойдет? Герои Чехова называют разные сроки: через пятьдесят, двести, триста лет. Сроки неважны, прибавляют они. Важно то, что ожидание коренных перемен наполняет их жизнь энергией, бодростью. От этого и оптимистический тон произведений Чехова, его пьес.

С течением времени эта смутная вера в прекрасное будущее приобретает все более ясные и определенные очертания. Чехов предвидит революцию в близком будущем. Он приветствует ее устами Тузенбаха в пьесе «Три сестры»: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка и скоро одует в нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гниющую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь двадцать пять—тридцать лет работать будет уже каждый человек. Каждый!».

Эти слова были написаны в 1900 году. Значит, картину будущего общества, где все трудятся, Чехов относил к 1925—1930 годам. И оно пришло. Общество, в котором нет паразитов и где установлены человеческие отношения между людьми, — такое общество называется социалистическим.

Чехов приветливо встретил молодого Горького. Их дружба знаменательна и трогательна. Чехов глубоко заинтересовался новым в русской литературе художественным образом, рабочим революционером Нилом в пьесе Горького «Мещане». Не подлежит сомнению, что в литературной деятельности Чехова намечались новые, революционные стороны. Но смертельная болезнь рано оборвала замечательную жизнь великого писателя. Он умер в 1904 году в расцвете своего таланта.

Своими мечтами и мыслями А. П. Чехов обращался к нам, современникам социалистической эпохи. И мы видим в Чехове своего современника, писателя, который в мировых литературе принес чувства, мечты лучших людей русского народа.

Д. ЗАСЛАВСКИЙ.

«СЕВЕРНАЯ ПРАВДА»
26 января 1960 г. 3 стр.

Северная Правда
г. Кострома

17