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красоты

человеческой
ЧЕХОВ ПИСАЛ БОЛЕЕ ЧЕМ

ПОЛВЕКА НАЗАД о совершен-

но иной жизни, чем наша,

о совсем других людях. При-
зраками навсегда исчезнувшего про-

шлого кажутся сейчас такие его

персонажи, как унтер Пришибеев
или «Человек в футляре» — учитель

Беликов, темный крестьянин из рас-

сказа «Злоумышленник» или жалкий

Червяков из «Смерти чиновника».

Но чем дальше уходим мы от вре-

мени, в которое жил и творил Чехов,
тем ближе становится он нам. Что

же так приближает Чехова к се-

годняшнему дню? Почему называем'

мы своим современником писателя,

стоявшего в стороне, от революции

и политической борьбы, мечтавшего,

по его словам, лишь о том, чтобы

быть, «свободным художником»?

Может быть, дело в том, что рас-

сказы и повести Чехова, бичующие
равнодушие, лицемерие, произвол, и

сегодня не утратили своей обличи-

тельной силы, помогают бороться с

пережитками прошлого?

Бесспорно, чеховский смех, чехов-

ская ирония и сейчас служат оружи-

ем в борьбе с родимыми пятнами ста-

рого, с мещанской, обывательской

психологией, зазнайством, неискрен-

ностью и т. д. Но все же не это глав-

ное. Пройдут еще десятилетия, все

эти пережитки прошлого бесследно

исчезнут из быта и психологии совет-

ских людей, а Чехов, гениальный пи-

сатель, умный и чуткий человек, ос-

танется с нами навсегда.

СОВЕТСКИМ ЛЮДЯМ, СОВЕТ-

СКОЙ МОЛОДЕЖИ Чехов дорог и

близок больше всего его светлой меч-

той о человеке. Да, он был далек

от политики, от революционной борь-
бы. Но никто, кажется, из русских

писателей не ощущал с такой силой

разрыва между жизнью, какой она

могла бы быть и какова она в дей-

ствительности. С исключительной

чуткостью умевший ценить красоту в

природе, искусстве, в тончайших дви-

жениях человеческой души, Чехов с

бесконечной грустью думал о том,

как еще далеки в подавляющей мас-

се люди от этой красоты, как безоб-

разна их жизнь, как мелки, ничтож-

ны их стремления и интересы.

«В человеке должно быть все пре-

красно: и лицо, и одежда, и душа, и

мысли». Это мечта, это требование,
это идеал. А действительность?!

...Есть у Чехова очень сильный

рассказ «Припадок». Написан этот

рассказ под впечатлением трагиче-

ской смерти замечательного русского

писателя Всеволода Гаршина, кото-

рый в припадке безумия покончил с'
собой, бросившись в пролет лестни-

цы. Рассказ начинается чудесной
пейзажной зарисовской:

«Недавно шел первый снег, и все

в природе находилось под властью

этого молодого снега. В воздухе пах-

ло снегом, под ногами мягко хрустел

снег, земля, крыши, деревья, скамьи

на бульварах— все было мягко, бело,

молодо, и от этого дома выглядыва-
ли иначе, чем вчера, фонари горела

•ярче, воздух был прозрачней, экип^-
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жи стучали глуше, и в душу вместе

со свежим, легким морозным возду-

хом просилось чувство, похожее на

белый, молодой, пушистый снег».

Чувство, похожее на белый, моло-

дой, пушистый снег,—как это чисто,

красиво, глубокоі А через несколько

страниц, потрясенный только что

увиденными картинами унижения че-

ловеческого достоинства, надруга-

тельства над женщиной, герой рас-

сказа, студент Васильев, восклицает:

«И как может снег падать в этот

переулокі»

Что же было особенно дорого Че-

хову в людях, каким представлял

он себе человека будущего, когда

«жизнь на земле будет невообразимо
прекрасной»?

Прежде всего — это человек-сози-

датель, человек-труженик, украшаю-

щий землю. Говоря о том, что он не

встречал людей, которые бы чувст-

вовали «значение труда, как основа-

ния культуры» так глубоко и всесто-

ронне, как Чехов, А. М. Горький
вспоминает сказанную ему Антоном

Павловичем фразу:
«Если каждый человек на куске

земли своей сделал бы все, что он

может, как прекрасна была бы зем-

ля наша».

Об этом же говорят и любимые

герои Чехова, для которых светлое

будущее человечества связано преж-

де всего с трудом, с творческим от-

ношением к жизни:

«Пришло время, надвигается на

всех нас громада, готовится здоро-

вая, сильная, буря,, которая идет, уже

близка и скоро сдует с нашего обще-

ства лень, равнодушие, предубежде-
ние к труду, гнилую скуку. Я буду
работать, а через какие-нибудь 25—

30 лет работать будет уже каждый

человек».

И разве не мыслями о великой, все-

побеждающей силе труда, не прекло-

нением перед человеком-творцом,

дерзателем, преображающим мир,

подсказаны Чехову слова, которые

произнес он почти три четверти века

назад, стоя на пустынном берегу
одной из великие сибирских рек:

«Какая полная, гумная и смелая

жизнь осветит со временем эта бе-

рега!»

Пророчество это сегодня стало

явью. Молодежь, участвовавшая в

строительстве Братской ГЭС, работа-

ющая на новостройках Сибири, луч-

ше всех может об этом рассказать!

Но один труд, не освещенный боль-

шой и ясной целью, благородной
«общей идеей», еще не делает чело-

века счастливым и нужным другим

людям. «Осмысленная жизнь без оп-

ределенного мировоззрения — не

жизнь, а тягота, ужас», — заявляет

Чехов в одном из писем 1 и на приме-

ре многих своих героев («Скучная
история», «Дядя Ваня», «Три сест-

ры») убедительно показывает это.

Больше того, устами своих героев он

утверждает, что одних благородных
убеждений тоже недостаточно, если

у человека нет силы н воли бороться
за них. Еще в одном из ранних рас-

сказов Чехов, высмеивая «героев со-

временного романа», писал:. «Вместо

того, чтобы бороться, они лишь кри-

тикуют, называя свет пошлым и за-

бывая, что сама их критика мало-

помалу переходит . в пошлость».

А в рассказах последнего периода

уже в полный голос звучит требова-
ние активного вмешательства в

жизнь. «Больше жить так невозмож-

но», «Главное — перевернуть жизнь»

—с такими призывами обращаются

герои Чехова к самим себе и к чи-

тателю.

МНОГОЕ ИЗ ТОГО, К ЧЕМУ

ЗВАЛ ЧЕХОВ, для нас давно уже

стало непреложным законом. Конеч-

но же, советский человек не мыслит

своей жизни вне труда, вне созида-

ния, и вся жизнь' и деятельность

советских людей освещена великой

«общей идеей» борьбы за построение

коммунистического общества, за мир

и дружбу на земле.

Но есть и многое другое, что высо-

ко ценил в человеке Чехов и что —

и сегодня, и завтра, и в далеком бу-

дущем — можно развивать и совер-

шенствовать без конца. Речь идет о

таких человеческих качествах, как

душевная тонкость и красота, чут-

кость, воспитанность, скромность и

простота в обращении с окружаю-

щими, — одним словом, о чертах и

свойствах, характеризующих внутрен-

нюю культуру человека, позволяю-

щих говорить об его интеллигентно-

сти.

Именно все это имел в виду Чехов,
восклицая: «Какое наслаждение ува-

жать людей!», — «именно этими чер-

тами пленяют нас те герои Чехова,

которым отдал он лучшее, что было

в нем самом.

Ничто так не возмущало Чехова,

как ложь, неискренность в челове-

ческих отношениях, как лицемерие,

грубость, равнодушие. Ничто не за-

ставляло его так страдать, как мысль

о постоянно, ежечасно унижаемом

человеческом достоинстве миллионов

людей. Его злейшим врагом была

пошлость, и, по словам Горького,
он обладал искусством находить и

разобла чать ее «даже там, где с пер-

вого взгляда, казалось, все устроено

очень хорошо, удобно, даже — с

блеском». И очень хорошо сказал ііот

же Горький, что это искусство «до-

ступно только человеку высоких тре-

бований к жизни», что оно «создает-

ся лишь горячим желанием видеть

людей простыми, красивыми, гармо-

ничными».

СРЕДИ МНОЖЕСТВА ЧЕХОВ-

СКИХ ПИСЕМ есть одно, которое

представляет собою как бы свод

требований, которые предъявлял

Чехов к воспитанному человеку. Это

письмо к брату Николаю, написанное

в марте 1886 года, когда Антону Пав-

ловичу только что исполнилось 26

лет.

Воспитанные люди, по утвержде-

нию Чехова, прежде всего «уважают

человеческую личность, а поточу

всегда снисходительны, мягки, веж-

ливы, уступчивы... Живя с кем-ни-

будь, они не делают из этого одол-

жения, а уходя, не говорят: с вами

жить нельзя! Они прощают и шум,

и холод, и пережаренное мясо, и ост-

роты, и присутствуе в их жилье по-

сторонних...

Они сострадательны не к одним

только нищим и кошкам. Они боле-

ют душой и от того, чего не увидишь

простым глазом...

Они чистосердечны и боятся лжи,

как огня. Не лгут они даже в пустя-

ках. Ложь оскорбительна для слу-

шателя и опошляет в его глазах го-

ворящего. Они не рисуются, держат

себя на улице так же, как дома, не

пускают пыли в глаза меньшей бра-

тии... Они не болтливы и не лезут с

откровенностямн, когда их не спра-

шивают... Из уважения к чужим

ушам, они чаще молчат...

Они не унижают себя с той це-

лью, чтобы вызвать в другом сочув-

ствие. Они не играют на струнах чу-

жих душ, чтобы в ответ им вздыхали

и нянчились с ними...

Они не суетны. Их не занимают

такие фальшивые бриллианты, как

знакомства с знаменитостями... Де-

лая на грош, они не носятся с своей

папкой на сто рублей и не хвастают

тем, что их пустили туда, куда других

не пустили... Даже Крылов сказал,

что пустую бочку слышнее, чем пол-

ную...

Если они имеют в себе талант, то

уважают его. Они жертвуют для него

покоем, женщинами, вином, суетой...
Они горды своим талантом...

Они воспитывают в себе эстетику.

Они не могут уснуть в одежде, ви-

деть на стене щели с клопами, ды-

шать дрянным воздухом, шагать по

оплеванному полу, питаться из керо-

синки... Им нужны от женщины не

постель... не ум, выражающийся в

умении надуть... и лгать без устали.

Им... нужны свежесть, изящество,

человечность, способность быть... ма-

терью... Они не трескают походя

водку, не нюхают шкафов, ибо они

знают, что они не свиньи.

И т. д. Чтобы воспитаться и не

стоять ниже уровня среды, в кото-

рую попал, недостаточно прочесть

только Пикквика и вызубрить моно-

лог из Фауста... Тут нужны беспрерыв-
ный дневной и ночной труд, вечное

чтение, штудировка, воля... Тут до-

рог каждый час...»

Пусть внимательно прочтет эти

строки каждый из вас, молодые чита-

тели!

Всеми этими чертами покоряют нас

и любимые герои Чехова. Вспомните,

например, чудесный образ молодого

ученого, врача Осипа Дымова («По-
прыгунья»). Какую огромную нрав-

ственную силу и выдержку обнару-
живает этот мягкий, застенчивый че-

ловек, узнав об измене горячо лю-

бимой жены, с какой чуткостью, так-

том помогает он ей пережить слу-

чившееся, сохранить свое женское

достоинство! А сколько внутреннего

изящества, тонкости, трогательного

внимания к людям в каждой из се-

стер Прозоровых, как много челове-

ческого обаяния, душевной мягкости

в десятках других героев Чехова!

Трагедия всех этих людей заклю-

чалась в том, что талантливые, ум-

ные, духовно щедрые, они лишены

были возможности дать окружаю-

щим ту радость, которую могли бы

дать, совершить то, что могли бы со-

вершить.

Чехов не дожил до этой жизни.

Но его благородная мечта, его муд-

рое слово, его светлый облик верно-

го друга России помогают нам укре-

плять эту жизнь и быть достойными

J) Н. КАЛИТИН. J
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