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Наш Чехов
JD КОНЦЕ XIX века ва

" страницах многих юмо-

:ескнх журналов и га-

появлялись стихотворе-

та подписями «Р. Меч»,

одя». Под псевдонимом

ЫЕался московский жур.

іист Родион Менделевич.

бн оказался одним из тех

современников Антона Павло-

вича, с которыми Чехов под-

держивал знакомство и ко-

торым помогал в первых ша-

гах литературного твоочества.

В письме к Н. А. Лейкнну

от УО сентября 1885 года Че-

хов писал: «Есть в Москве

юнец, некий Родион Менде-

левич... Прочитывая всю

московскую чепуху, я наска-

кивал на его стихи, которые

сильно выделялись из пест,

рой братии: и свежи, и глад-

ки, и коротки... Попадались

такие, что хоть на музыку

перекладывай.

Помня Вашу заповедь —

вербовать сотрудников для

«Осколков», я по приезде в

Москву отыскал Родиона и

предложил ему послать про-

бу пера Вам».

Р, Менделевич опубликовал

в газете «Раннее утро» 2

июля 1914 года свои воспо-

минания о встречах с Чехо-

вым, которые мы печатаем

сегодня вместе с фотографией

Антона Павловича Чехова —

подарком Р. Менделевичу.

а и а

В 1885 году, когда я рабо-

тал в «Новостях дня», мне

передали о желании Чехова

познакомиться со мной как с

автором стихов, которые по-

мещались в этой газете поч-

ти ежедневно.

Антон Павлович жил тогда

на Сретенке вместе с семьей

в довольно скромно обстав-

яенной квартире.

Молодой, цветущий, с ма-

ленькой бородкой и ласковы-

ми прищуренными глазами,

вышел ко мне Антон Павло-

вич, крепко пожал руку и по*

вел знакомить со своими до-

машними. И каким-то теплом

и лаской повеяло на меня от

этой милой семьи... Тут тогда

был и его брат Николай Пав-

лович, художник, на которо-

го роковой недуг уже тогда

начал накладывать свою пе.

чать и который умер через

6—7 лет после нашего перво-

го знакомства.

о тех пор я стал частым

гостем Антона Павло-ича.

Это был удивительной добро-

ты человек. Он то и дело

предлагал мне:

— Хотите, я устрою вас в

«Будильнике»? — И «вво-

дил»' меня в новые редакции.

Скоро Чеховы переехали

на другую квартиру, на Куд-

ринской-Садовой. У Антона

Павловича здесь, внизу, был

громадный кабинет, сплошь

уставленный по стенам пол-

ками с книгами.

Как часто мы проводили

здесь долгие зимние вечера!

На рабочем столе Антона

Павловича горит лампа под

зеленым абажуром, углы ка-

бинета тонут в таинственном

полумраке. Марья 'Павловна,
стройная, изящная, приносит

нам сверху чай с сухариками.

Сидим, разговариваем, или

А. П. Чехов пишет, предва.

рительно сообщив мне:

— Завтра среда, должен

отправлять срочный рассказ

в «Осколки»!

В этой квартире Антон

Павлович начал писать свое

первое большое произведение

«Степь». Писал он на боль-

ших листах писчей бумаги,

писал очень медленно, отры.

вался часто от работы, меряя

большими шагами кабинет.

Прихожу как-то вечером,

смотрю: на письменном столе

ілист исписан только наполо-

вину, а сам Антон Павлович,

засунув руки в карманы, ша-

гает по кабинету:

— Вот никак не могу схва-

тить картину грозы! Застрял
на этом месте!

Через неделю я опять был

у него, и опять тот же напо-

ловину исписанный лист на

столе.

— Что же, написали гро.

зу? — спрашиваю.

А. П. ЧЕХОВ

Снимок публикуется впервые

— Как видите, нет еще.

Никак подходящих красок не

найду.

И все, кто читал «Степь»,

знают теперь, какие «подхо*

дящие краски» нашел Антон

Павлович для описания гро-

зы в степи.

Помню, однаж"'-і «в мину-

ту жизни труди; .■> я обра-

тился к Антону Павловичу за

материальной помощью. Он

вскинул на меня добрые, яс-

ные глаза, вынул из ящика

письменного стола записную

книжку и протянул мне:

«Голубчик, посмотрите,

сколько я забрал везде аван-

сов, а сам сижу без санти-.

ма... Вот обещали выслать,

тогда не сомневайтесь, помо-

гу...».

Часто зимними вечерами

мы ездили из Кудрина на

Николаевский вокзал к ско-

рому поезду: Антону Павло-

вичу надо было отправлять

«срочный рассказ» Лейкину
или Суворину...

Бежали годы. «А. Чехонте»

превратился в «Антона Че-

хова», а здоровье уже расша-

тывалось, и писатель пересе-

лился на житье в Ялту... Там

встретился я с ним после

восьмилетнего антракта... Это

было в 1900 году.

Больной, я приехал в Ял-

ту и, конечно, отправился в

Аутку, на дачу к Антону

Павловичу. Белая дача Анто-

на Павловича в конце пыль-

ной Аутки, на сбегающем
книзу обрыве...

И вот я опять жму руку

дорогого писателя, и сердце

сжимается болью: как он из-

менился, как постарел! Седой,

изможденный, согнувшийся...

Но все та же обаятельная

улыбка, все те же добрые,

слегка прищуренные «чехов-

ские» глаза...

• В Ялте мы виделись каж-

дый день. Обыкновенно часов

в 12 дня Антон Павлович за-

ходил на почту, а оттуда не-

пременно завертывал в книж-

ный магазин Синани, на на-

бережной. Обаяние личности

Чехова в Ялте было так вели-

ко, что перед ним на улице

снимали шляпу совершенно

незнакомые люди, а он

страшно при этом конфузил-
ся. Но часто назойливым

приставанием ему причиняли

прямо страдания. Помню та-

кой случай.

Сидим мы на скамеечке в ?
Александровском сквере, раз- 5

говариваем, смотрим на мор- 5

ской простор... Мимо прохо-§
дит какой-то студентик с дву. §
мя барышнями. Увидев писа-§
теля, он о чем-то шушукает- 5
ся со своими спутницами, по- $
том быстро подходит к Чехо- 5
ву, снимает фуражку и спра- в

шивает:

— Вы Чехов?..

— Да, я!.. — растерянно |
отвечает Антон Павлович. J

— Больше мне ничего не S

нужно!..

И я видел, как краска за- $
лила бледные щеки Чехова. S

— Как неделикатно и на- J'
зойливо! — прошептал он S
мне.

Как-то я свалился и лежал 5 \

совершенно один в* своей ма-іі

ленькой комнате, которую J і

снимал в Заречье, за Пуш -J;
кинским бульваром. Тоска noji
оставленным далеко близким 5 і
людям, сознание полного оди-5|
ночества и беспомощности... 5і

Вдруг слышу по лестнице 5
чьи-то шагіи, отв'оряется 5

дверь и просовывается голо- 4

ва Чехова в пеноне и шляпе... J
Словно луч солнца ворвался J
ко мне, так я обрадовался... J
Я хотел привстать.

— Лежите, лежите! — J!
схватил меня за плечи Чехов S^
и сел у моей кровати:

— Что?.. Опять развинти- §$
*лись?.. $!

j!
— Да, нехорошо. Вот тре- !|

тий день валяюсь...

— Очень вы уж нежно вос-| :

питаны, вот что... Привыкли,

чтобы за вами ухаживали до- \
ма... Ах, уж эти женатые лю-

ди!.. А вы вот что... Ложи-

тесь головой пониже, а ноги

держите повыше... А встане-,

' те — ходите на набережную^
и сидите у моря целыми чаі;

сами... сидите и смотрите и';
смотрите... Это — лучшее ле-§
карство... Я вам пришлю *"

сестру милосердия из общи- S
ны...

И действительно, в тот же$
вечер прислал. А через два 5
дня, следуя совету, я уже|
сидел на набережной... Вижу,

идет Чехов и еще издали мне

улыбается:

— Сидите?..
— Сижу...

— Ну вот и отлично... И я

с вами посижу...

Когда я уезжал из Ялты,

Чехов подарил мне свой по-

следний портрет с теплой

надписью...


