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И. ЭРЕНБУРГ

САХАЛИН

СТРАНИЦА
В конце 1889 года Чехов ре-

шил совершить чрезвычайно труд-

ное в те времена путешествие на

Сахалин. Некоторые друзья его

отговаривали. Антон Павлович в

письмах не мог (или не хотел)
объяснить, чем вызвано его реше-

ние; он отшучивался, говорил,

что хочет преодолеть свою лень,

иногда напоминал, что он — врач

и в долгу перед медициной.
Чехов побывал на Сахалине,

вернулоя, а критики - продолжали

строить догадки: одни уверяли,

что писатель, слывший среди ли-

беральной интеллигенции «бес-

принципным», устыдился и решил

пойти по правильному пути, дру-

гие язвительно утверждали, что

автор веселых рассказов «ищет

нездоровой популярности».

Со времени поездки Чехова на

Сахалин прошло семьдесят лет,

и вот ' до сих пор литературоведы

по-разному толкуют мотивы, по-

будившие Антона Павловича от-

правиться на остров каторги. Не-

которые считают, что это путеше-

ствие было связано с кризисом- в

литературной работе: незадолго

до поездки Чехов . писал друзьям,

что он недоволен своими рассказа-

ми и повестями. Другие, называя

поездку на Сахалин подвигом, го-

ворят, что Антон Павлович тер-

зался от ощущения своей общест-
венной бездеятельности.

Мне кажется, что поездка на

Сахалин не расходится с жизнью

Антона Павловича, она входит в

его биографию, в его творчество.

Может быть, и «Остров Саха-

лин», и то, чего Чехов не напи-

сал о своей поездке, лучше много-

го другого объясняют нам как

душевную природу Антона Павло-

вича, так и его отношение к ш :

кусству.

Слово «гуманист», как и многие

другие слова, подверглось инфля-
ции: его. так часто произносили,

что оно потеряло свою ценность.

Действительно, если всю русскую

литературу XIX века в любой

статье определяют как гумани-

стическую, то вряд ли читателя

удивит, что я назову Чехова писа-

телем-гуманистом. Между тем

это определение куда более под-

ходит к нему, чем ко многим ве-

ликим писателям прошлого столе-

тия. Для Антона Павловича

литература была прежде всего за-

щитой человека и защитой в че-

ловеке человеческого. В 1898 го-

ду, споря с Сувориным по поводу

дела Дрейфуса, он говорил:

«...Дело писателя не обвинять, не

преследовать, а вступаться даже

за виноватых, раз они уже осуж-

дены и несут наказание... Обви-

нителей, прокуроров, жандармов

и без них много, и во всяком

случае роль Павла им больше к

лицу, чем Савла». Именно такое

понимание роли писателя продик-

товало Чехову поездку на Саха-
лин.

Конечно, Чехов менялся, ду-

ховно рос; но мне кажутся искус-

ственными попытки некоторых

биографов разделить облик писа-

теля на различные периоды __ до

и после письма Григоровича
(1886 год); до и после поездки

на Сахалин. Одна из самых по-

трясающих повестей Чехова

«Скучная история» написана до

сахалинской поездки, в 1889 году.

Одно это опровергает рассужде-

ния о том, что 1889 год был го-

дом кризиса, сомнений, неудач.

Правда, в 1889 году Чехов гово-

рил о себе: «... ни одной строчки,

которая в моих глазах имела бы

серьезное литературное значе-

ние». Но такие же признания

можно найти в письмах Чехова и

до 1889 года, и после поездки на

Сахалин: они говорят о скромно-

сти Антона Павловича, о его по-

стоянной неудовлетворенности со-

бой. Что касается «перелома» в

творчестве Чехова, связанного с

поездкой на Сахалин, то и он мне

представляется условным.

«Рассказ неизвестного челове-

ка» Антон Павлович начал писать

до поездки на Сахалин — в

1887 г. — и не дописал, бросил;
он вернулся к нему в 1891 году.

«Рассказ неизвестного человека»

как бы продлевает «Скучную ис-

торию»..

Иные критики уверяли, ■ что

Сахалин раскрыл глаза Чехову на

несправедливость • общественного

строя, на пороки царской России.

Конечно. Чехов увидел на Саха-

лине многое из того, что он. .знал

только по книгам, или о чем до-

гадывался; но «перелома» здесь

не было. Обычно, обличая, Ан-

тон Павлович снисходителен (да-

же к «Человеку в футляре»). По-

жалуй, из всех его рассказов, по-

казывающих социальные противо-

Статьк И. Эренбурга печатается с

некоторыми сокращениями. Полно-

стью она опубликована в сборнике
«Антон Павлович Чехов», выпущен-

ном Сахалинским книжным издатель-

ством.

речия, наибольшей резкостью от-

личаются «Враги» и «Княгиня»,
оба они написаны до Сахалина —

первый в 1886 году, второй —

в 1888 году.

Рассказывая Суворину о своем

намерении поехать на Сахалин,

Антон Павлович говорил: «Из

книг, которые я прочел и читаю,

видно, что мы сгноили в тюрьмах

миллионы людей, сгноили зря,

без рассуждения, варварски; мы

гоняли людей по холоду в канда-

лах десятки тысяч верст, заража-

ли сифилисом, развращали, раз-

множали преступников, и все это

сваливали на тюремных красно-

носых смотрителей. Теперь вся

образованная Европа знает, что

виноваты не смотрители, а все

мы, но нам до этого дела нет, это

неинтересно». Совершенно ясно,

что не зрелище каторги разбудило
совесть Антона Павловича, а что

взыскательная совесть привела

его на Сахалин.

Над книгой о Сахалине Чехов

работал долго — с начала 1891

года по середину 1893; одновре-

менно он написал много значи-

тельных произведений: «Дуэль»,
«Бабы», «Гусев», «Палата № 6»,

«Рассказ неизвестного человека»

и другие. Антон Павлович гово-

рил, что работа над книгой о Са-

халине была для него трудной.
Больше всего Чехов боялся

фальши, аффектации, проповеди.

Его книга «Остров Сахалин» ско-

рее труд медика, нежели очерки

художника. Он выбросил из нее

все, что казалось ему театраль-

ным, исключительным. Он встре-

тил некоторых каторжников, ге-

роев громких судебных процессов

из верхов петербургского общест-
ва, судьба которых интересовала

современников, но ничего про

них не написал. Он рассказал про-

сто, порой сухо, с цифрами, о

том, что увидел, о бесчеловечно-

сти тюремщиков, о наказании

плетьми, о трагической судьбе
детей каторжников, о медленной
смерти ссыльных. В книге есть

глава «Рассказ Егора», крторая

могла бы стать новеллой, но и

здесь Чехов сознательно ограни-

чивал себя, боялся художествен-

ным раскрытием героя поставить

под сомнение документальный ха-

рактер «Острова Сахалина».

Когда говорят о художествен-

ных произведениях Чехова и о

значении для него поездки на

Сахалин, обычно припоминают

страшную ночь в Дуэ, горькие

мысли каторлшика' Якова Иваны-

ча, который глядит на «бледные
огни парохода» и «видит темноту,

дикость, бессердечие и тупое, су-

ровое, скотское равнодушие лю-

дей» («Убийство»); вспоминают

чудесный рассказ «В ссылке»,

милого и доброго каторжника-та-

тарина, похожего на мальчика,

его горячие слова: «Бог создал

человека, чтоб живой был, чтоб- и

радость была, и тоска была, и го-

ре было, а ты хочешь ничего,

значит, ты не живой, а камень,

глина!». Да, но это двенадцать

страниц из двенадцати томов...

Неужели этим ограничивается

роль Сахалина в творчестве Че-

хова?

Антон Павлович многое увидел

на острове каторги. Книга «Ост-

ров Сахалин» сыграла ту роль,

которую ей предназначал автор:

свидетельство врача, журналиста,

гражданина; она произвела огром-

ное впечатление на просвещенные

круги России. Царское правитель-

ство вынуждено было направить

на Сахалин несколько специали-

стов, пошло на некоторые изме-

нения в положении каторжан ,. и

ссыльных. Никто не скажет, что

«Остров Сахалин» написан «лучг

ше» или «ярче», чем художест-

венные произведения Чехова, и ес-

ли названная ' , книга привела к

хотя бы : небольшим, но реаль-

ным переменам в жизни тысяч

людей, тогда как никто не может

определить конкретных, зримых

перемен в русском обществе кон-

ца XIX века благодаря «Скучной
истории» или «Палате № 6» и

повести «В овраге», то это объяс-

няется разностью воздействия
публицистики и искусства.

Публицистика посвящена дейст-

виям- людей, социальным распо-

рядкам, явлениям общественной

жизни, она ! указывает на недо-

статки, которые могут быть ис-

правлены. Искусство раскрывает

внутренний мир людей; его воз-

действие куда *лубже, но четкому

учету это воздействие не поддает-

ся, іибо искусство меняет не по-

рядки, а людей, устанавливающих

порядки.

О том, что Чехов увидел на

Сахалине, мы можем судить по

его документальной книге; о том,

что он пережил во время своего

путешествия, мы можем только

догадываться.

Один из друзей Антона Павло-

вича, литератор Щеглов, рассказы-

вал, что характер Чехов! после

поездки изменился, стал

серьезней.
Щепкина-Купе рник вспоминала

что Антон Павлович часто

во сне страшные картины
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мягче,

видел

] іаторги

наказание плетьми, и в уж ice про-

сыпался. Понятно, что Сахалин

вошел в мир Чехова, и человека,

не задумавшегося над подходом

Антона Павловича к искусству,

может поразить, почему писатель

не оставил нам ряда пове:тей и

рассказов, основанных на тэм, что

он увидел во время своей поездки.

Есть немало писателей, которые

ездят, как они говорят, «за мате-

риалом»; появился даже нерлогизм

«творческая командировка». Я не

собираюсь осуждать тот или иной

подход писателя к литературной
работе: читатель судит не по мето-

ду, а по результатам. Я хочу толь-

ко пояснить, что понятие «творче-

ской командировки» или «творче-

ских путешествий» не входило в

душевный мир Чехова-художника.
Он написал о Сахалине книгу, ли-

шенную элементов беллетристики:
каторгу увидел честный врач и че-

ловек, обладающий обостренной
совестью.

Для того, чтобы еще яснее под-

черкнут» отношение Антона Пав-

ловича к его писательской работе,
я сравню его не с одним из ано-

нимных обладателей творческих

командировок, а с большим фран-
цузским писателем, современни-

ком Чехова, Эмилем Золя. I
Антон Павлович, восхищаясь об-

щественной деятельностью Золя

во время процесса Дрейфуса, не

любил его как писателя, хотя и

признавал его талант. Золя бес-

спорно оказал большое влияние на

развитие социального современ-

ного романа. Если говорить ' о со-

держании предпринятой и осуще-

ствленной им серии романов, то

прежде всего следует признать,

что он первый показал в художе-

ственной литературе рабочих и

борьбу 1 пролетариата. Он читал с

увлечением Карла Маркса, беседо-
вал с вождем французской рабо-
чей партии Гедом. Если коснуться

формы его романов, то Золя был

подлинным новатором: он перено-

сил действие из одного места в

другое, сменял массовые сцены

крупными планами, предвосхищая

монтаж кино. Для своей работы
он прибегал к иным методам, не-

жели Чехов. Золя решал, что на-

пишет роман на такую-то тему, ка-

завшуюся ему важной, и" тотчас

приступал к сбору документации.

Решив написать роман о велико-

светской проститутке Нана, Воля

(человек, в своей частной Аізни

отличавшийся почти пуритажким

целомудрием) посещал при' оны,

публичные дома и, вызывая на-

смешки присутствовавших, Запи-
сывал в книжечку ' детали н -зна-

комого ему быта.

В феврале 1884 года Золя при-

ступает к работе над «Жермина-
лем». Он направляется на север

Франции, в угольный район! на-
блюдает забастовку горнякой в

Денен, спускается в шахты; ііате-
риал собран, и он садится писать.

Можно ли отрицать, что для Зо-

ля именно такой подход к роману

был логичен? Но Чехов не доволь-

ствовался беглыми наблюдениями,
он писал только о том, что знал в

совершенстве; его интересовали не

внешние явления, не подслушан-

ные меткие словечки, а внутрен-

ний мир героев — он .описывал

незримое другим. Книга «Остров
Сахалин» относится к обществен-
ной деятельности Чехова, ее мож-

но сопоставить с защитой Эмилем

Золя невинного Дрейфуса. Но если

бы Золя отправился в Кайену, в

этот французский Сахалин, он

наверно написал бы еще один ро-

ман. Мир Золя шире мира Чехова

и заселен более разношерстными

людьми, мир этот шире, но пока-

зан поверхностей; и никого не уди-

вит, если я скажу, ' что даже во

Франции влияние Чехова теперь

глубже, нежели влияние Золя.

Воздействие жизни, пережитого

автором, на творчество трудно

проследить; и может показаться

парадоксальным мое предположе-

ние, что Сахалин отразился на

многих художественных произведе-

ниях Чехова, где место действия

— центральная Россия, Москва,
усадьбы, сёла, кавказское побе-

режье и герои которых не прико-

ваны к тачкам и не волочат кан-

далов.

Вскоре после возвращения с Са-

халина Чехов написал повесть

«Дуэль». Это история столкнове-

ния между умным, но бесчеловеч-

ным зоологом фон Кореном и рас-

хлябанным, малодушным Лаев-

ским. Фон Корен любит прогресс

и, разумеется, никак не похож ^а

тюремных смотрителей Сахал і,

в нем скорее можно увидеть п

шественника будущих кокен і-

тов Освенцима или Равенсбр і.

Лаевский говорит о фон Ь'ѳре'ь£:

«Он хлопочет об улучшении чело-

веческой породы, и в этом отно-

шении мы для него только рыбы,
мясо для пушек, вьючные живот-

ные; одних бы он уничтожил или

законопатил на каторгу, других

скрутил бы дисциплиной, заставил

бы, как Аракчеев, вставать и ло-

житься по барабану, поставил бы

евнухов, чтобы стеречь наше цело-

мудрие и нравственность, велел

бы стрелять во всякого, кто выхо-

дит за круг нашей узкой, консер-

вативной морали, и все это во имя

улучшения человеческой породы».

Чехов считал, что автор никогда

не должен показываться на сцену,

протестовал, когда ему приписы-

вали мысли и слова героев; все же

чувствуется, что Антон Павлович

подсказал Лаевскому столь суро-

вую оценку фон Корена, и было

это от беспокойства за судьбу че-

ловека, от ощущения всей важно-

сти внутренней душевной свободы.
Может быть, после Сахалина Че-

хову стало особенно ясно, что та-

кое лицемерная - или же вполне

искренняя попытка улучшить чело-

веческую природу, прибегая- при

этом к бесчеловечным поступкам?
Может быть, пережитое Чеховым

на Сахалине помогло ему вскоре

после зрелища каторги написать

«Палату № б»? Когда я читаю,

как больничный сторож Никита

бьет доктора Рагина, которого он

еще недавно именовал «высоко-

благородием» и который для него

теперь рядовой сумасшедший, я

всякий раз думаю о поездке Чехо-

ва на Сахалин.

Рассказы, повести, пьесы Чехо-

ва живы, хотя давно исчез описан-

ный им быт — живы люди, с их

радостями и терзаниями, с их тос-

кой и надеждой. Тем и велико

искусство, что чувства — не мо-

ды, и что оно куда долговечнее

сменяющихся форм общества.

А книга «Остров Сахалин»

представляет теперь интерес исто-

рический. Вероятно. Антон Павло-

вич очень удивился бы, если бы

ему сказали, что через семьдесят

лет после его путешествия, на Са-

халине будут жить такие же лю-

ди, как в Москве, в Сумах, или в

Таганроге, что на острове будет
издательство, которое выпустит

сборник, посвященный Чехову.

Книга о Сахалине устарела, но

сахалинская рана в сердце Чехова

жива. Есть много мест, о которых

с благоговением думают советские

читатели: и дом в Таганроге, где

вырос Чехов, и памятная доска на

воротах в Воскресенске (Истре),
где был дом, сожженный фашиста-
ми, и зеленое Мелихово, и домик

в Ялте, с деревьями, посаженны-

ми Антоном Павловичем. Есть и

Сахалин... Все там изменилось, но

связан для тс этот остров с боль-

шими душевными муками, с воз-

мущенной совестью Чехова, дорог

нам этот далекий край не только

своей новой большой жизнью, но

и той школой человеческого горя,

которую 'прошел близкий нам, до-

рогой нам писатель. і


