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ВСКОРЕ пришлось продать

Мелихово, в котором Антон

Павлович провел лучшие го-

ды своей жизни, где он много, с

большим подъемом работал. Чув-

ствовал он себя плохо, кашель

усиливался, особенно в сырую по-

году. Появилось кровохарканье.

Доктора торопили Антона Павло-

вича с отъездом на юг. И не до-

жидаясь осени, он по совету вра-

чей переехал в Ялту, навсегда

покинув Мелихово.

В Ялте Антон Павлович жил в

гостинице, без семьи и привычно-

го уюта. Ему было трудно рабо-

тать в подобных условиях, а это

так угнетало его. Павел Егорович

и Евгения Яковлевна оставались

временно в Мелихове. Мария

Павловна, продолжая давать уро-

ки в одной из московских гимна-

зий, как и раньше, все свободное

время проводила в Мелихове.

После отъезда Антона Павловича

в Ялту неожиданно умер его

отец. Марии Павловне с матерью

тяжело было оставаться в опу-

стевшем мелиховском доме, и

они переехали в Москву.

Дом, который , Антон Павлович

начал строить в Ялте, еще не был

готов, а участок представлял со-

бой голый пустырь, покрытый

щебнем, без единого кустика. По-

ка строился дом на этом пустыре.

Антон Павлович в зависимости

от самочувствия с разрешения

врачей приезжал в Москву, где

его так ждали мать и сестра.

Мария Павловна жила на Спи-

ридоновке, в маленьком невзрач-

ном домике, в глубине двора, в

дешевой квартирке на первом

этаже. Но когда, бывало, войдешь

в эту маленькую квартирку, со-

стоявшую из двух комнат с кро-

шечной прихожей, поражаешься

неожиданной прелести этого

'уголка. На столе — новые журна-

лы, книги, газеты. На стенах —

этюды Левитана — большого дру-

га семьи Чеховых, пейзажи Ма-

рии Павловны, хорошие гравю-

ры. В этой небольшой, со вкусом

убранной квартирке все было

тщательно и заботливо предусмо-

трено и приготовлено Марией

Павловной для любимого брата,
чтобы дать ему возможность спо-

койно работать. Когда приезжал

Антон Павлович, настроение в

доме резко менялось: после не-

терпеливого ожидания любимого

сына и брата наступали тихие,

светлые дни.

В это время я часто встречала

у Чеховых брата Антона Павло-

вича — Ивана Павловича — учи-

теля городских школ, честного

труженика, отдававшего много

времени и сил своим ученикам.

Приходил он прямо после заня-

тий, усталый, измученный, Антон

Павлович очень любил и жалел

его, видя неприглядную жизнь

учителя того времени. Изредка
приезжал самый младший брат —

Михаил Павлович, живший в Пе-

тербурге. Приедет он, бывало, в

Москву по делам службы и со-

вершенно неожиданно появится

в доме Чеховых. Неизменно весе-

лый, оживленный, всех рассме-

шит своими шутками, бравурно

сыграет на пианино что-нибудь
из новой оперетки по слуху и ис-

чезнет так же неожиданно, как

появился.

В Москве посетителей у Чехова

было еще больше, чем в Мелихо-

ве. В связи с постановкой в Ху-

дожественном театре пьес Анто-

на Павловича его частыми гостя-

ми были Станиславский, Неми-

рович-Данченко, Книппер, Кача-

лов, Савицкая, Москвин, Виш-

невский, Суллержицкий и дру-

гие.

Как-то я была у Марии Пав-

ловны и собиралась уже уходить,

но она остановила меня: «Не ухо-

дите, я хочу, чтобы вы увидели

артистку Художественного театра

Книппер, она сейчас придет. По-

дождите». Я тогда еще не была

знакома с Ольгой Леонардовной,

но, наслушавшись самых востор-

женных отзывов Марии Павлов-

ны о ней, о ее необычайном обая-

нии, очень хотела ее увидеть. В

это время в передней послышал-

ся звонок и вошла О. Л. Книппер.

Какая-то бодрящая свежесть

веяла от ее облика. В ней пора-

жала красота большой внутрен-

ней силы. Трудно было удер-

жаться, чтобы не смотреть на

нее, действительно обаятельную,

на редкость гармоничную во

всем.

ДАЧУ в Ялте отстроили. Из

Мелихова все перевезли ту-

да, и мать Антона Павлови-

ча переехала в уже благоустро-
енный доп.

Гости и здесь менялись, как в

калейдоскопе. Частыми посетите-

лями были Максим Горький, Куп-

рин, Мамин-Сибиряк, Чириков,

доктор Елпатьевский. Бывали

также архитектор Шехтель—

приятель Антона Павловича с

молодых лет, Иван Бунин — друг

семьи Чеховых. Антон Павлович

любил Бунина за тонкий юмор и

ценил его стихи. Мария Павлов-

на в шутку называла его «буки-
шон».

В эту чудесную весну гости по-

добрались особенно близкие душе
----------------

Окончание. Начало см. в номе-

ре от 19 января с. г.

О ЧЕХОВЕ
Антона Павловича. И самочувст-

вие его было как будто совсем

хорошее. Он расцвел и посвежел

в кругу своих друзей. Обычно

жаль было покидать Ялту. Всех

трогала бесконечная душевная

чуткость Чехова, умевшего с та-

кой нежностью и вниманием при-

слушиваться к человеческому

сердцу, откликаться на пережи-

вания даже, казалось бы, самые

незначительные.

ЛЕТОМ из Ялты я уезжала в

Кисловодск. На прощание

Антон Павлович взял с ме-

ня слово, что я обязательно под-

нимусь на вершину горы Берма-

мыт, чтобы полюбоваться оттуда

величественной картиной вос-

хода солнца. Он считал это путе-

шествие по новым местам для ме-

ня, художницы, очень полезным

и сказал: «Если у вас не хватит

денег, то' напишите — я при-

шлю».

После моей поездки Антон Пав-

лович глубоко интересовался на-

строением молодежи, с которой я

встречалась в Кисловодске. С

особым интересом он слушал рас-

сказ об одном собрании. Как-то в

парке я писала этюд. Ко мне по-

дошли два студента с просьбой
сделать афиши о концерте,

устраиваемом с благотворитель-

ной целью. Я исполнила их

просьбу и познакомилась с ними

поближе. Когда мы хорошо узна-

ли друг друга, они предложили

мне пойти на одно, по их словам,

очень интересное собрание. С их

согласия я пригласила с собой

мою хорошую знакомую. Было

уже темно, когда мы вышли из

дома и в назначенном месте

присоединились к студентам.

Шли долго по степи, наконец,

добрались до какого-то жилья с

плотно закрытыми ставнями. Мы

постучали, нам открыли, и вот мы

очутились в большой освещенной

комнате. Народу было много. Со-

брание уже началось. Тут были

люди всех национальностей: чер-

кесы, грузины, армяне, русские.

Оратор произносил зажигатель-

ные речи с призывом к борьбе

за свободу и объединение наро-

дов России. Все были в припод-

нятом настроении, глаза горели.

Я пожалела, что не жанристка и

не могу написать эту поразив-

шую меня картину, — до того

она была ярка, красочна и вол-

нующа. До этого я никогда не

была на таких собраниях, для

меня все это было ново.

Рассказывая об этом собрании,
я видела, как лицо Антона Пав-

ловича просветлело, загорелось

радостью. В дни революции

1905 г. Мария Павловна часто

восклицала: «Как жаль, что Ан-

тоша не дожил до этих дней».

ШИЗНЬ шла как будто хорошо:

яркая, полная живых инте-

ресов, но мучила всех нас

мысль о болезни Антона Павло-

вича. Она' заставляла его осенью

и весной, в самую дурную погоду,

уезжать в Ялту. Ольга Леонар-

довна не могла ехать с ним. так

как была занята почти во зсех

постановках Художественного
театра.

Как-то у Чеховых был устро-

ен вечер. Кажется, это был пер-

вый званый вечер в новой

квартире и, как мне помнится,

последний с таким большим со-

бранием гостей. Были артисты

Художественного театра Ста-

ниславский. Немирович-Данчен-

ко, Москвин, Качалов, Лилина,

Савицкая, Муратова, Бутова, Сул-

лержицкий и другие. Несколько

литераторов — среди них Леонид

Андреев, Иван Бунин, Бальмонт,

Гиляровский, Балтрушайтис, врз-

чи^ люди науки. Сидели в столо-

вой за чайным столом, было очень

весело и оживленно. Вдруг раз-

дался телефонный звонок. Антон

Павлович прошел в кабинет к

телефону и, быстро вернувшись,

радостно сообщил, что сейчас

придет Горький...

Горький вошел в своей черной

косоворотке, перехваченной пояс-

ком, в высоких сапогах. Антон

Павлович с радостным приветст-

вием поднялся к нему навстречу.

Вскорэ он подвел ко мне Алексея

Максимовича и, представляя его,

сказал: «Это Горький, а это" пи-

сательница Микулич». Алексей

Максимович раскланялся со всем

обществом, Антон Павлович поса-

дил его рядом со мной, а сам с.

улыбкой встал за моим стулом, і

Горький начал со мной разго-і

вор. принимая меня за Микулич,

произведения которой мне даже

не были известны. Он стал любез-

но говорить, что ему очень нра

вится рассказ «Мимочка». Публи

ка, зная, что я не Микулич, на

сторожилась, предвкушая какую-

то выдумку Чехова. Я, со своей

стороны, старалась поддержать с

Горьким разговор о Мимочке, не

выдавая шутки Чехова, но, верно,

не очень удачно, и Антон Пав-

лович поспешил сказать: «Да это

не Горький, а это не Микулич».

Я, горячась, начала убеждать Че-

хова, что отлично знаю Горького

по его портретам, а Горький в

свою очередь говорил, что узнает

во мне по портретам Микулич и

читал ее произведения. В конце

наших взаимных уверений я на-

конец заявила, что я так же

твердо знаю, что он Горький, как

и то, что только в шутку Антон

Павлович назвал меня Микулич.

Гости весело смеялись над этими

недоразумениями, вызванными

шуткой хозяина дома.

После чая все перешли в гости-

ную. Антон Павлович уселся в

свой любимый уголок на турец-

ком диване. Ольга Леонардовна

пела, и в ее пении звучали нот-

ки грусти.

Антон Павлович в этот вечер,

как обычно, когда появлялся

Горький, надолго уединился с

ним в кабинете для серьезных

разговоров. Из кабинета доносил-

ся голос Антона Павловича: «Хо-

рошую, передовую интеллиген-

цию надо беречь, она очень нуж-

на сейчас». Вообще он часто по-

вторял это. Окончив разговор с

Горьким, он вышел к гостям.

Больше не пришлось в доме

Чеховых повториться такому ве-

черу. Здоровье Антона Павловича

стало заметно з'худшаться, и он

быстро утомлялся. Когда прихо-

дили близкие друзья, он ожив-

лялся, но ненадолго — больше си-

дел молча в своем любимом

уголке дивана и уже не шутил,

как прежде, но оставался все та-

ким же чутким, человечным, ду-

шевным.

Антон Павлович умел достав-

лять людям радость и именно

тогда, когда они этого не ждали,

всякий раз находя подходящий

случай. Однажды я пришла к

Чеховым раньше обеда, так как в

час их обеда должна была идти к

врачу. Когда я собралась уходить,

Антон Павлович настойчиво стал

упрашивать меня остаться, иску-

шая чудесной кулебякой с капу-

стой, мастерски приготовленной

кухаркой Машей. Он сказал, что

я очень пожалею и не прощу се-

бе никогда в жизни, если не ос-

танусь на этот раз пообедать. Но,

бывало, так настойчиво он при-

глашал меня и раньше. И я не

придала этому особого значения.

В передней, подавая мне пальто,

Антон Павлович шутя задер-

жал его в своих руках, все время

посматривая на карманные часы.

Он явно отодвигал минуту моего

ухода, соблазняя тем, что пирог

уже подан на стол. Вдруг раздал-

ся звонок — ив отворенной двери

показался Лев Николаевич Тол-

стой.

Я была потрясена такой необы-

чайной встречей и забыла все на

свете. Пока Лев Николаевич сни-

мал свое пальто, я стояла в

страшном смущении, не зная, как

поступить. Уйти не было муже-

ства... Если бы я ушла теперь, я

бы действительно себе этого ни-

когда не простила. Антон Пав-

лович со смехом подает мне шля-

пу. Пальто уже на мне, но я в

нерешительности, я не беру шля-

пу. Антон Павлович, очень до-

вольный моей растерянностью,

смеясь, говорит: «Для вас писа-

тель Лев Николаевич Толстой до-

роже, чем писатель Чехов, так

уходите или уплатите десять руб-

лей, тогда можете оставаться».

Через секунду я очутилась за

столом в кругу гостей и всецело

была поглощена тем. что вижу

настоящего, живого Толстого. В

продолжение всего обеда я не

сводила глаз с его худощавой фи-

гуры, с его старческого липа. Его

как будто безучастные, глубоко
сидящие серые глаза из-под се-

дых, непокорно торчащих бро-

вей смотрели спокойно на Антона

Павловича. Говорили о литера-

турных делах. Я почти ничего не

слышала: передо мной был Тол-

стой. Во время беседы Антон

Павлович очень внимательно

прислушивался к словам Льва

Николаевича, которого он очень

ценил и любил, но часто говорил,

что в некоторых вещах он не со-

всем с ним согласен.

Светлый образ Антона Павло-

вича Чехова волнует и будет

волновать многие, многие поко-

ления. Своими скромными за-

метками мне хотелось дополнить

этот обаятельный образ хотя бы

несколькими чертами, которые

навсегда сохранились в моей па-

мяти.

/.


