
К ОГДА вы читаете Чехова, вс

глубже погружаясь в могучее

подводное течение его произве-

дений, все глубже и

глубже постигая его стиль,

манеру письма, и начинаете

слышать его . интонацию как

живое звучание голоса самою

рассказчика, то к вам приходит яспое чув-

ство, что с вами беседует ваш очень близ-

кий друг. Редко какой писатель вызывает

такую полноту личного человеческого об-

щения с читателем, пак Чехов. Он вместе с

вами раздумывает над жизнью и людьми, он

спрашивает и вашего совета: как быть, что

делать для того, чтобы жизнь и люди ста-

ли лучше, человечнее? Интонация раздумья

над жизнью вместе с читателем и есть инто-

нация Чехова. Он вызывает в вас лучшее,

что есть в ваших чувствах и мыслях, и вы

знаете, что этот мудрый, суровый знаток

человеческой души нежно любит вас и ува-

жает в вас человека. Вы знаете, что он не

простит вам пошлости, грубости, не простит

фальши и лжи перед самими собою, без-

ответственности в отношении к жизни и к

людям, но всегда протянет руку для муже-

ственной помощи, если вы вместе с ним хо-

тите быть настоящим человеком.

Творчество Чехова бесконечно богато,

многосторонне и широко, блистательный,
веселый юморист, чей тонкпй, лукавый, ми-

лый смех звенит во всех странах, во всех

краях, потому что всюду знают и любят на-

шего Чехова, и печальный повествователь

душно-тяжелой жизни великой страны под

деспотической и трусливой властью Прйши-

беевых, «человеков в футляре». Самый смех

его окрашен печалью над- несовершенством

жизни и людей, и в самой его печали таит-

ся победоносный смех над нелепостью' всего

устройства современной ему действитель-

ности. По складу своего мышления он на-

помкнал ученого; он стремился к самой

трезвой, неумолимой, хочется даже сказать,

мучной точности изображения жизни, но

правда его повествования потому и была

такой сильной, что сочеталась с удивитель-

ным по глубине и страстности субъектив-

ным, лирическим началом. Его раздумье зо-

вет к изменению всей жизни. Все его твор-

чество и было выражением необходимости

коренного изменения действительности,

предчувствием близости великой перемены.

Краски созданных им картин задумчивы

и мягки, но приглядитесь внимательнее к

ним, и вы увидите и строгость и неприми-

римость. Недарвм лирик Чехов оказывался

и беспощадным сатириком. Его музыкаль-

ный голос нежен и тверд, его оценки добро-
го и злого всегда ясны; сочетание нежно-

сти и суровости и составляет его удивитель-

ное по своеобразию поэтическое и человече-

ское обаяние. В его творчестве особенно

прозрачно-ясно неразрывное единство

художника и человека, особенно глубоко
чувствуется, что обаяние его поэзии есть

прежде всего обаяние его изумительной

человеческой личности. Потому он и стал

одним из самых человечных писателей.

Всем известны слова доктора Астрова из

пьесы «Дядя Ваня»: «В человеке должно

быть, все прекрасно: и-лицо, и одежда, и ду-

ша, ж мысл Д Эти слова мы находим в за-

писной книжке Зол Космодемьянской. Нет

сомнения в том, что поколение Зои впита-

ло в себя чеховские слова. Чехов участво-

вал в его воспитании.

Вся жизнь Чехова с юных лет была не-

устанным трудом над воспитанием в себе

самом прекрасного человека. Конечно, в

применении к самому себе эти слова пока-

зались бы Чехову, с его скромной и ирони-

ческой сдержанностью, смешными, громки-

ми. Для себя, для своих близких у него бы-

ла иная формулировка: он говорил о необ-

ходимости быть воспитанным человеком.

И он с юных лет сознательно вырабатывал
свой моральный кодекс воспитанного чело-

века. Впрочем, со словом «кодекс» могут

связаться представления о чем-то догмати-

чески размеренном, педантически узком,

стремящемся ограничить реальную слож-

ность жизни «неумолимыми правилами» на

все случаи, неподвижными нормами. Нет,
при всей своей строгости человеческий ко-

декс Чехова был радостным, смеющимся над

всеми и всяческими «футлярами», откры-

тым для жизни, для любви, для широты

жизни! Этот «кодекс» был ориентирование

на торжественно-самодовольное, моральное

подавление других с высоты сЕоей без-

упречности , а на непримиримую внутрен-

нюю моральную требовательность человека

прежде всего к себе самому. Чехов осудил и

высмеял бездушную, отвлеченную мораль-

ную требовательность в образе Львова из

пьесы «Иванов». У Львова даже его поло-

жительные качества — честность и прин-

ципиальность — становятся отталкиваю-

щими из-за нежелания понять сложность

жизни и человеческой души. Чехов был не-

примиримо требовательным, но человечески

требовательным.

Д ОРЕВОЛЮЦИОННАЯ либеральная
критика создала миф о Чехове-

примирителе, утешающем совре-

менную ему интеллигенцию бла-

годушным соболезнованием ко всем ее сла-

бостям наподобие старой няньки из «Дяди

Вани», которая умиротворяет капризнича-

ющего и тиранящего всех, самовлюбленного

профессора Серебрякова успокоительным

«липовым чайком». Нет ничего более пош-

лого, чем эта легенда.

Конечно, Чехов в отличие от Горького не

был буревестником революции, он был да-

лек от каких бы то ни было прямых связей

с. революционным движением рабочего клас-

са. В его творчестве немало грусти большо-

го человека, любящего людей и тоскующего

о том, что он не знает такой общей идеи,

как говорит герой его «Скучной истории",

которая могла бы указать пути к чистой,

разумной, свободной жизни. Его критика

слабостей современной ему интеллигенции

в некоторой мере являлась и самокритикой.

Но именно потому, что Чехов был всегда

беспощаден к самому себе более, чем к кому

бы то ни было, его критика слабостей, без-

действенности, мягкотелости, отвлеченности

от реальной жизни, пассивной мечтатель-
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ности оольшои части тогдашней интелли-

генции и оказывалась суровой и нелице-

приятной.

Неустанный труд над своим человече-

ским самовоспитанием, который одновре-

менно был таким же строгим и непрерыв-

ным трудом над воспитанием себя как

художника, — это одна из самых характер-

ных черт всей жизни, всей личности Чехо-

ва. Когда вы раздумываете над его судь-

бой «приказчика» в таганрогской бакалей-

ной лавчонке своего отца, бывшего кре-

постного крестьянина с крутым, деспотиче-

ским нравом; затем — гимназиста-репетито-

ра из обнищавшей мещанской семьи, бегаю-

щего в продранных башмаках по урокам: да-

лее — студента-медика, зарабатывающего

хлеб для пропитания огромной семьи ка-

торжным трудом журнального чернорабоче-

го, поставщика шуток, подписей к карика-

турам, маленьких рассказов для мещанских

юмористических журнальчиков реакционной

эпохи 80-х годов с ейпояйым подавлением

какой бы то ни было независимости' печа-

ти; когда вы раздумываете над жизнен-

ным путем выходца из дикой рабской сре-

ды, ставшего великим мировым писателем,

то одна черта прежде всего поражает вас в

этой судьбе: тяжесть препятствий, враждеб-

ных развитию таланта. Нужны были по-

стоянная, сосредоточенная внутренняя сила,

неослабевающая воля к повседневной борь-

бе за свое человеческое и писательское до-

стоинство, за возможность, вопреки всему,

свободного творчества.

В той среде, где он родился, вырос, все

было основано на преклонении ' перед

деньгами, перед всеми, кто посильнее,, все

было проникнуто пережитками крепостни-

чества, духом рабства. «Деспотизм и ложь

исковеркали наше детство до такой сте-

пени, что тошно и страшно вспоминать», —

писал он в шісьме к своему старшему

брату Александру. «Деспотизм преступен

трижды...»

С ЮНЫХ ЛЕТ Чехов противопоста-

вил действительности, стремив-

шейся сделать из него раба, свое

презренно к любым проявлениям

деспотизма и лжи, свое стремление к сво-

боде: это стало пафосом его творчества. В

одном из своих писем (январь 1889) Чехов

рассказал о трудном пути самовоспитания,

пройденном им. Касаясь вопроса о том, ка-

кие качества ему еще необходимо выраба-
тывать в себе, как в писателе, Чехов гово-

рит: «Нужна возмужалость— это раз; во-

вторых, необходимо чувство личной свободы

(подчеркнуто Чеховым. — В. Е.). а ітто чув-

ство стало разгораться во мне только недав-

но. Раньше его у меня не было, его заменя-

ли с успехом мое легкомыслие, небрежность

и неуважение к делу... Напишите-ка рас-

сказ о том, как молодой человек, сын кре-

постного, бывший лавочник, певчий, гим-

назист и студент, воспитанный на чинопо-

читании, целовании поповских рук, покло-

нении чужим мыслям, благодаривший за

каждый кусок хлеба, много раз сеченный,

ходивший по урокам без калош, дравшийся,
мучивший животных, любивший обедать

у богатых родственников, лицемеривший
и богу и лйдям без всякой надобности,
только из сознания своего ничтожества —

напишите, как этот -молодой человек вы-

давливает из себя по каплям раба и как

он, проснувшись в одно прекрасное утро,

чувствует, что в его жилах течет уже

не рабская кровь, а настоящая человече-

ская...»

Чехов в этом письме, как и обычно, су-

дит себя слишком сурово, и мы должны

внести в этот его суд над собою некото-

рые реальные поправки. Чувство личной

свободы и неразрывно связанная с ним

борьба за человеческое достоинство на-

чали «разгораться» в Чехове задолго до

того момента в его духовном развитии, ко-

торый выразился в процитированном

письме. В самом деле, еще за десять лет

до этого письма девятнадцатилетний Ан-

тоша Чехов писал в письме к своему че-

тырнадцатилетнему брату Михаилу (ап-
рель 1879) из Таганрога в Москву, куда

перебралась после краха отцовской «ла-

вочки» семья Чеховых (Антоша оставал-

ся один в Таганроге для окончания гим-

назии и посылал в Москву деньги от сво-

их уроков и распродажи скудной домаш-

ней обстановки):

«Дорогой брат Миша!..

...Почерк у тебя хорош, и во всем пись-

ме я не нашел у тебя ни единой грамма-

тической ошибки. Не нравится мне одно:

зачем ты величаешь особу свою «ничтож-

ным и незаметным братишкой». Ничтоже-

ство свое сознаешь? Не всем, брат, Ми-

шам быть одинаковыми... Среди людей

нужно сознавать свое достоинство. Ведь

ты не мошенник, честный человек? Ну,
и уважай в себе честного малого и знай,
что честный малый не ничтожность.

Не смешивай «смиряться» с «сознавать

свое ничтожество».

Не забудем, что эти строки писал юно-

ша, много раз битый и сеченный, воспи-

тывавшийся в подобострастии и покорно-

сти.

Какое зрелое понимание человеческого

достоинства успел выработать в себе этот

юноша! Мы видим, что тот процесс вылав-

ливания из себя по каплям раба, о котором

Чехов напишет в письме 1889 года, на-

чался очень рано. II уже в Девятнадцать

лет Чехов выступает в качестве воспита-

теля, стремящегося к тому, чтобы борьба

за освобождение от рабских черт началась

и в душе его младшего брата. И уже

в этом юношеском письме, в призыве к до-

стоинству, в словах: - уважай в себе

честного малого и знай, что честный ма-

лый не ничтожность». — слышится инто-

нация зрелого Чехова, который всем

своим творчеством будет утверждать в ря-

довых, обыкновенных людях сознание

того, что честный человек — не ничтож-

ность, что ничтожность там, где обманы-

вают, где презирают труд,— как скажет

мудрый старик Косіыль из повести

«В овраге»: «...я и думаю: кто же стар-

ше? Купец первой гильдии или плотник?..

Кто трудится, кто терпит, тот и старше».

.Лч'аких усилий стоила Чехову выработ-

ка в себе «воспитанного человека», можчо

судить, в частности, по одному признанию,

сделанному им в ш|еь.че к его жене

0. Л. Книппер-ЧеховоІ: «Ты пишешь, что

завидуешь моему характеру. Должен ска-

зать тебе, что от прирЬды характер у меня

резкий, я вспыльчив У проч. и проч. Но я

привык сдерживать себя, ибо распускать

себя порядочному человеку не подобает.

В прежнее время я выделывал черт знает

что. Ведь у меня дедушка по убеждениям

был ярый крепостник".

Это признание всегда будет казаться

неожиданным. Так прочно утвердился во

всеобщем представлении образ порази-

тельно деликатного, мягкого, беспредель-

но чуткого, скромного «доктора Чехова»,
что кажется невероятным представить его

резким, вспыльчивым, «выделывающим

черт знает что». А он слов на ветер не бро-
сает: если сказал, что бывал таким, то мы

обязаны ему верить, тем более, что рез-

кость, вспыльчивость — ведь это были

фамильные черты Чеховых: и деда, п

отца, и братьев Антона Павловича. Воз-

можно, конечно, что со своей строгостью

к себе он и здесь судил себя слишком су-

рово. В «подтексте» приведенных строк из

письма к жене чувствуется и стремление

помочь близкому человеку в преодолении

недостатков. Но одно несомненно: харак-

тер Чехова был выработан им в упорном

труде, в борьбе с самым опасным против-

ником любого человека — с самим собою,

начавшейся еще в ранние годы. Это по-

могло ему вести великую борьбу всем своим

творчеством против всего, унижавшего до-

стоинство человека, против рабства и

деспотизма в тогдашней действительности.

В первое десятилетие своего творческого

пути Чехов был далек от революционных

выводов из той правды жизни, которую он

отражал в своих произведениях, — в даль-

нейшем он стал приближаться к этим вы-

водам. Но все же и в восьмидесятые годы

Он не мог не понимать, что делает нечто

новое в литературе и в художественном и

в непосредственно идейном отношениях. Он

понимал, что представляет в свою эпоху

разночинскую, демократическую литерату-

ру, противостоявшую той дворянской и

буржуазно-либеральной литературе, кото-

рая звала к примирению с подлой действи-

тельностью. Трудным было дело демокра-

тической литературы в восьмидесятых го-

дах — в эпоху идейного разброда среди

интеллигенции после разгрома народоволь-

цев и страшного крепостнического, поли-

цейского гнета над всей жизнью страны.

Многие мельчали, уставали, надламыва-

лись, погибали. Чехов глубоко сознавал

трудность положения выходца из социаль-

ных низов, поднявшегося к высотам твор-

чества. В связи \с > присуждением ему

Пушкинской премии он пишет в одном из

писем:

«...Я «счастья баловень безродный», в

литературе я Потемкин, выскочивший из

недр «Развлечения» и «Волны» (назва-

ния юмористических журнальчиков. —

В. Е.), я мещанин во дворянстве, а такие

люди недолго выдерживают, как не выдер-

живает струна, которую торопятся натя-

нуть». За шутливым . тоном прозвучало

здесь и трагическое предчувствие недолгой

жизни. Слишком тяжел был груз, кото-

рый Чехов пес на своих плечах, продолжая

и развивая традиции свободолюбивой рус-

ской литературы в пору зверской реакции

и безверия большой части интеллигенции,

когда умерли одни идеалы и еще не созре-

ли новые. Народничество выродилось в ме-"

щанский либерализм. Марксизм созревал,

готовясь к предстоящим боям и победам.

Чехов остро чувствовал, что от выход-

цев из низов, окруженных со всех сторон

врагами, злорадствующими при каждой не-

удаче «кухаркиных -детей», требовалась

особенная ответственность, им нужно было

всегда быть начеку., вести непрерывную

борьбу за право па творческий труд. Ге-

рой повести «Три года» высказывает по-

стоянные мысли Чехова о положении раз-

ночинцев в действительности: «Я никак не

могу приспособиться к жизни, стать ее гос-

подином... Все это... объясняю я тем. что я

раб, внук крепостного. Прежде чем мы. чу-

мазые, выбьемся на настоящую дорогу,

много пашего брата ляжет костьми!» Че-

хов звал всех близких ему людей к насто-

ящей ответственности. В этом смысле глу-

боко содержательна и трагична история

его борьбы за таланты его старших брать-

ев— Александра и Николая. Из первого, но

словам Аптона Павловича, мог выйти

«большущий» писатель; Николай был вы-

сокоодаренным живописцем, блестяще на-

чинавшим свой путь художника. Борьба
Чехова за то, чтобы его братья овладели

своими талантами, была для него не толь-

ко вопросом братской любви. Нет, тут бы-

ла и гордость разночинца, желавшего, что-

бы побольше нашего брата было па аван-

постах русской культуры!

Но Александр п Николай губили себя,

оба они спускались все ниже под откос.

Чехов понимал н.х протест против всего

мещанского, «таганрогского», деспотиче-

ского. Им казалосі; что они бунтари, про-

тестующие против подавления их свобо-

ды. Но Чехов со своей беспощадной правди-

востью обнажал перед ними их слабо-

сти, свидетельствовавшие как раз об об-

ратном: о том, что братья очень далеки

от преодоления тех самых рабских устоев,

от которых они так размашисто, так бес-

порядочно хотели оттолкнуться. Чехов по-

казывал им, что богема', представлявшаяся

им свободой от мещанства, сеть лишь ме-

щанство навыворОД и что они остаются ра-

бами — в частности, рабами своих стра-

стей, рабами водки: и Александр и Нико-

лай становились алкоголиками, будучи доб-

рыми, мягкими, беззащитными и безволь-

ными людьми. Оба они так и не разверну-

ли своих талантов, богато отпущенных им

природой. Александр на всю жизнь остал-

ся лишь мелким журналистом, Николай

сгорел рано, совсем молодым.

В братьях своих Антон Павлович стре-

мился прежде всего воспитать те свойства,

которыми должен обладать, употребляя его

любимое выражение, всякий воспитанный

человек. Тот же, кто наделен талантом.тво-

сёт повышенную ответственность — он

должен быть безупречно воспитанным.

В письме к Николаю (1886) Чехов доволь-

но подробно раскрыл свой кодекс воспи-

танности.

«Ты часто жаловался мне, что тебя «не

понимают!!» — писал он Николаю.—

...Уверяю тебя, что, как брат и близкий к

тебе человек, я тебя понимаю и от всей

души тебе сочувствую... Все твои хорошие

качества я знаю, как свои пять пальцев,

ценю их и отношусь к ним с самым глу-

боким уважением. Я, если хочешь, в дока-

зательство того, что понимаю тебя, могу

даже перечислить эти качества. По-моему,

ты добр до тряпичности, великодушен, не

эгоист, поделишься последней копейкой,

искренен; ты чужд зависти и ненависти,

простодушен, жалеешь людей и животных,

ие ехиден, не злопамятен, доверчив... Ты

одарен свыше тем, чего нет у других : у те-

бя талант».

ВСЕ ЭТО—великолепнейшие каче-

ства, но в глазах Чехова они те-

ряют свое значение, если не свя-

зываются с воспитанностью.

«Недостаток же у тебя только один.

В нем и твоя ложная почва, и твое горе, и

твой катар кишек. Это —твоя крайняя

невоспитанность. Извини пожалуйста, но

Veritas nutgis amicitiae» *.

Воспитанные люди, пишет Чехов, «ува-

жают человеческую личность, а потому

всегда снисходительны, мягки, вежливы,

уступчивы... Они, — намекает Антон Пав-

лович на поведение Николая, — не бун-.
туют из-за молотка пли пропавшей резин-

ки, живя с кем-нибудь, они не делают из

этого одолжение, а уходя не говорят: с ва-

ми вить нельзя! Они прощают и шум, и

холод... и остроты, и присутствие в их

жилье посторонних... Они сострадательны

не к одним только нищим и кошкам. Они

болеют душой и от того, чего не увидишь

простым глазом... Они чистосердечны и бо-

ятся лжи, как огня. Не лгут они даже в

пустяках. Ложь оскорбительна для слуша-

теля и опошляет в его глазах говорящего.

Они пе рисуются, держат себя на улпце

так же, сак дома, не пускают пыли в гла-

за меньшой братин. Они не болтливы и не

лезут с откровенностями. когда их не спра-

шивают. Они не унижают себя с той

целью, чтобы вызвать в другом сочув-

ствие. Они не играют на струнах чужих

душ, чтобы в ответ им вздыхали и нян-

чились с ними... Они не суетны. Их пе за-

нимают такие фальшивые бриллианты, как

знакомство с знаменитостями...

...Делая на грош, они не ногятся со

своей папкой (подразумевается художни-

ческая папка Николая. — В. Е.) па сто

рублей и не хвастают тем, что их пусти-

ли тута, куда других не пустили... Истин-

ные таланты всегда сидят в потемках, в

толпе, подальше от выставки... Даже Кры-
лов сказал, что пустую бочку слышнее,

чем полную... Если они имеют в себе та-

лант, то уважают его. Они жертвуют для

него покоем, женщинами, вином, суетой...

Они горды своим талантом, сознавая, что

они призваны восиитывающе влиять...

К тому же они брезгливы. Они воспиты-

вают в себе эстетику. Они не могут уснуть

в одежде, видеть на стене щели с клопа-

ми, дышать Дрянным воздухом, шагать по

оплеванному полу... Они стараются воз-

можно укротить и облагородить половой

инстинкт... Им нужны от женщины не, по-

стель, не лошадиный пот, пе ум, выражаю-

щийся в уменье лгать без устали... Им,

особенно художникам, нужны свежесть,

изящество, человечность, способность быть

матерью... Они не трескают походя водку,

не нюхают шкафов, ибо они знают, что они

не свиньи... Пьют они, только когда свобод-

ны, при случае... ибо им нужна mens Sa-

na in corpora sanb *.

И т. д. Таковы воспитанные. Чтобы вос-

питаться и не стоять ниже уровня среды,

в которую попал, недостаточно прочесть

только Пикквнка и вызубрить монолог из

Фауста... Тут нужны беспрерывный днев-

ной и ночной труд, вечное чтение, штудп-

ровка, воля... Тут дорог каждый час».

II Чехов звал брата:

«Надо смело плюнуть и резко рвануть...

Иди к нам, разбей графин с водкой...

Жду... Все ыы ждем».

Письмо Антона Павловича, еще молодо-

го человека, двадцати шести лет, пред-

ставляет собою поистине кладезь мудрости.

Конечно, наша молодежь должна поставить

все это в новую идейпую связь, подчинить

все пункты чеховского кодекса идеалу вос-

питанного человека нашего времени. Но

этот идеал включает в себя и все то, о чем

писал Чехов в письме к брату.

Как мудро отделяет Антон Павлович

природные хорошие свойства Николая, не

стоившие ему никакого труда, от таких

свойств, которые надо воспитывать в се-

бе, культивировать! Культура — это то,

что человек привносит в природу, изменяя

ее. Воспитанный человек и культурный

человек для Чехова одно и то же. Поэтому

Чехов и не мог считать культурным чело-

веком всякого окончившего высшее учеб-

ное заведение.

Для того чтобы быть добрым и талант-

ливым человеком, каким был Николай, на-

до было просто родиться таким. Но для то-

го чтобы стать достойным природного да-

ра, быть не просто одаренным человеком,

а работником, созидателем (без этого,

с точки зрения Чехова, нет и человека!),

для этого надо воспитывать свой талант,

каждый час трудиться над ним. Талант —

это культура таланта. Талант — это труд.

Горький, так глубоко понимавший цену

труда и трудовых людей, писал о Чехове:

«Я не видел человека, который чувство-

вал бы значение труда, как основания

культуры, так глубоко и всесторонне, как

Антон Павлович».

Во всем, что относилось к труду, Чехов

был высо|о требователен — начиная от

простой точности во взятых обязатель-

ствах и кончая качеством выполненной ра-

боты. Как сурово отчитал ои красавицу

; Лику Мпзинову, с которой у пего были

| нежные отношения полудружбы-поду-

' влюбленности, когда она, взявшись за пе-

ревод, не выполнила работу к сроку!

«У Вас совсем нет потребности к пра-

вильному труду... В другой раз не злите

меня Вашею ленью и, пожалуйста, не взду-

вый садовод Песоцкий И его

дочь Таня из рассказа «Чер-

ный монах», Сысоев из рас-

сказа «Учитель». II героиня

его «Чайки» Нина Заречная
была дорога ему прежде всего тем, что,

преодолев свои несчастья, тяжелые пре-

пятствия, которые нагромоздила перед нею

жизнь при самых первых шагах ее пути,

она, хрупкая, одинокая, неопытная юная

женщина, пришла к победе своей творче-

ской воли.

Любимые герои Чехова далеки от лег-

ких представлений о жизни. «Груба

жизнь!» — говорит Нина в финале пьесы.

Но Нина знает и другое: что жизнь пре-

красна, когда в ней побеждает воля к све-

ту, свободе, красоте. Мечта о свободном

творческом труде и определяет обаяние

чеховских героев и героинь. В день своих

именин юная Ирина из пьесы «Три сес-

тры» говорит: «Когда я сегодня просну-

лась, встала и умылась, то мне вдруг ста-

ло казаться, что для меня все ясно на этом

свете, и я знаю, как надо жить. Ми-

лый Иван Романыч, я знаю все., Человек

должен трудиться, работать в поте лица,

кто бы он ни был, и в этом одном заклю-

чается смысл и цель его жизни, его счастье,

его восторги. Как хорошо быть рабочим, ко-

торый встает чуть свет и бьет на улице кам-

ни, или пастухом, или учителем, который

учит детей, или машинистом на железной

дороге...» И в этом же, первом акте пьесы

Тузенбах говорит ей: «У меня страстная

жажда жизни, борьбы, труда, и эта жажда

в душе слилась с любовью к вам, Ирина,

и, как нарочно, вы прекрасны, и жизнь

мне кажется такой прекрасной!»

Невольно вспоминается великолепное

стихотворение В. Брюсова, которое недав-

но напомнил всем Никита Сергеевич Хру-
щев, поставив его в связь с пашей кипу-

чей действительностью.

Великая радость — работа,

В полях, за станком, за столом!

Работай до жаркого пота,

Работай без, лишнего счета,

Все счастье земли — за трудом!

В уста Тузёнбаха Чехов вложил самые

дорогие своп мысли, по-особенному про-

звучавшие в период общественного подъ-

ема в преддверии первой русской рево-

люции: «Пришло время, надвигается на

всех нас громада, готовится здоровая, силь-

ная буря, которая идет, уже близка п

скоро сдует с нашего общества лень, рав-

нодушие, предубеждение к труду, гнилую

скуку. Я буду работать, а через какиегни-

будь двадцать пять —тридцать лет работать

будет уже каждый человек. Каждый!»

Самый скромный труд может быть твор-

ческим и нетворческим, свободным и не-

свободным. Настоящие герои Чехова меч-

тают именно о свободном творческом тру-

де во имя счастья всех п каждого, а не о

труде формальном, равнодушном, служ-

бистском, — в противном случае при-

шлось бы и таких людей, как учитель Ку-
лыгин из «Трех сестер», службист, обез-

личенный до предела формалистикой, при-

знать истинными чеховскими героями.

Ведь и Кулыпін тоже трудится и даже горд

этим: «Я работаю, хожу в гимназию, по-

том уроки даю... Я честный человек. Про-
стой... Omnia mea mecum porto *, как го-

ворится».

Герой Чехова хочет быть не службистом,
не рабом, а творцом жизни, творцом бу-

дущего, как мечтает Астров. Трагедия че-

ховского героя и заключалась в том, что

действительность не давала ему возмож-

ности такого труда. И Астров, которого

волнует и вдохновляет мысль о том, что в

будущем люди будут счастливы отчасти и

благодаря его труду, Астров, для которо-

го выращивание лесов есть созидание кра-

соты на родной земле, свободная переклич-

ка с прекрасным будущим, вдруг чувствует

себя «чудаком», бесплодным мечтателем:

действительность, окружающая его, вра-

ждебна его труду, его творчеству; разру-

шаются леса, становится бесплодной зем-

ля, хищничество и равнодушие царят на-

до всем, и красота земли пропадает пона-

прасну, так же как и красота людей.

Так гаснет и мечта Ирины о радости тру-

да; она говорит о своей работе: «Чего я

так хотела, о чем мечтала, того-то в ней

именно и нет. Труд без поэзии, без мыс-

лей...»

ч
ЕІОВ МЕЧТАЛ о таком времени,

когда вся жизнь станет волшеб-

ным садом и люди будут свобод-

ными созидателями красоты. Он
мечтал о будущем, когда не останется на

родной земле серых, провинциальных горо-

дов, «все полетит вверх дном, все изменят-

ся, точно по волшебству. И будут тогда

здесь громадные, великолепнейшие дома,

чудесные сады, фонтаны необыкновенные,

замечательные люди». Так говорит герой по-

следнего, предсмертного и самого оптими-

стического из чеховских рассказов, нося-

щего светлое название «Невеста». Героиня
этого рассказа приезжает на несколько

дней в свой родной провинциальный город,

который она покинула для того, чтобы оку-

нуться в настоящую жизнь, — Чехов на-

мекает на то, что она ушла в революцию.

Она «ходила по саду, по улпце, глядела

на дома, на серые заборы, и ей казалось,

что в городе все давно уже состарилось, от-

лсило, и все только ждет не то конца, не

то начала чего-то молодого, свежего. О, ес-
ли бы поскорее наступила эта новая, яс-

ная, жизнь, когда молено будет прямо и

смело смотреть в глаза своей судьбе, со-

знавать себя правым, быть веселым, сво-

бодным! А такая жизнь рано или поздно

настанет... и впереди ей рисовалась жизнь

повая, широкая, просторная, и эта жизнь,

еще неясная, полная тайн, увлекала н ма-

нила ее».

Чехов чувствовал, что все только ждет

начала новой жизни.

* Истина важнее дру;кбы ілат.І.
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Эту жизнь принесла с собою Великая
оправдываться. Где речь идет Октябрьская социалистическая революция

™ С£!!«„* ■!!! " ? да " н ° м с -™ ве ;і таа я ; партия Ленина. И нам радостно праздновать

1 светлый день рождения нашего мудрого

, друга, великого труженика, гордость и сла-

Отншпение к труду принадлежало для j ву русской и мировой литературы — Анто-

него к числу важнейших критериев оцен- 1 на Павловича Чехова.

не принимаю никаких оправданий. Не при-

нимаю и не понимаю их .

і:и человека.

П героями его произведений, любимыми

им, были, люди вдохновенного труда — та-

кие, как доктор Дымов из рассказа «По-

прыгуньи, ученый-химик Ярцев из пове- 1

f tit -Три года/, доктор Астров, талантля- і

В. ЕРМИЛОВ.

В здоровом те.те — здоровый дух (лат.).

* Вге мое ношу с собою (лат.).
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