
in шь щшт писемъ.

Послѣ моего отца А. Н. Плещеева
осталась гора цисенъ и бумагъ. Роясь

въ этой горѣ, я нашел* большой свер-

токъ съ надписью „Письма Чехова".

Письма собраны всѣ вмѣстѣ и перевяза-

ны веревочкой. Отецъ особенно дорожидъ

перепиской Антона Павловича и какъ

будто копилъ эти листочки, подбирая
одинъ къ другому.

Вся переписка относится къ первому

періоду, къ началу чеховской литератур-

ной дѣятельности и представляете цѣн-

ный матеріалъ для біографіи АнтопаПав-

ловича и для характеристики этого уди-

вительно-симпатичнаго яеловѣка и писа-

теля.

Каждое письмо Чехова, развѣ ва рѣд-

кими и крошечными исключеніями, мо-

жетъ быть напечатано, потому что въ

нихъ почти не встрѣчаются личные сче-

ты и ни для кого нѣтъ оскорбительнаго.
Цѣлый томикъ вышелъ бы, если издать

эту переписку, но я подожду до тѣхъ

поръ, когда вздушютъ собрать всю че-

ховскую переписку. Перечитывая часто

письма Антона Шівловича къ моему отцу,

я отмѣчалъ отрывки, почему-либо оста-

навливающиемое в ниманіе, и давно соби-

рался познакомить съ ниш публику.

Этимъ я не нарушу завѣтовъ покойнаго

писателя, который вообще не находилъ

ничего преступного въ обнародованіи пи-

семъ литераторовъ послѣ смерти. Какъ-

то он* писалъ. Плещееву: „Напишите

мнѣ, дорогой мой, письмо. Я люблю вашъ

почеркъ; когда я вижу его на бумагѣ,

миѣ становится весело. Къ тому же, не

скрою отъ васъ^ мнѣ льстить, что я пе-

реписываюсь съ вами. Ваши и суворин-

скія письма я берегу и завѣщаю ихъ

внукамъ: пусть с. с. читаютъ и вѣдаютъ

Дѣла давно мииувшія... Я запечатаювсѣ

письма л яавѣщаю распечатать их* че-

рез* 60 лѣтъ, а іа Гаевскій, такъ что

гончаровская заповѣдь, напечатаннаявъ

„Вѣстникѣ Европы", нарушена не бу-

детъ, хотя я не понимаю, почему ее на-

рушить нельзя".

Руководствуясь чеховской снисходи-

тельностью въ таком* щекотливомъ во-

просе, я привадь недавно несколько мнѣ-

ній его преимущественно о театр* въ

своемъ „Петербургском* Дневник* Теа-

трала". Эти вдѣігія и отзывы не только

перепечатывали^ русскищ газетами, по

попали и въ иностранный.

Предлагаемые отрывки, родственные

болѣе литератур* и литературнымъ во-

просамъ, по моему много ннтересиѣе вся-

кихъ воспоминапій, въ которыхъ сплошь

и рядомъ тому, е комъ вспоминаютъ. при-

ігасываютъ свое индивидуальное, отчего

личность представляется' въ тускломъ

или фалыиивомъ освѣщенін.

Мертвые сраму не имутъ, но если бы

они проснулись, то многимъ авторанъ

воспоминаній пришлось бы плохо.

Возвращаюсь къ письмамъ АнтонаПав-
ловича.

Онъ никогда не ставилъ на письмахъ

года, ограничиваясь помѣткой числа и

мѣсяща, поэтому установить хронологію

не легко, да въ настоящем» случаѣ и

не нужно: собраны клочки изъ писемъ, а

не подлинный письма.

Свою литературную програму Чеховъ

опредѣляетъ ясно и твердо, отнимая вся-

кую возможность иартійныхъ споровъ,—

кому онъ больше принадлежит*.

„Прочитавши мой разсказъ, напишите

мнѣ. Онъвамъ не понравится, но васъ,—

писал* онъ А. Н. Пдещеев^-и Анны

Михайловны * я не боюсь. Я боюсь тѣхъ,

кто между строкъ ищетъ тенденціи и кто

хочетъ видѣть меня иепремЬнно либера-

лоиъ пли консерваторомъ. Я не. либе-

ралъ, пе консерваторъ, не постепеновецъ,

не монахъ, не нндиферептистъ. Я хотѣлъ

бы быть свободнымъ художником* и —

только, и жалѣю, что Богъ не далъ мнѣ

силы, чтобы быть имъ. Я ненавижу ложь

и иаспліе вовсѣхъ ихъ видахъ, и мнѣ

одинаково противны какъ секретарикон-

систорій, такъ п Н—чъ съ Гр— скимъ.

Фарисейство, тупоуміе и произволъ ца-

рятъ не въ однихъ только купеческихъ

домахъ и кутузкахъ; я вижу ихъ въ нау-

кѣ, въ литератур*, среди молодежи... По-

тому я одинаково и не питаю особаго

пристрастія ни къ жандармамъ, ни къ

мясникамъ, ни къ ученымъ, ни къ писа-

телямъ, ни къ молодежи. Фирму и яр-

лыкъ я считаю предразеудкомъ. Мое свя-

тая святыхъ — это человѣческое тѣло,

здоровье, умъ, талантъ, вдохновеніе, лю-

бовь и абсолютнѣйшая свобода, свобода

отъ силы и лжи, въ чемъ бы послѣднія

двѣ ни выражались. Вот* програма, ко-

торой я держался бы, если бы былъ

болынимъ художником*"*

„Белетристика— покойное и святое дѣ-

ло. Повѣствовательная форма — это за-

конная жена, а драматическая— эфект-

ная, шумная, наглая и утомительная лю-

бовница".

„Во всѣхъ нашихъ толстыхъ журна-

лахъ царить кружковая, партійная ску-

ка. Душно. Не люблю я за это толстые

журналы, и не соблазняетъ меня работа

въ нихъ. Партійность, особливо если она

бездарна и суха, не любить свободы и

широкаго размаха".

языкъ безупреченъ, хотя мветами и изы-

сканъ, образы благородны. Хорошъ и

Леонтьевъ. Этотъ не такъ смѣдъ и кра-

сив*, но теплѣе Короленко, миролюби-

вѣе и женственнѣй. Только Аллахъ ке-

римъ!— зачѣмъ они оба спеціализируют-

ся? Первый не разстаетея со своими аре-

стантами, а второй питаетъ своихъ чи-

тателей только оберъ-офицерами. Я при-

знаю спещальность въ искусств*, какъ

жанръ, нейзажъ, псторію, понимаю я ам-

плуа актера, школу музыканта, но пе

могу помириться съ такими специально-

стями, какъ арестанты, офицеры, попы...

Это ужъ не спеціалыгость, а пристрастіе.

У васъ въ Питер'", не любятъ Короленко,

у насъ не читаютъ Щеглова, но я силь-

но вѣрю въ будущность обоихъ".

„Пора какимъ бы-то ни было образомъ

прекратить безобразіе, предусмотрѣнное

уложеніемъ о наказаыіяхъ. Я говорю объ

оскорбленіи могилъ, практикуемомъ такъ

часто литературными альфонсикамии мар-

керами въ род* г. N. Не достает* еще,

чтобы на могилахъ писателей говорили

рѣчи театральные барышники и трактир-

ные половые. Меня покоробило, когда въ

телеграмѣ изъ Петербурга о похоронахъ

Z-. я прочелъ, что рѣчь говорилъ между

прочимъ и „писатель N". Что онъ Геку-

бѣ и что ему Гекуба?" „•

не сталъ длиннѣе... Чтобы не остаться

безъ гроша, спѣшу писать всякую че-

пуху. Для „Сѣвери. Вѣстн." дамъ повѣ-

стушку въ ноябрѣ или октябрѣ, но романъ

едва ли попадетъ. на его страницы. Я

такъ ужъ и порѣшилъ, что романъ будетъ

кончен* года черезъ три— четыре".

нельзя давать въ руки общественное

Дѣло",

..Пишу разсказы. Одинъ уже послал*

на-дняхъ Суворину, другой пцшу пома-

леньку и шлифую. Лѣтомъ буду копт-ѣтъ

надъ романомъ. Свой романъ посвящу я

вамъ — это завѣщала ми* моя душа. Я

вамъ еще ничего не посвящалъ въ пе-

чати, но въ мечтах* и въ планах* мо-

нхъ вамъ посвящена моя самая лучшая

вещь.

Пьесъ не стану писать. Если будетъ

досугъ, то сдѣлаю что-нибудь пуръ-маи-

же, но осень п зиму буду отдавать толь-

ко белетристикѣ. Не улыбается мн* сла-

ва драматурга".

Про Чехова распустили въ первые го-

ды его появденія на страницахъ петер-

бургскихъ изданій, что его приглаша-

ютъ постояннымъ сотрудникомъ въ одну

изъ болынихъ петербургских!, газетъеъ

жалованьемъ въ 600 руб. в* мѣсяцъ. По

тому времени это было очень большое

жалованье. Чеховъ писалъ отцу:

„Мои взгляды на дѣло и отношенія къ

людямъ не мѣшаютъ мнѣ поступить въ

газету. Но 500 руб. я считаю условіями

не выгодными. Я соглашусь работать въ

газет* или за 1,000 руб. въ годъ или

же за 1,000 руб. въ мѣсяцъ— дешевле

не могу. Въ первомъ случаѣ я читал* бы

только чужія рукописи, во второмъ же

велъ ожесточенную борьбу за свою са-

мостоятельность и за тѣ взгляды, какіе

я имѣю на газетное дѣло. Я отдалъбы

всю свою душу тѣмъ, для кого и съ

кѣмъ миѣ пришлось бы работать, и ду-

маю, что это имѣло бы пё особенно дур-

ныа послѣдствія. Продолжать старое я не

могъ бы, но влить немного молодого ш

на въ старый мѣхъ я ергьл* бы. "По

крайней мѣрѣ до сихъ поръ все то, что

я в* разныя времена давалъ въ газеты

(въ Москвѣ и Патер*), и вс* мои болѣе

или менѣе близкія соприкосновенія съ

газетными людьми не имѣли дурішхъ по-

слѣдствій, но даже, смѣю льстить себя

надеждою, приносили нѣкоторую пользу".

Интересный упрекъ посылаетъ Антонъ

Павловичъ гг. Короленко -и Щеглову-
Леонтьеву, къ которымъ все время онъ

относится особенно ласково:

„Жажду прочесть повѣсть Короленко.
Это мой любимый изъ современныхъ пи-

сателей. Краски его колоритны и густы,

* А. М. Евреинова, издававшая ежеме-

сячный журналъ «Сѣверный Вѣстникъ»,
гдѣ Плещеевъ гавѣдывалъ литератѵрнымъ
отдѣдсшъ.

„Что касаетсяКороленко, то дѣлать ка-

кія-либо заключения о его будущемъ —

преждевременно. Я и онъ находимся те-

перь именно въ томъ фазис*, когда фор-

туна рѣшаетъ, куда пускать носъ: вверхъ

или внизъ по наклону. Колебанія впол-

не естественны. Въ порядкѣ вещей былъ

бы даже временный застой.

1 Мнѣ хочется вѣрить, что Короленко
выйдетъ побѣдителемъ и найдетъ точку

опоры. На его сторон* крѣпкое здоро-

вье, трезвость, устойчивость взглядовъ и

ясный, хорошій умъ, хотя и не чуждый

предубѣжденій, но зато свободный отъ

предразеудковъ. Я тоже не дамся форту-

нѣ живой въ руки. Хотя у меня,и нѣтъ

того, что есть у Короленко, зато у меня

есть кое-что другое. У меня въ прош-

ломъ масса ошибокъ, какихъ не зналъ

Короленко, а гдѣ ошибки, тамъ и опытъ.

У меня кромѣ того шире поле брани и

богаче выборъ; кромѣ романа, стиховъ и

доносовъ я все перепробовалъ. Писалъ

и повѣсти, и разсказы, и водевили, и

передовыя, и юмористику, и всякую ерун-

ду, включая сюда комаровъ и мухъ для

„Стрекозы". Оборвавшись на повѣсти, я

могу приняться за разсказы; если по-

слѣдніо плохи, могу ухватиться за воде-

виль— п этакъ безъ конца, до самой дох-

лой смерти. Такъ что при всемъ ноемъ

желаніи взглянуть на себя и на Коро-
ленко окомъ пёсимиста и повѣсить носъ

іта; квин'ту я вср-тяки не унываю ни

одной минуты, ибо еще не вижу дан-

пыхъ, говорящихъ за или противъ. По-

годимъ еще лѣтъ пять, тогда видно бу-

детъ".

Хотя Чеховъ' къ толстымъ журналаыъ

сначала не питалъ сочувствія, однако

потомъ смирился съ ними.

„Въ своемъ письмѣ вы оказали моей

повѣстушкѣ такой хорошій пріемъ, что я

боюсь... Вы ждете отъ меня чего-то осо-

бенно хорошаго— какое поле для разоча-

рованій! Робѣю и боюсь, что моя „Степь"

выйдетъ незначительной. Пишу я ее не

спѣша, какъ гострономы ѣдятъ дупелей:

съ чувствомъ, съ тодкомъ, съ разстанов-

кой. Откровенно говоря, выжимаю изъ

себя, натужусь и надѣюсь, но все-таки

въ общемъ она не удовлетворяете меня,

хотя мѣстами и попадаются въ ней „сти-

хи въ проз*". Я еще не привыкъ писать

длинно, да и лѣнивъ. Мелкая работа ме-

ня избаловала. Кончу „Степь" къ 1—5

февраля, не раньше и не позже. Пришлю
ее непремѣнно на ваше имя, такъ какъ,

дебютируя въ толстыхъ журналахъ, я

хочу просить васъ быть моимъ креет-

нымъ батькой. Вамъ не придется ѣздить

въ почтамтъ и засвидѣтёльствовать по-

вѣстку, такъ какъ вышлю я вамъ по-

сылку „съ доставкой". Вы только за-

платите четвертая*, который я буду

вамъ долженъ. Ради Бога простате за

безпокойство".

„Романъ значительно подвинулся впе-

редъ и сѣлъ на мель въ ожиданіи при-

лива. Посвящаю его вамъ— объ этомъ я

уже писалъ. Въ основу сего романа кла-

ду я жпзнь хорошнхъ людей, ихъ лица,

дѣла, слова, мысли и надежды; цѣль

ноя— убить сразу двухъ зайцевъ: прав-

диво нарисовать жпзнь п кстати пока-

зать, насколько эта жпзнь уклоняется

отъ нормы. Норма мнѣ невдвѣстна. какъ

неизвѣетна никому изъ насъ. Всѣ мы

знаемъ, что такое безчестный поступокъ,

но что такое честь— мы не знаемъ. Буду

держаться той рамки, которая ближе

сердцу и уже испытана людьми посиль-

нее и умнѣё меня. Рамка эта— абсолют-

ная свобода человѣка, свобода отъ наси-

лія, отъ предразеудковъ, невѣжества,
чорта, свобода отъ страстей н проч.".

йихѣ разсказовъ, началъ романъ... и

что же? Если промыть 100 пудовъ этого

песку, то получится (если не считать го-

норара) 5 золотонковъ золота, только1".

„Смѣшно сказать, „Иванов*"' п книж-

ки сдѣлали меня рантьеромъ. Будь я

одинъ, могъ бы прожпть безбѣдио года

два-три, лежа на диван* и пуская плев-

ки въ потолокъ".

„Писать большое очень скучно п го-

раздо труднѣе, чѣмъ писать мелочь. Вы

прочтете и увидите, какую уйму трудно-

стей пришлось пережить моему неопытно-

му мозгу".

„Правы вы также, что не можетъ лгать

человѣкъ, который только-что плакал*.

Но правы только отчасти. Ложь—тот*

же алкоголпзмъ. Лгуны лгутъ и умирая".

„Я трусъ и ннитеяенъ; боюсь торо-

питься и вообще боюсь печататься. Мнѣ

все кажется, что я скоро надоѣмъ и

обращусь въ поставщики балаета, какъ

обратились Я., М., Б. и пр., какъ и я,

„подававшіе большія надежды". Боязнь

эта имѣетъ свое основаніе: я давно уже

печатаюсь, напечатал* пять пудовъ раз-

сказовъ, но до сихъ поръ еще не знаю,

въ чемъ моя сила и въ чемъ слабость".

„Моя „Степь" "похожа не на повѣсть. а

на степную энциклопедш",

. Въ т* времена максимальный гонорар*

въ толстомъ журнал* представлялся для

Чехова въ весьма скромной цифрѣ:

. „Насчетъ аванса у насъ ужебылъ раз-

говоръ. Скажу еще только, что чѣмъ

раньше я получу его, т*мъ лучше, ибо

я зачахъ, какъ блоха въ вейнбергскомъ

аиекдотѣ. Если издательница епроептъ

о цифр* гонорара, то скажите ей, что я

полагаюсь на ея волю, въ глубин* же

души, грѣшный человѣкъ, мечтаю о двух-

стах* за листъ".

„Спѣшу засѣсть за мелкую работу, а

самого такъ и подмываетъ взяться опять

за что-нибудь большое. Ахъ, если бъ вы

знали, какой сюжетъ для романа сидитъ

въ моей башкѣі Какія чудныя женщины!

Какія похороны, какія свадьбы! Если бъ

деньги, я удрал* бы въ Крымъ, сѣлъ бы

тамъ подъ кипарисомъ и написалъ бы

романъ въ 1—2 мѣсяца. У меня уже го-

товы три листа, можете себѣ предста-

вить. Впрочем*, вру: будь у меня на ру-

кахъ деньги, я такъ бы завертѣлся, что

всѣ романы полетѣли бы вверхъ ногами".

^Романъ мой на точкѣ занерзанія. Онъ

Поел* полученія отъ Академіп пуш-

кинской преміи 500 рублей А. П. Че-

ховъ, которому завидовали разныя без-

дарности и ничтожества, разражается

строками справедлива™ негодовапія:

„Теперь о зависти. Если премію мнѣ

дали въ самомъ дѣлѣ не по заслугамъ,

то и зависть, которую она возбуждаетъ,

свободна отъ правды. Завидовать и доса-

довать имѣюгъ нравственное право тѣ,

кто лучше меня или идет* рядомъ со

мной, но отнюдь не тв господа NN и

Комп., для которыхъ я собствеинымъ

лбомъ пробилъ дорогу къ толстымъ жур-

наламъ и къ этой же преміи. Эти с. "с
должны радоваться, а не завидовать. У

нихъ ни патріотизма, ни любви къ лите-

ратур*, а одно самолюбьишко. Они го-

товы повѣсить меня и Короленко за

успѣхъ. Будь я и Короленко— геніи, сна-

си мы съ нимъ отечество, создай мы храмъ

Соломоновъ, то насъ возненавидѣли бы

еще больше, потому что гг. NN не іщ-

дятъ ни отечества, ли литературы -все

это' для нихъ вздорь; они замѣчаютъ

только чужой успѣхъ п свой неуепѣ.чъ. а

остальное хоть травой порасти. Кто пе

умветь быть слугою, тому нельзя позво-

лять быть господином*; кто не умѣетъ

радоваться чужим* успѣхам*, тому чуж-

ды интересы общественной жизни д тому

„Какъ ваше здоровье. Выходите ли вы

на воздухъ? Если судить по критик* Бу-

ренина о Мережковскомъ, то у васъ те-

перь 15—20 град, мороза. Холодно чер-

товски, а вѣдь бѣдныя птицы уже ле-

тятъ въ Россію. Ихъ гонять тоска по ро-

дин* и любовь къ отечеству. Если бы

поэты знали, сколько миліоиовъ птицъ

дѣлаются жертвою тоски и любви къ

роднымъ мѣстамъ, сколько ихъ мерзнетъ

на пути, сколько мукъ претерпѣваютъ

он* въ мартѣ п въ началѣ апрѣля, при-

быв* на родину, то давно бы воспѣли

ихъ... Войдите вы въ положеніе коросте-

ля, который всю дорогу не летитъ, а

пдетъ пѣшкомъ, или дикаго гуся, от-

дающагося живьемъ въ руки человѣка,

чтобы только не замерзнуть... Тяжело

жить на этомъ свѣтѣ",

„Что касаетсяВ., то претензія его па

меня мнѣ кажется неожиданной и по

меньшей мѣрѣ странной. Быть у пего я

не могъ, потому что не знакомь съ нимъ.

Во-вторыхъ, я не бываю у тѣхъ людей,

къ которымъ я равнодушенъ, какъ не

обѣдаю на юбилеяхъ тѣхъ писателей,ко-

торыхъ я не читалъ. Въ-третьихъ, для

меня еще не наступило время, чтобы

идти въ Мекку на поклоненіе..."''

„Исполать много пишущему Щедрину
и Щеглову. Конечно, много работать луч-

ше, чѣмъ ничего не дѣлать, и ваш*

упрекъ по адресу молодых* писателей

вполнѣ заслужен*. Съ другой же сторо-

ны, миогописаиіе къ лицу не всякому пи-

сателю. Взять бы хоть меня къ примѣру.

Въ пстекшій сезонъ я написалъ „Степь",

„Огни", пьесу, два водевиля, массумел-
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Одно изъ писемъ Антона Павловича я

приведу почти цѣликомъ. Въ этихъ стро-

ках* личность молодого писателя и устой

чивость его взглядовъ обрисовываются

вполнѣ опредѣленно. Онъ какъ бы до-

полняет* ту програму свою, какъ ппса-

сателъ-художникъ, которую я привел* въ

начал* фельетона.

„Простите, дорогой Алексѣй Николае-

вич*, что пишу на простой бумагѣ; поч-

товой нѣть на одного листа, а ждать,

когда принесут* изъ лавочки, не хочет-

ся и некогда.

Большое вамъ спасибо за то, что про-

чли мой разсказъ, и за ваше послѣднее

письмо. Вашими мнѣніями я дорожу. Въ

Москвѣ мн* разговаривать не съ кѣмъ,

и я радъ, что въ Петербург* у меж есть

хорошіе люди, которымъ не скучно пере-

писываться со мной. Да, милый мой кри-

тикъ, вы правы. Середина моего разска-

за скучна, сѣра и монотонна. Писалъ я

ее лѣниво и небрежно. Привыкнув* къ

маленьким* разсказамъ, состоящимъ

только изъ начала и конца, я скучаю и

начинаю жевать, когда чувствую, что пи-

шу середину. Правы вы и въ томъ, что

не таите, а прямо высказываете свое

подозрѣніе: не боюсь ли я, чтобъ меня

сочли либералом*? Это даетъ миѣ поводъ

заглянуть въ свою утробу. Мнѣ кажется,

что меня можно скорѣе обвинить въ об-

жорств*, въ пьянств*, въ легкомысліи, въ

холодности, въ чемъ угодно, но только не

въ желаніи казаться или не казаться.

Я никогда не прятался. Если я люблю

васъ, или Суворина, или Михайловскаго,
то этого я нигдѣ пе скрываю. Если мнѣ

симпатична моя героиня Ольга Михай-

ловна, либеральная и бывшая на кур-

сах*, то я этого въ разсказѣ не скры-

ваю, что кажется достаточно ясно. Не

прячу я и своего уваженія къ земству,

которое люблю, и къ суду присяжных*.

Правда, подозрительно в* моем* разска-

зъ стремленіе къ уравновѣшиванію плю-

совъ и минусовъ. Но вѣдь я уравновѣ-

ишваю не консерватизм* и либерализм*,
которые не представляют* для меня

главной сути, а ложь героев* съ ихъ

правдой. Петръ Дмитричъ лжет* и буфо-

нптъ въ суд*, онъ тяжелъ и безнаде-

жен*, по я не хочу скрыть, что по при-

род* своей онъ милый и мягкій чёло-

вѣкъ. Ольга Михайловна лжет* на каж-

дом* шагу, но не нужно скрывать, что

эта ложь причиняет* ей боль. Украйно-

фплъ не можетъ служить уликой. Я не

имьлъ въ виду П. Л. Христос* съ вами!

И. Л. умный, скромный п про себя дума-

ющій парень, никому не' навязывающій

своихъ мыслей. Украйнофяльство Л.— это

любовь къ теплу, къ костюму, къ язы-

ку, къ родной землѣ. Оно симпатично и

трогательно. Я же имѣлъ въ виду тбхъ

глубокомыслеішыхъ пдіотовъ. которые бра-

нят* Гоголя за то, что онъ писалъне по-

хохлацки, которые, будучи, деревянными,

бездарными и блѣдными бездѣльниками,

нпчего пе имѣя ни въ головѣ, пи въ

сердцѣ, тѣмъ не менѣе стараются ка-

заться выше средияго уровня и играть

роль, для чего п нацѣпляютъ на своя

лбы ярлыкп. Что же касается человѣка

60-хъ годовъ, то въ изображении его я

старался быть осторожен* и краток*,

хотя онъ заслуживает* цѣлаго очерка.

Я щадил* его. Это полинявшая, недѣя-

тельная бездарность, узурпирующая 60-ѳ

годы; въ V масс*' гпмназіи она пойма-

ла 5—6 чужих* мыслей, застыла на

нихъ п будетъ упрямо бормотать ихъ до

самой смерти. Это пе шарлатань, аду-!

рачокъ, который вѣруетъ въ то, что бор-

мочетъ, но мало или совсѣмъ не пони-

маетъ того, о чемъ бормочет*. Онъ глупъ,

глухъ, безеердеченъ. Вы бы послушали,

какъ онъ во имя 60-хъ годовъ, кото^

рыхъ не понимает*, брюзжит* на насто^

ящее, котораго пе видитъ; онъ клеве-

щет* на студентов*, на гимназисток*,-

па женщин*, на писателей и на все со-

временное и въ этомъ видитъ главную

суть человѣка 60-хъ годовъ. Онъ ску-

ченъ, какъ яма, и вреденъ для тѣхъ,

кто ему вѣритъ, какъ сусликъ. Шести-

десятые годы— это святое время, п по-

зволять глупымъ сусликам* узурпировать;

его значить опошлять его. Нѣтъ, не вы-

черкну я пи украйнофплкп, іш этого гу-

ся, который мнѣ надоѣлъ. Он* надоѣль

мнѣ еще въ гимназіи, надоѣдаетъ и те-:

перь. Когда я изображаю подобныхъ субъ-

ектовъ, или говорю о нихъ, то не думаю

ни о консерватизм*, ни о либерализм*,
а объ ихъ глупости и претензіяхъ".

„Пишу понемножку свой романъ. Вый-:

детъ ли изъ него что-нибудь, я не знаю,

но, когда я пишу его, мнѣ кажется, что я

послѣ хорошаго обѣда лежу въ саду па сѣнѣ,

которое только-что скосили. Прекрасный

отдых*. Ахъ, застрѣлите меня, ослп я

сойду съ ума и стану заниматься не сво^

имъ дѣломъ".

„Вино и музыка всегда для меня были

отличнѣйшимъ штопоромъ. Когда гдѣ-ни-

будь въ дорогѣ, въ моей душ* или въ

голов* сидѣла пробка, для меня было

достаточно выпить стаканчикъвина, что-

бы я почувствовалъ у себя крылья и от-

сутствіе пробки".

„У меня полтора мѣсяцабыла пнфлуен^
ца, было осложнение со стороны легкихъ,

и я жестоко кашлял*. Въ март}; уѣзжаю

на югъ въ Полтавскую губернію, и буду

жить тамъ до тѣхъ поръ, пока не пре-

кратится мой кашель. Сестра поѣхала

туда покупать хутор*".

Намек* Антона Павловича на осложне-

но со стороны легкихъ едва ли не един-

ственный за время многолѣтней перепис-

ки съ А. 11. Плещеевымъ. Надо думать,

что это было начало болѣвни, которая

доконала впослѣдствіи Чехова.

Во всѣхъ письмахъ его, относящихся

к* первым* годам* литературной дѣя-

тельности, зам*тной нитью проходят* жа-

лобы па тоску, усталость, проглядывает*

порою ігесимистическое настроеніе, кото-

рое чередуется однако съ розовыми на-

деждами и довольно бодрым* духом*. По-

стоянно жалуется Чеховъ на обстояч

ства, на необходимость писать пустяка

и мелочи, который ему пе по душ*. Со-

стоите .здоровья. Антона Павловича со-

всем* тогда не тревожило.

А. Плещеевъ.
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