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О ЧЕХОВЕ

и О ТЕАТРЕ

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА

В пьесах Чехова я играла актрису Аркадину в Чай-

ке, профессоршу Елену Андреевну в Дяде Ване, Машу

в Трех сестрах, Раневскую в Вишневом саде и Сарру
в Иванове.

Драматургия Чехова для актера трудна, потому что

в его пьесах надо изображать живых людей, а не

только играть роли. Но если схватишь основное, то

сколько бы ни шла пьеса, все время находишь в роли

все новое и новое. Чайку мы играли в первом нашем

сезоне, и, кроме Станиславского и Вишневского, ак-

теры мы были зеленые и, несмотря на большой успех,

играли не так уж блестяще. Но я думаю, что наша

любовь к Чехову и к молодому театру была так пол-

на, что не могла не перейти через рампу.

На одну из репетиций Чайки приехал Антон Павло-

вич. Трудно говорить о том большом волнении,- кото-

рое охватило нас при первом знакомстве с любимым

писателем. Мы почувствовали все обаяние его лич-

ности, его простоты и вместе с тем его неумения

говорить, учить, показывать. Мы не знали, как и

о чем говорить. И он, то улыбаясь, то необычайно

серьезно смотрел на нас, со смущением пощипывая

бородку, вскидывая пенсне и... внимательнее всего

разглядывая античные урны, которые тут же изготов-

лялись для спектакля Антигоны. Антон Павлович не-

доумевал, как отвечать на некоторые наши вопросы,

а мы все ждали, что вот-вот автор раскроет нам все

тайны Чайки.

Антон Павлович, когда его спрашивали о пьесе, от-

вечал как-то неожиданно, обще и не по существу,

и мы не знали, как принять его замечания — серьезно

или в шутку. Но так казалось только в первую ми-

нуту; немного спустя чувствовалось, что замечание,

сделанное как бы вскользь, начинало назойливо про-

никать в мозг и в душу и от этой, иногда едва уло-

вимой, характерной черточки начинала вырастать вся

суть человека. Мы не скоро привыкли к такой манере

общения с нами автора и иногда ощущалось что-то

невыясненное, непонятное, в особенности когда мы

начинали горячиться. Позже, успокоившись, мы обыч-

но доходили до корня сделанного Чеховым замечания.

17 декабря 1898 года, когда мы играли Чайку в пер-

вый раз, наш маленький театр был не вполне полон.

Мы все точно готовились к атаке. Настроение было

серьезное и мы избегали говорить друг с другом, из-

бегали смотреть в глаза. Мы молчали, насыщенные

любовью к Чехову и к новому молодому театру,

Я. Чехов „Дядя Ваня". О. Л. Книппер-Чехова
в роли Елены Яндреевны. МХТ. 1899 г.

точно боясь расплескать эти две любви. ' Владимир I
Иванович от волнения целый акт бродил по коридору.

Первые два акта прошли... Мы ничего не понимали... I
Во время первого акта в зале чувствовалось недоуме-

ние, беспокойство, отдельные протесты: все казалось

новым, неприемлемым, — и темнота на сцене, и то, что~)

актеры сидели спиной к публике, и сама пьеса. Ждали •

третьего акта. И вот по окончании его — несколько

секунд тишины, затем — точно плотину прорвало. Мы]
сразу не поняли даже, что это было: началось какое-

то безумие, когда перестаешь чувствовать, что у тебя

Н. Чехов „Три сестры". Мос-

ковский Художественный театр.

4 акт (1901 г.). Маша— О. Л. Книп-

пер-Чехова, Ольга —С а в и ц-

кая, Ирина — Н. Литовцева



есть ноги, голова, тело. Зрительный зал и сцена сли-

лись воедино, — занавес не опускался, мы стояли, как

пьяные, обнимались, целовались. В публике звенели

взволнованные голоса, что-то говорившие, требовав-

шие послать телеграмму Чехову в Ялту. И Чайка, и

Чехов-драматург были реабилитированы.

Следующие спектакли Чайки пришлось отменить из-

за моей болезни — на премьере я играла с темпера-

турой в 39° и сильнейшим бронхитом.

Нервы мои не выдержали: первые дни болезни ни-

I кого не пускали ко. мне — я лежала в слезах, негодуя

і на себя: первый большой успех, и—нельзя играть!

А бедный Чехов, получивший в Ялту поздравитель-

ные телеграммы и затем известие об отмене Чайки,

решил, что болезнь Книппер — только предлог, чтобы

. не волновать его известием о новом провале Чайки.

'Но вскоре я поправилась, и мы с непрерывающимся

успехом играли весь сезон нашу Чайку.

f Весной 1899 года мы показывали Чайку приехавшему

в Москву автору, но показывали ее в чужом театре

(теперешнем театре Революции), так как сезон кон-

чился, и у нас не было своего помещения. В чужом

мрачном здании мы растерялись. После всего «нашего»,

нового, связанного с нами, — нетопленный театр, не

наши декорации, угнетающая обстановка. Антон Пав-

лович, всегда такой сдержанный, деликатный, по окон-

чании пьесы пришел на сцену с часами в руках, и,

волнуясь, очень решительно сказал, что просит кон-

чать пьесу третьим актом — он был очень несогласен

с темпом четвертого акта.

Конечно, ему объяснили, что причина неудачной
нашей игры заключается в том, что мы давно не иг-

рали (весь пост), что зеленые актеры потерялись

в чужой, неуютной обстановке театра.

Іос-

ітр.

и п-

иц-

Чехов „Иванов". О. Л. Книппер-Чехова в роли

Нины Петровны. МХТ. 1904 г.

Я. Чехов „Вишневый сад". О. Л. Книппер-Чехова
в роли Раевской. МХТ. 1904 г.

И Дядя Ваня, и Три сестры, и Вишневый сад не

имели на премьере шумного успеха Чайки, но чем...

дальше, тем сильнее захватывали и актеров, и пуб-

лику. Репетиции своих пьес Антон Павлович не мог

посещать . и бывал в театре только во время работы

над Вишневым садом (когда проводил зиму в Москве).

В эти дни было много недоразумений между авто-

ром и режиссерами. Антон Павлович был недоволен

декорациями, которые не давали впечатления былого

богатства, во втором акте он хотел видеть более юж-

ную природу, ему не нравился унылый север, в обста-

новке которого казался страшным звук сорвавшейся

бадьи в шахте.

В письмах Антон Павлович давал мне советы отно-

сительно моих ролей. В последней сцене Астрова с

Еленой в Дяде Ване (четвертый акт) я была смущена

ремаркой Константина Сергеевича и написала об этом

Антону Павловичу. Он ответил мне 30 сентября

1899 года: «Вы пишете, что Астров в этой сцене

обращается к Елене как самый горячий влюбленный,

хватается за свое чувство как утопающий за соломин-

ку* Но это неверно, совсем неверно. Елена нравится

Астрову, она захватывает его своей красотой, но в по-

следнем акте он уже знает, что ничего не выйдет,
что Елена исчезает для него навсегда, — и он говорит

с ней в этой сцене таким же тоном, как о жаре в Аф-

рике, и целует ее просто так, от нечего делать. Если

Астров поведет эту сцену буйно, то пропадет все на-

строение четвертого акта, тихого и вялого».

2 января 1901 года Антон Павлович пишет мне из

Ниццы по поводу роли Маши в Трех сестрах: «Хо-

рошо ли ты играешь? Ой, смотри! Не делай печаль-

ного лица ни в одном акте. Сердитая — да, но не пе-

чальная. Люди, которые давно носят в себе горе и

привыкли к нему, только посвистывают и задумы-

ваются часто. Так и ты частенько задумывайся на

сцене, во время .разговора. Понимаешь?»

20 января 1901 года Антон Павлович пишет: «Ну,
как Три сестры? Судя по письмам, все вы песете че-

пуху несосветимую. В третьем акте шум. Почему шум?

Шум только вдали, за сценой, глухой шум, смутный,

а здесь на сцене все утомлены, почти спят. Если ис-

портите третий акт, то вся пьеса пропала. И меня на

старости лет ошикают».
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«Вершинин произносит «трам-трам-трам» в виде

вопроса, а ты в виде ответа, и тебе это представля-

ется такой оригинальной шуткой, что ты произносишь

этот ■ «трам-трам» с усмешкой. Проговорила «трам-

трам» и рассмеялась не громко, а так чуть-чуть.

Такого лица, как в Дяде Ване, при этом не надо де-

лать, а моложе и живей. Помни, что ты смешливая,

сердитая».

«Получил от тебя известие, что в третьем акте вы

ведете Ирину под руки. Зачем это? Разве это в твоем

настроении? Ты не должна покидать дивана. И разве

Ирина сама не дойдет? Что за новости?»

25 октября 1903 года Антон Павлович отвечал на

мое письмо по поводу исполнения роли Раневской в

Вишневом саде: «Нет, я никогда не хотел сделать

Раневскую угомонившейся. Угомонить такую женщину

может только одна смерть. И быть может, я не по-

нимаю, что ты хочешь сказать. Раневскую играть не

трудно, надо придумать улыбку и манеру смеяться,

надо уметь одеться».

Мне вообще казалась очень трудной роль Ранев-

ской. Я была молода, а Раневская должна была выйти

на сцену с уже прожитой жизнью. Антон Павлович

мне говорил, указывая на отдельные внешние черты

Раневской, что она должна быть очень ласковой. На

руках ее масса колец, причем эти руки все время ла-

скают, гладят вещи, мягко дотрагиваются до людей.

20 ноября 1903 года Антон Павлович пишет мне:

«Получил план первого действия. Дом будет двухэта-

жный, стало быть и «покой» двухэтажный 1 . Но ведь

во дворике, какой образуется этим «покоем», солнца

очень мало, тут вишни не станут расти».

30 октября 1903 года Антон Павлович пишет мне:

«Станиславский будет очень хороший и оригинальный

Гаев, но кто же тогда будет играть Лопахина? Ведь

роль Лопахина — центральная. Если она не удастся, то

значит и пьеса вся провалится.* Лопахина надо иг-

рать не крикуну, не надо, чтобы он был непременно

купец. Это мягкий человек».

2 января 1900 года Антон Павлович пишет мне по

поводу игры В. Э. Мейерхольда в Одиноких: «Я Мей-

ерхольду писал и убеждал в письме не быть таким

резким в изображении нервного человека. Ведь гро-

мадное большинство людей нервно, большинство стра-

дает, меньшинство чувствует острую боль, но где —

на улицах и в домах —-вы видите мечущихся, скачу-

щих, хватающих себя за голову? Страсти выражать

надо так, как они выражаются в жизни, т. е. не но-

гами, не руками, а тоном, взглядом; не жестикуля-

цией, а грацией. Тонкие душевные движения, прису-

щие интеллигентным людям, и внешним образом нужно

выражать тонко. Вы скажете: условия сцены. Никакие

условия не допускают лжи».

Мое теперешнее восприятие пьес Антона Павловича

отличается от прежнего тем, что стало острее, глубже

и проникновеннее. И в чеховских пьесах, и при чте-

нии на эстраде его рассказов я хочу добиться пере-

дачи сущности его вещей с предельной простотой, без

всяких прикрас.

1 Речь идег о декорации дома, который предполагалось сделать в

форме буквы «П».
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