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'„. • • Из меня водевильные сю-

жеты прут, как нефть из бакин-

ских недр", — удостоверял Чехов

в письме к Суворину. Водевиль,—
говорил он, — „благороднейший
жанр". Это потому, что „водевиль

приучает смеяться, а кто смеет-

ся, тот здоров". И уговаривал

П. П. Гнедича включить в репер-

туар Александрийского театра

побольше комедій и водевилей:

„Надо приучать публику к сме-

ху". „Шекспировских им комедий
побольше с шутами. Тот не стес-

нялся, как мы",— и обещал, что

напишет „пьеску минут на двад-

цать пять, да такую, чтоб от сме-

ха все полопались, чтоэы наутро

из театра согни три L пуговиц

вымели".

В этом убеждении о пользе

водевиля сказался в Чехове не

только врач, привыкшийгмьклить
материали тически: „Кто смее/ьи,

тот здоров". Писан е водевилен

он считал делом принципиальна

важным. В письме к А. С. Суво-
рину в 1894 г.,—значит ужг пос-

ле „Иванова" и .Лешего" и на-

кануне „Дяди Вани" и „Чайки",—
Чехов возмущался, что его зна-

комый пишет трагедию из жизни

Сократа: „Эти упрямые мужики

всегда хватаются за великое, по-

тому что не умеют творить ма-

лого и имеют необыкновенные

грандиозные претензии, потому

что вовсе не имеют литератур-

ного вкуса. Про Сократа легче

писать, чем про барышню или

кухарку. Исходя из этого, писа-

ние одноактных пьес я не счи-

таю легкомысленным. Если воде-

виль пустяки, то и пятиактная

тра едия Буренина пустяки".

Уметь творить малое. Здесь—

весь Чехов, создавший „малень-

кий рассказ" и это вменивший

себе в заслугу: .Все мною напи-

санное забудется лет через пять

или семь, но пути, мною проло-

женные, будут целы и невреди-

мы, —в этом моя единственная

заслуга". Не надо понимать это

утверждение ни в каком ином

смысле, как тоіько в самом пря-

мом: Чехов не говорит ни о своем

новаюрстве, ни о завоевании

новой художественной формы, а

только о тех путях, которые он

проложил для своих современ-

ников. Для Чехова этот путь шел

через маленький рассказ. .Газет-
ные беллетристы должны воз-

двигнуть мне памятник или, по

крайней мере, поднести сереб-

А. П. Чехов

(с редкой фотографии)

ряный портсигар. Я проложил

для них дорогу в толстые жур-

налы, к лаврам и сердцам поря-

дочных людей",— вовсе не шутя

гіисаі он Суворину.

А главное— „главное, писать

коротко". И если бы было время

писать коротко, то он „выпалил

бы из большой пушки". Потому-
то на вопрос, что бы он делал,

разбогатев, Чехов отвечал: „Пи-
сал бы маленькие рассказы", и

показал какие: с ладонь величи-

ной. А восторгаясь лермонтов-

скою „Таманью" (это ведь то-

же .маленький рассказ"), Чехов

говорил: „Вот бы написать такую

вещь да еще водевиль хоро-

ший, — тогда и умереіь можно

споко но".

Водевиль в соседстве с „Та-
манью"! Лермонтов, .сниженный"

к уровню .Антоши Чехонте"! Но

Антоша Чехонте неотделимо

вросся в Антона Чехова. Есть ли

вообще рубеж,- отделяющий авто -

pi „Предложения" от творца

„Трех сестер"?

„У меня всегда так: серьезное

чередуется с пошлым", —смеясь,

жаловался на самого себя Че-

хов, сообщая, что после повести

„Именины" он „нацарапал" воде-

виль. Он побаивался, что в почтен-

ном и толстом „Северном вест-

нике", в котором только что бы-

ли напечатаны „Степь" и .Огни",
очень рассердятся, узнав, что он

выкинул „Тру-ля-ля".
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„Вот бы написать такой^вод-

виль: пережидают двое дождь в

пустой риге, шутят, смеются,

сушат зонты, в любаи об'ясня-

ются, потом дождь проходи ,

солнце. . . И вдруг он умирает

от разрыва сердца?".
Такой сюжет для „смешной

пьесы" рассказал он Т. Л. Щеп-

киной-Куперник. Она, естествен-

но, изумилась: „Бог с вами, ка- :

кой же^это будет водевиль".

—А зато жизненно,— возразил

он.— Разве так не бывает? Вот шу-

тим, смеемся, и вдруг хлоп-

конец!

Он всегда умел сочетать забав-

ное с печальным, водевильное с

трагическим и в маленьких своих

рассказах. Их развязка всегда

неожиданна. Неожиданна и неве-

роятна. И в этом весь эффект.
„Надо читателя держать в напря-

женном ожидании, — учил Че-

хов, — и не давать ему опом-

ниться". Об этом же он говорил

еще более выразительно: в сере-

дине все идет плавно, а в конне

„даю по морде". Разве не в этом

приеме написана „Смерть чинов-

ника : Червяков чихнул на лы-

сину генерала, своими извине-

ниями довел его до бешенства,
и, когда генерал затопал ногами,

Червяков испугался, сердце у

него оторвалось, он машинально

пришел домой, лег на диван и . . .

умер. Ревнивец должен приоб-
рести револьвер, чтобы отом-

стить за поруганную честь. Но

выходит так, что он вынужден

купить сетку для перепелов. Ка-

питан побил портного Меркуло-
ва, который потребов,)Л денег за

сшитый мундир. Все в ужасе,

но Меркулов сияет от радости:

так всегда поступают настоящие

господа!

В этой алогичности, в которой
совершаются события, есть ка-

кая-то для Чехова своя законо-

мер ость— логиюі приема, требу-
ющего дать читателю .по морде".
Но вся суть в том, что бессмыс-

лица есть выражение не только

чепухи, но и сочетание коми-

ческого с драматическим. Конеч-

но, смешон случай с Червяко-
вым, чихнувшим на лысину ге-

нерала, но Червяков -то ведь

умер! Может ли смерть стать

содержанием фарса?

Чехов на это ответит так: в

той российской чепухе, вырази-

телями которой являются унтер

Пришибеев и чиновник Червяков
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и в которой на ролях законода-

теля состоит „за начальника стан-

ци і Иванов Седьмой („хоть ты и

седьмой, а дурак"),— в э той всеоб-

щей рениксе даже трагическиесо-

бытия могут етатьтемой водевиля.

Старого, почтенного человека,

состоящего в чине морско.о ка

питана 2-го ранга, пригласили

на свадьбу, выдавая его за ге-

нерала. Происходит сцена мер-

зейшего надругательства над до-

стоинством человека. Но эта

тема страдания вплетена в воде-

вильную форму. Какой-то Нюхин

читает анекдотическую лекцию

о вреде табака. Говорит он явный

вздор, но неожиданно впадает в

лирическое отступлением у него

вырывается драматический вопль:

„Бежать, бросить все и бежать

без оглядки. Куда? Все равно

куда, лишь бы бежать от этой

дрянной, пошлой, дешевенькой

жизни..."

Кстати сказать, этого отступ-

ления не было в первой редакции

„Лекции о вреде табака",— лири-

ческое наслоение вошло в пьесу

в то самое время, когда Чехов

уже работал над „Вишневым

садом". Из „Вишнелого сада"

не получился „почти фарс", как

хотел этого Чехов, но прием

неожидан юго сочетания гротес-

ковых элементов с элементами

драматическими— основной прием

и в этой „лебединой песне" Че-

хова. Этот прием идет целиком

от „малеіького рассказа".

Для уяснения поэтики чехов-

ского водевиля надо помнить,

что весь водевильный цикл Че-

хова—нечто иное как ряд автор-

ских инсценировок маленьких

рассказов. „Свадьба" сложилась

из двух рассказов — „Брак по

расчету" и „Свадьба с генералом".

„Юбилей" переделан из рассказа

„Беззацитное существо". Воде-

виль „Трагик поневоле" переделан

из рассказа „Один из многих".

Незаконченный водевиль „Ночь
перед судом" написан на тему

одноименного рассказа.

Широко пользуется Чехов-во-

девилист пародийными приемами,

ярко проступающими и в его бел-

летристике. Так, „Медведь" на-

писа і как пародия на француз-
ский водевиль „Победителей, не

судят". Но во французском ори-

гинале нет того основного, на

чем построен „Медведь". Все,

что происходит у французского
автора, вполне логично; все, что

составляет „соль" .Медведя",
явно неправдоподобно. И это есть

основной прием Чехова.

Любой водевиль Чехова — это

„невероятное событие в одном

действии". Потому-то в них так

много движения, так бурно раз-

вивается в них действие, в такое

приведены здесь соприкосновение

человеческие страсти.

И теперь понятно, почему Че-

хов в один ряд поставил „Тамань"

и водевиль. „Маленький рассказ"

Лермонтова до предела обнажает

человеческие страсти, так же,

как раскрываются они в водевилях

Чехова.
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