
Д. ЗАСЛАВСКИЙ

Писатель— врач палаты обреченных
едрин умер в 1889 году, в глу

хую пору общественной реак-

ции, когда только марксистские

взгляды мог различить брезжу-

щий рассвет нового периода,

связанного с рабочим движени-

ем. Буржуазная интеллигенция

осыпала могилу Щедрина той

либеральной пошлой словесностью, над кото

рой покойный так зло издевался- Ник-

то не расслышал тогда и не мог

рассльгшаіь удивительных слов, которые

сказал в частном письме молодой, только вхо

дивший в «большую» литературу писатель,

еще не расставшийся с веселым псевдонимом

—Антоша Чехонте. А он написал: «Мне жаль

Салтыкова. Это была крепкая, сильная голова.

Тот сволочной дух, который живет в мелком,

измошенничавшемся душевно русском интел-

лигенте среднего пошиба, потерял в нем свое

го самого упрямого и назойливого врага. Обли

чать умеет каждый газетчик... но открыто пре

зирать умел один только Салтыков» .

Сволочной дух! — Это сказано сильно и

совсем по-щедрински. Ясно—Чехов не только

читал Щедрина, но и понимал его. Сопостав-

ление этих имен кажется странным: что же

общего между злым, суровым, колючим Щед-

риным и мягким снисходительным Чеховым?

Но разве всем известные, насыщенные глубо-

ким сатирическим содержанием образы чело-

века в футляре, унтера Пришибеева, Душечки

не продолжают галлереи щедринских типов л

хотя бы и в особой, своей собственной чехов-

ской манере?
Нет необходимости перебирать отдельные-,

чеховские образы. Если вызвать их всех по

очереди, по именам из рассказов и повестей

—врачей, чиновников, и инженеров, либераль-

ных помещиков, писателей, журналистов, офи

церов, актеров, адвокатов, то пройдет перед

нами, словно на параде вся армия буржуаз-

ной интеллигенции, вся дореволюционная Рос

сия в верхней своей, интеллигентской про-

слойке, и если и есть среди них такие, кото-

рые свободны сами от «сволочного» духа, то

все равно они погибают душевно среди все-

общей этой атмосферы мелкого душевного

мошенничества. Большинство поражено «сво-

лочностью», меньшинство страдает дрянным

бессилием.

і

А. П. Чихов в своем саду в Мелихово.

И если в произведениях Шедрина прохо-

дит пред нами Россия 60—80 годов, и неза-

менимым источником служат они для изуче-

ния в лицах и образах эпохи разлагающегося

крепостнического общества и нарождающего-

ся капиталистического, то в рассказах и пье-

сах Чехова —г драгоценный источник для

знакомства со всей в сущности дореволю-

ционной порой, в особенности же с 90-ми го-

дами. Капитализм переживал полосу своего

расцвета, и буржуазная интеллигенция прята-

ла «сволочной дух» под пышными словами

о культурном своем призвании.

Корни позднейшего контрреволюционного

саботажа буржуазной интеллигенции, вреди-

тельства некоторой ее части, упорного сопро-

тивления пролетарской революции можно про

следить по произведениям Чехова, как по

материалам предварительного следствия .И

тут же можно найти не мало таких работни-

ков науки и культуры, которые честно и само

отверженно служили своему делу, но в обста-

новке «сволочной» эпохи были обречены па

одиночество, на бессилие, нередко на гибель.

Достаточно вспомнить старого профессора

академика, из «Скучной истории» и для пол-

ноты картины сопоставить с этим замечатель-

ным чеховским образом недавнюю речь ака-

демика Баха на московском областном с'еэде

советоа.

Пожалуй наиболее дрянная, наиболее жал

кая фигура в чеховско^: коллекции —это Ла-

евский из «Дуэли». Своим дрянным бессили-

ем, своей либеральной болтовней на возвы-

шенные темы он вызывает гадливое чувство

у зоолога и будущего исследователя Арктики

—фрон-Корена. Фон-Корен говорит даже, что

Лаевских надо уничтожать. Добродушный док

тор Самойлеико спрашивает в ужасе:

— Скажи мне, если бы того... положим,

государство или общество поручило бы тебе

уничтожить его, ты бы... решился?

— Рука бы не дрогнула, отвечает фон-

Корен.

Он, действительно пытается расстрелять

Лаевского, вызывав его на дуэль. Это совсем

не «по-чеховски». И, конечно, фон-Корен, —

это неудачная копия Базарова в 90-х годах,—

глубоко несимпатичен Чехову. Однако сам

Чехов систематически уничтожает своих, ин-

теллигентов, и ни у кого из русских писате-

лей (разве у Достоевского) не гремят так час-

то револьверы. В «Чайке» Треплев стреляет

ся дважды и убивает себя. Иванов, как и Треп

лев, заканчивает пьесу самоубийством. Дядя

Ваня стреляет в профессора. Барона Тузен-
баха убивает офицер. («Три сестры»). Фон-

Корея стреляется, с Лаевекнм... И это совсем

не случайно. В сущности, и у тех, кто не стре-

ляется, положение такое, что надо бы кончать

с собой. Что такое по Чехову, жизнь бедной

Сони из «Дяди Вани», или трех сестер, как

не замена высшей меры наказания пожизнен-

ным заключением.

Нет выхода у дореволюционной буржуаз-

ной интеллигенции. Она обречена. И ласко-

вый, милый, нежный писатель Чехов ходит

среди этих обреченных, и как врач ставит не

умолимый диагноз: смерть. И не только бур-

жуазная интеллигенция заражена смертельным

нелугом, а и все буржуазное общество. Писа-

тель Чехов так й говорит о нем слозами вра-

ча, в терминах ив стиле «истории болезни»:

— «Он, как медик, правильно судивший о

хронических страданиях, коренная причина

которых была непонятна и неизлечима, и на

ршш, смотрел, как на недоразумение, при

чина которого была тоже неясна и неустрани-

ма, и псе улучшения в жизни фабричных он

не считал лишними, но приравнивал их к ле-

чению неизлечимых болезней». («Случай из

практики»).

Диагноз поставлен правильно: капитализм

неизлечим. Это писатель Чехов сознавал со-

вершенно отчетливо, и по этому он так ясно

видел признаки смерти на лицах своих героев

и так спокойно посылал их иа смерть. А в

чем причина болезни буржуазного общества

и, как уничтожить самую болезнь, этого писа-

тель-врач не знал. Он не верил ни в какие

либеральные рецепты, относился к ним с на-

смешкой, и это одно ставило его много выше

всех современных ему писателей.

Чехов был врачем. Это не просто справка

из биографии его, не случайное и, в сущно-

сти, постороннее литературе обстоятельство.

Чехов получил и усвоил медицинское образо-

вание, которое стало для него научным миро-

воззрением. К людям и явлениям буржуазно-

го общества он подход л как к больным. От-

сюда его ясность, трезвость, его материализм

Но это был, конечно, материализм челове-

ка, получившего только естественно-пяучное

образование, матер алирм буржуазного врача.

С этим связаны были обычные недостатки

механического буржуазного мировоззрения

В молодости своей выросший в обстановке

политической реакции и кризиса прежнего на-

роднического революционного мировоззрения,

Чехов на всю свою жизнь сохранил асепти-

ческое отношение к общественным теориям.

Он видел ясно, что «сволочной дух» буржуаз-

ной интеллигенции и всего буржуазного обще

ства •—■ это и результат и симптом неизлечи-

мой общественной болезни. Но причина ему

оставалась неясна и средств борьбы с этой

«болезнью» он не знал. Он враждебно отно-

сился к либеральному знахарству, но скепти-

чески относился и к марксизму. В рабочем дви

жении он не рассмотрел новой силы. В кресть

яиах видел только сплошную темную массу.

Он предчувствовал революцию, но и к ней

относился сдержанно, как врач, который ни-

чего не может сказать о явлении, если не ви-

дел его, не прощупал своей рукой. Скептицизм

человека, который почти всю свою жизнь про

вел в «сволочной» среде, боролся с радостной

надеждой, что наступает нечто совсем новое.

Максим Горький в своем ліще воплощал для

Чехова эту, где-то за горизонтом назревающую

резолюцию. Чехов любил Горького, — но и

был каГой-то холодок в их отношениях. Пи-

еатель-екептик дружелюбно, но недоверчиво

относился к писателю-энтузиасту.

Именно потому, что Чехов не знал, в чем

причина смертельной болезни буржуазного

общества, и не верил, что можно бороться с

этим обществом, не видел никаких обществен

ных сил для этого, — он пе любил борьбы.

В нем было достаточно личного мужества для

протеста против удушающей атмосферы царвз

ма, и его отказ от звания академика после того,

как приказом паря был исключен из Акаде-

мии наук А. М. Горький, был политическим

выступлением. Его политические симпатии

были с буржуазной демократией, но в борьбе

партий он занимал позицию «в стороне от

схватки». Это была позиция врача, а не бор-

ца.

Когда он заставлял своих героев говорить,

что жизнь «через двести лет» будет прекрас-

на, то была в этом его добродушная ирония..

(Окончание см. на следующей странице).
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ехов — величайший бы сделать его творчество целеустремлен

писатель - реалист. ным и направленным.

Лев Толстой на Даже его ранние произведения —эпоха

звал его «Пушкиным «Антоши Чехонте» — были осмыслены,

в прозе». Как худож имели определенную цель и били в ча-

ник, Чехов занимает ранее намеченную точку,

•среди русских ллас- Грустил ли Чехов? Да, он грустил,

сиков одно из пер- Грусть и лирика отличительные особек-

вых мест. Чехов име «ости его творчества. Да и как ему— чут

ет, однако, для нас комѵ н умному писателю, любящему чело

не только литературное, историческое (по-
знание эпохи), но к боевое культурно-

политическое значение. В этом секрет

нашего внимания к писателю.

Чехов—по содержанию и направленно-

века — было не грустить, когда вокруг

была мертвая, серая, уныло-тоскливая

картина годов «безвременья».

Рожденная неприглядной картиной ок-

ружающей жизни, то, однако, не была

грусть убивающая веру в человека, нет

ста своего творчества, имеет для дела Чехов глубоко верил в человека, особен-

но в человека будущего. Сочетание этой

мужественной веры в счастье человечест-

ва с ноткой грусти и лиризма н наделя-

ют чеховские произведения неувядаемой

культурной революции, воспитания ново-

го человека, —в деле борьбы с современ-

ным мещанством, исключительное значе-

ние.

Іолько теперь, когда мы окончатель-

но очищаемся от грязи, пошлости и раб

прелестью и теплотой.

Чеховская грусть не была грустью пе-

ства, того самого мещанства, которое явн реростающен в тоску, ведущей к утере

лось главным «героем» чеховских произ- перспективы; эта грусть не была песси-

ведений, нами будет оценена всесторонне мизмом, рождающим отчаяние, ослабле-

и понята до конца, вся глубина, все осо-

бенности его литературного наследства.

Чехов узнавал мещанина • и пошляка,

в какой бы форме и личине он не пред-

ставлялся и находил его везде, в какой

бы угол он не забился.

ние воли, разложение характера, утрату

вкуса к жизни.

Чехов был далек от марксизма и диа-

лектического материализма, поэтому, он

не мог понять, что в восьмидесятых и де

вяпостых годах рождалась новая исторп- Домик, в котором жил Антон Павлови ч перед от'ездом из Таганрога.

Своим творчеством, как огромным про- ческая сила — революционный пролетарн-

жектором, писатель осветил нам старую ат н ег о партия.

Россию, показал не парадную ее сторо- Не понимая этого, он тем не менее, не

ну, не фасад, а подвалы, углы и закоул- был пессимистом и нытиком, от этого его

ки. Он показал уродливую массу людей, спасла вера в прогресс н будущее человс

искалеченных н изуродованных, до поте- чества. Чехов чувствовал, особенно в де-

ри человеческого облика, общественным вяностых годах, что приход этого будуще

строем, людей о которых Глеб Успенс- го близок. Это сам Чехов устами Саши,

кий сказал: «так, не люди, а гнилое гриб в рассказе «Невеста», написанном в 1903

ное». году говорил: «все полетит вверх дном.

Как писатель -реалист Чехов нарисовал все изменится точно по волшебству. И

чудовищно -жуткую картину разложения будут тогда здесь громадные, великолеп-

и задавленности человека удушливой нейшие дома, чудеснейшие сады, фонта-

эпохоіі восьмидесятых годов, и на этом, ны необыкновенные, замечательные лю-

потрясающе ярко и глубоко вскрыл и об дн»... И в другом месте рассказа, уже

нажил язвы н противоречия старого Надя заявляет «О, если бы скорее насту

строя, я об'ектнвно указал на нензбеж- пила эта новая, ясная жизнь, когда мож-

ность его гибели. но будет прямо и смело смотоеть в гла-

Чехов — писатель глубоко идейный, за. своей судьбе, сознавать себя правым.

Правда, он не имел четких и закончен- быть веселым, свободным. А такая жизнь

ных общественных взглядов и политиче- рано или поздно настанет».

ских вовзренин, но несмотря на это не У нас любят цитировать слова Чехова

мирился с уродствами своего времени и о приходе этой новой жизни чепез 300—

своими чеховскими средствами —юмором 400—1000 лет. Но почему то забывают,

я лирикой —бунтовал против своей эпо- что незадолго до смерти, Чехов эначи-

хк, страстно стремился сам и звал дру- телыю сократил этот срок. В рассказе

гих к будущему, веря в счастье последую «Случай из практики» доктор Кооолев

щих поколений. «думал о том воемени, быть может уже

Чехов честно служил будущему, нны- близком, когда жизнь будет такою же

мн словами нашему сегодняшнему и зав- светлой и радостною, как это тихое вос-

трашнему дню. В этом благородном по- , кресное утро». В другом месте Королев
рыве служения будущему, — трудиться говорит: «а для наших детей и внуков

для счастья грядущих поколений —весь вопрос этот, правы они или нет, будет

Чехов. Будущее было его «политическим» уже решен. Им будет виднее, чем нам

критерием и идеалом, помноженное на Хорошая будет жизнь лет чеДгз пятьде-

принципы морали, оно явилось для писа- сят, жаль только, что мы не дотянем. Ин

теля питью, путеводной звездой в твор- тересно было бы взглянуть»,

честве, не давая ему сбиться вправо, сой- Чехов, как писатель беспрерывно раз-

ги с занятой дороги писателя -реалиста, вивался. Чем ближе к грозным дням

или спуститься в болото мещанства. 1905 года, тем сильнее проявляются у

Пусть это будущее Чехов представлял Него нотки протеста, страстнее .и взволно

туманно и неопределенно, все же оно яви ваннее его порыв и призыв к будущему.

лось достаточной гарантией для того, что Его герои начинают двигаться, протесто-

вать, ломать жизнь, стремиться на све-

жий воздух.

Чехов чувствовал в этом воздухе гро-

зу и не остался равнодушен. Его смех

звучит бодрее, голос громче, добродуш-

ная жалость к мещаиинѵ сменяется нена-

вистью, юмористический смех нередко пе

реростает в сатиру; сам Чехов заволно-

вался, почувствовал явную недостаточ-

ность своих методов достижения счастья

■человечества и мучительно начал искать

настоящего выхода из тупика.

Смерть помешала Чехову найти этот

выход, однако, несомненно, что Чехов на-

правлялся в нашу сторону.

Чехов не был также мистиком, п

был он пессимистом. Как от пессимизма

его спасла честность, вера в будущее

так от мистицизма его спас естественно

— научный материализм. Это не диалек-

тический материализм, но это, все-жс ма-

териализм достаточный для того, чтобы

спасти писателя от увлечения модной

тогда «теорией», «чистого искусства», ми-

стических туманов и прочей шелухи.

Все это также спасло Чехова и от пов-

торения судьбы Надсона и Гаршина, че-

стных, благородных, ио бесхребетных лю-

дей, задохнувшихся в атмосфере восьми-

десятых годов.

Чехов жил в самую мрачную полосу

русской истории, о которой можно ска-

зать словами Щедрина: «были времена

хуже, но не было подлей».

Мы живем в самую светлую полосу

этой истории, и воспринимая Чехова гла-

зами строителя социализма, мы не мо-

жем не видеть, что кое-что в его творче-

стве устарело, язляясь лишь историче-

ским материалом для изучения прошло-

го.

Но в основном Чехов не только не устарел.

но и по настоящему «зазвучал» лишь в

наше время.

Многие, очень многие персонажи Чехо-

ва живы еще и по сей день. Как писа-

тель, основная тема которого — мещан-

ство, Чехов может сыграть в этой борь-

бе великую роль. Писатель, которым

подлеца узнает по цвету его мошенниче-

ской кожи, а дурака по голосу и смеху»,

Чехов имеет у нас стало-быть, не толь-

ко художествсино-«академическос» значе-

ние.

Мы обязаны воскресить, восстановите

Чехова настоящего, бодрого, смеющегося,

отрицающего, бичующего, стремящегсчл в

будущее. Мы должны снять с Чехов*

толстый покров критического и теорети-

ческого грима, до неузнаваемости извра-

тивший его облик, как писателя.

Для нас Чехоп важен, однако, не толь-

ко, как писатель, но и как человек. Его

биография есть упорная и беспрерывная

борьба с самим собой. Это была борьба с

внутренним рабом, которого «выдавливал

из себя по капле» Чехов, пока не выпря-

мился, не вырос в человека, в настоящем

смысле этого слова. Он не опустился в

болото рутины, не дал победить себя оі-

врктнтсльной «болезни» эпохи — пошло-

сти, он сам победил эпоху, он шел впе-

реди нее. В жестокой и смертной схват-

ке с жизнью Чехов вышел победителем.

В этой борьбе важную роль играл на-

пряженный «дневной и ночной труд», во-

ля, упрямство, проявленные Чеховым.

В этом смысле чеховская биография по-

учительная для нашей молодежи и ве

только для нее.

Это был большой и честный писатель

и память этого писателя мы глубоко

чтим.

палаты обреченных
не было злой насмешки. Чехов верил, что на

станет время, когда жизнь будет прекрасной.

Он не случайно указывал сроки, которые, по

его мнению, выходили далеко за пределы бур

жуазной демократии. «Через двести лет»—это

значило: совсем в других общественных усло-

виях, и в рассказе «Случай из практики» он

даже уточнил общий характер этих условий:

когда исчезнет' капитализм. Культура в об-

віырном смысле этого слова, как уничтожение

всякой грязи, темноты, сволочного духа в от-

ношениях, была его идеалом. Этому идеалу

нехватало действенности, потому что не было

действенности в натуре Чехова и не случай-

но он всех своих действенных героев наде-

лял чертами отрицательными и делал их не-

симпатичными. Таков доктор Львов в «Ива-

нове», таков фон-Корен в «Дуэли». Это не-

пременно жесткие, ограниченные и самодо-

вольные люди. Тип нового действенного чело-

(ОКОНЧАНИЕ).

века, тип революционера не давался Чехоау.

Студента в «Вишневом саду» он сделал чуда-

ком и фигурой комической. Революционноз

рабочее движение делалось заметным явлени-

ем в русской общественности. Появились пер-

вые большевики—люди замечательные, выда-

ющейся силы, оригинального ума. Чехов их

не заметил. Так врач не замечает здоровых

людей.

Принял ли бы Чехов пролетарскую рево-

люцию? Вопрос этот не праздный. Чехов

ведь не случайно остается одним из наиболее

любимых писателей советской страны, й то,

чего он не договорил сам, досказали за него

писатели, родственныеемупо всему своему пи

сательскому складу, его братья по любви к

большой культуре, не вмещающейся в ратин

буржуазного общества. Чехов стоит и одном

ряду с Анатолем Франсом, с Ромрн Ролланом.

у них есть общие черты, и у нас нет никаких

основании думать', что к пролетарской рево-

люции, открывшей путь всему человечеству к

новой великой культуре, Чехов отнесся бы

иначе, чем Анатоль Франс и Ромэн Роляан.

Можно сказать с уверенностью, что Чехов

не оказался бы с теми, кто сволочной дух

свой не может прикрыть уже никакими ^демо-

кратическими» фразами.

Л Чехов не только любимый, но н необ-

ходимый писатель в советской стране. Конеч-

но, не нее его произведения сохранили и све-

жесть красок и близость новому читателю.

Нет нужды лакировать его литературный об-

лик и из писателя, жалевшего обреченных

смотревшего на них с мягкой улыбкой, дслать-

злого сатирика и борца. Но чудесный язык

Чехова, его замечательное мастерство, его*

превосходный юмор—это богатейшее достоя-

ние в классическом наследстве, полученное

пролетариатом.


