
ихо шелестят страницы. Книга

незаметно уводит от нынеш-

них дней. Вот над прошлым

поднимается занавес, украшен,

ный символической белой пти-

цей и перед глазами медленно

проходит бесчисленная вере-

ница людей. Вот проходит

грустная, подбитая жизнью «Чайка». — Нина

Заречная, проходит Треплев, проходят Соня,

Астров, Войницкий, Тузенбах, Вершинин,

заплаканные три сестры, слезообильная Ранев-

ская к многие другие, бывшие хозяева «Вишне

вого садах. Проходят они, глядя на мир груст-

ными, наивными глазами, эгоистичные как де-

ти, сентиментальные, безвольные и дряблые.

Кажется, что где тс вдали тихо играет му-

зыка и где то в саду раздается глухой стук то-

пора, вырубающего старое дворянское гнездо.

И вот нет уже больше «Вишневого сада». Все

вокруг странно, неприютно, неподвижно и бес-

сильно. Пустынен гориэбнт, одинокая мельница

с непонятной мольбой о какой-то пощаде про-

стерла крылья, поля слились вдали с бледным

небом и все дышит тоскливым холодом одино-

чества.

С подобным ощущением, молча расходились

из театра, лет 30 назад, старые русские интел-

лигенты с любовью и страданием смотревшие

■Вишневый сад», пейзажи Левитана и с груст-

ной сосредоточенностью слушавшие музыку

Чайковского. Грусть эта вытекала из народной

подавленности и была обусловлена зажимом

не только всего общественного, но и всякого

живого проявления народности.

Тихо шелестят страницы. Вереница людей

продолжает двигаться. Вот идет помещик Гри-

бов, издевавшийся над беспомощной женщиной,

тащится человек в футляре — учитель Бели-

ков, вот идут друг за другом почтово-телеграф-

ные чиновники, прыщеватые репортеры, однно

ійсе аптекари, певички, гемороидальные бух-

галтера, присяжные поверенные, мечтательные

Зубные врачи, титулярные советники, учителя,

акцизные чинепинки, провинциальные актеры и

прочие интеллигентныелюди Российской импе-

рии.

И вот случилось, что «мимо всей этой

«тучной, серой толпы бессильных людей про-

шел большой, умный, ко всему внимательный

человек, посмотрел он па этих скучных жите-

лей своей родины и с грустной улыбкой, то-

ном мягкого, но глубокого упрека, с безнадеж-

ной тоской на лице и в груди, красивым ис-

крениям голосом сказал:—«Скверно вы живете,

господа! Стыдно так жить...»

Человеком, сказавшим эти слСва, был ве-

ликий русский писатель, таганрожец, Антон

Павлович ЧЕХОВ. Однако, далеко не

все поняли, что Чехов прочел отходную уми-

рающему помещичьему землевладению и что

он, рисуя картины уныния, безнадежности и

пошлости, не, был, однако, пессимистом. Мно-

гие отождествили чеховщину с самим Чехо-

вым, восприняв его, как певца полувысказан-

ной грусти, тоски бездорожья, засасывающей

тины пессимизма, как певца хмурых, вечно

неудачливых людей.

Опавшие осенние листья. Увядшие нллго-

зи . Тихий пруд. Разбитое горлышко бутылки

А. П. МО
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на плСту, отразившее мертвый луч луны. Пес-

ня за рекой. Грустный левитановский пейзаж.

Венки искусственных астр. Книжная полка.

Лампа под зеленым абажуром. Все эти аксес-

суары опоэтизированной грусти, игравшие в

произведениях Чехова не самодавлеющую, а

чисто служебную роль, ввели многих в долго-

летнее досадное заблуждение.

Заблуждение это, совершенно напрасно, еде

лало имя Чехова нарицательным для клиниче-

ских настроений, болезненного пессимизма, в

то время, как рассказы его с необычайной си-

лой и яркостью вскрывали мерзость россий-

ского бь?та, воспитывали новое поколение в лю

тон ненависти к чиновникам Лаевскнм, про-

фессорам Серебряковым, людям в футляре и

Звали к лучшему будущему.

Максим Горький писал по поводу повести

А. П. Чехова «В овраге» : «страшная сила его

таланта именно в том, что он никогда ничего

не выдумывает от себя, не изображает того.

чего нет на свете... Каждый новый рассказ Че-

хова гее усиливает одну глубоко умную и нуж

ную для нас ноту— йоту бодрости и любви к

жизни... В новом рассказе трагическом мрач-

ном до ужаса, эта нота звучит сильнее, чем

раньше и будит в душе радость...»

Основным направлением в творчестве Че-

хова была не тоскливая и ноющая поэзия, а

изображение скудости, грубости и бесцельно-

сти жизни, так называемого русского общества,

жизни под сапогом отсталой полицейской

государственности, убожества и бедности мел-

кобуржуазной интеллигенции, потерпевшей

жестокий крах и растерявшей под обломками

обветшалого народнического мировоззрения ве-

ру в себя, в народ, в идеал.

«До ужаса, до сСдрогания ясно вы види-

те—пишет Чехов в одном из своих произведе-

ний—как тина нищей, безыдейной жизни затя-

гивает человека, как все глубже и глубже по-

гружается он в предательское болото житей-

ских мелочей, дрязг, сплетен, пересудов. Сна-

чала Он барахтается, кричит о помощи, про-

клинает,но понемногу тупое рав нодушие начи

нает овладевать им. И тут он погиб, и тут

уже нет силы на земле, которая могла бы спа-

сти его».

Пошлость, хамство, хищничество, страх за

свое обывательское благополучие —вот, что вы

валилось из вспоротого полицейским террором

чрева безвременья восьмидесятых годов. То-

щие, худосочные, глашатаи «малых дел» и «ма

лых добродетелей» творили свою мышиную

возню на общественной арене, готовые трусли

во замереть' при первом окрике городового.

«Вся Россия— говорил, глядя на них Чехов—

страна каких то жадных и ленивых людей...

Психология у них собачья: бьют их—они ти-

хонько повизгивают и прячутся по своим кону

рам, ласкают— они ложатся на спину, лапки

кверху и виляют» (из воспоминаний Максима

Горького о Чехове).
t

Что и как мог писать Чехов об интеллиген-

ции восьмидесятых годов, не сумевшей нащу-

пать твердого исторического пути, который вел

к рабочему движению, об интеллигенции,к ко-

торой прпнадлея^ал сам Чехов? Комедию? Тра

гедию? Драму? Чехов сделал последнее. Он

всю жизнь писал потрясающую драму «оди-

ноких людей», писал на материале обществен-

ного разложения, каким и был растерянный

одинокий интеллигент.

НО1 примирялся ли Чехов с этой растерян-

ностью, гримасами николаевского самовластия?

Любил ли он эту Россию, служившую симво-

лом произвола, полицейщины, циничного жан-

дармского издевательства, низкопоклонства,

подхалимства и заносчивости? Нет! На Рос~

сию смотрел Чехов, как на тюрьму и не любил-

ее настолько, что будучи заграницей не хотел,

возвращаться домой. Он символически пока-

зал эту Россию в рассказе «Палата № 6»

и не только проклял безвременье, но показы-

вая в своих произведениях, как в зеркале, его

жуткие гримасы, отталкивался от него, пытал-

ся его преодолеть.

Царские сатрапы, реакционеры и мракобе-

сы прекрасно понимали силу пера Чехова. Не

случайно «Русское обозрение» вернуло писа-

телю ненапечатанным Одно из значительней-

ших его произведений—«Палату № б», напи-

санное в 1892 г. В этом произведении Чехов

поднял голос протеста, изобразив Россию в

виде сумасшедшего дома и резко заклеймил

обывательщину и ее идейное убожество.

Наш гСрод—Таганрог того времени—так-

же послужил Антону Павловичу Чехову мате-

риалом и не только для того типичного пей-

зажа городской провинции, который мастер-

ски изображен Чеховым в высказываниях ге-

роя «Моей жизни», но и для изображения ни-

кчемности жизни и стремлений, так называе-

мого русского общества того тяжелого време-

ни в России, когда пошлСсть ломила все.

;<Я любил свой родной город—говорит

А. П. Чехов о Таганроге того времени устами

одного из своих героев... .но люди, с которыми

я жил в этом городе были мне скучны, чуж-

ды и порой даже гадки. Я не любил и не по-

нимал их. Я не понимал для чего и чем живут

все эти 65 тысяч человек... Большая Дворян-

ская и еще две улицы почище, жили на гото-

вые капиталы и на жалованье, получаемое чи-

новниками из казны, но чем жили остальные

восемь улиц, которые тянулись параллельна

версты на три и исчезали за холмом—это дли

меня всегда было непостижимой загадкой. И

как жили эти люди, стыдно сказать! Ни сада,

ин театра, ни порядочного оркестра; богатые-

іг интеллигентные спали в душных, тесных

спальнях, на деревянных кроватях с клопами...

ели невкусно, пили нездоровую воду... Во

всем городе я не знал ни одного честного че-

ловека... Лишь от Одних девушек веяло нрав-

ственной чистотой:у большинства из них был»

высокие стремления, честные и чистые души,

по они не понимали жизни, и верили, что взят

ки даются из уважения к душевным качествам

и выйдя замуж скоро старились, опускались кг

безнадежно тонули в тине пошлого, мещан-

ского существования».

В другом произведении («Крыжовник»У

Чехов пишет все о том же Таганроге: «...наг-

лость и праздность сильных, невежество и

скотоподобие слабых, кругом бедность невоз--

можная, темнота, вырождение, пьянство, лице-

мерие, вранье! Между тем, во всех домах и на

улицах—тишина, спокойствие, из 50 тысяч жи-

вущих в городе, ни одного, который бы вы-*

крикнул, громко возмутился... Все это спокой-

но и протестует одна только немая статисти-

ка: столько то с ума сошло, столько то ведер

выпито, столько то детей погибло от недоеда-

ния»...

Сколько отвращения и ненависти в этих

словах 0- Таганроге, к тогдашней России!

Сколько обиды за оскверненную жизнь Не чер-

нилами писаны эти строки, а серной кислотой?

Никак нельзя посчитать их за признак покор-

ного примирепия с окружающей средой и по-

рядком. Жгучее желание оттолкнуться от этой

среды, преодолеть этот порядок сквозит п г.

ряде других произведений Чехова.

Конечно, в этом желании не было актив-

ности человека, хорошо знающего куда он?

Ч
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идет и чего он хочет. Чехов честно ненавидел

свое время, но КУДА из него выйти, КАК и

какими путями, С КЕМ и в КАКУЮ «Москву»

ехать—этой ясности понимания не было дано

Чехову, крепко связанному социальными кор-

нями сс своими лучшими и даже светлыми ге-

роями, но неизбежно гибнущими подобно Трс-

олеву и Нине («Чайка») в атмосфере пош-

лости.

Вот почему у Чехова такие крайности в

изображении— с одной сторСны —гады самодер

кавного болота, гнусные порождения безвре-

менья, а с другой —прекрасные люди, которых

жалко и с которыми вместе плакал н Чехов.

я его лучшие сантиментальные современники.

Выражаясь слСвами покойного А. В. Луначар-

ского, Чехов «Вел оборону прекрасной души

от пошлости и эта оборона была едшіствен-

'ной формой его наступления». (А. В. Луначар-

ский. «Станиславский, Театр и Революция»).

Чехов был либералом. У него не было та-

экого тонкого социального слуха, такого обо-

стренного социального зрения н такой классо-

вой ярости, какие были необходимы для того,

чтобы в его произведениях и в его пьесах (ста

вившихся почти в одно время с пьесами Мак-

сима Горького) мСжно было услышать крик бу

ревестника. Да и откуда могло быть? Среда

промышленных рабочих осталась до конца ма-

ло знакомой Чехову. Но за то у пегс были:

хорошее понимание деревни, давшее ему воз-

можность трезвого, правильного и далеко не

аполитичного показа обреченной на раэлоя;е-

«ие старой деревни («Мужики»), прекрасное

знание дореволюционной интеллигенции и до-

статочно чувства общественной «совести», что

<оы тоном глубокого, идущего от оскорблен-

ных чувств, упрека, во все}"слышание, на весь

мир заявить: Скверно вы живете, господа

■Стыдно так жить!

Лучшие чеховские герои много мечтают.

Мечтают три сестры, мечтает Нина Заречная,

мечтают Астров и Вершинин. Уставшие от

пошлости, несчастные от непонимания и неуме-

ния бороться, многие чеховские герои грезят

о прекрасной жизни лет через 100—200. «Лет

через сто-двести жизнь будет прекрасна!» —го

лзорнт Вершинин в «Трех сестрах».

В пьесах Чехова не указано ,как же реаль-

но подойти к этому прекрасному будущему,

жакие реальные силы приведут к нему, но это

далеко не значит, что Чехов солидаризировал

ся со своими героями мечтателями, полагав-

шими, что только лет через 200—300 земля

■обратится в цветущий сад.

Чехов, особенно в последний период свое-

го творчества, прекрасно знал цену

розовым иллюзиям позднего народничества,

мистическому фимиаму декадентов и толстов

ству с его теорией личного, нравственного,

самоусовершенствования и опрощеичества, о

котором Чехов, кстати сказать, писал: «Я-

считаю, что в паре и электричестве заключе-

но больше любви к человечеству, чем в воз-

держании от мясной пищи ц целомудрии».

«Принято говорить —пишет Чехов и рас-

сказе «Крыжовник» — что человеку нужно

только три аршина земли. Человеку, а не тру

пу нужны не три аршина и усадьба, а весь

земной шар, вся природа, где на просторе он

мог бы проявить все свои свойства и особен-

ности своего свободного духа». Чехов не со-

гласен ждать 100—200 лет. Он устами ветери-

нара ІТг.ала Ивановича («Крыжовник») ставит

вопрос в упор: «Во имя чего ждать?.. Во имя

каких соображений ждать, когда нет сил жить,

а между тем жить нужно и хочется жить».

Многим героям Чехова будущее рисова-

лось в светлом, хорошем привлекательном евс

те. Один из них говорит: «Когда я подумаю

о будущем, то так "хорошо становится, так

легко, так просторно. Вдали забрезжит свет.

Я вижу свободу».

Пусть эта свобода не та свобода, которой

добивались лучшие люди тогда еще только со

циалыю формировавшегося рабочего класса,

пусть эта свобода от грязной изнанки жизни

тогдашних проповедников мещанской доброде

тели, свобода от жизненной пошлости, но все

же вера в нее пе имеет ничего общего с при-

писываемым Чехову упадническим отчаянием.

Наоборот, в словах Чехова о будущем звучит

твердая вера в силу и неизбежность культур-

ной революции.

Мы уже видим рассерженные лица любите-

лей не Чехова, а «чеховщины», всех тех, кто

считает его художником гнетущего, опусто-

щающего, однообразия житейской обстановки.

Их вопрошающие лица говорят: —Позвольте,

а, как же спавшие листья, увядшие иллюзии,

тихий пруд, грустный пейзаж, высохшие вен

ки, как же с тнхой прелестью чеховской грус

тн? Мы можем ответить им:—вас обманули,

ваши глаза и уши! Вы спутали героев с авто-

ром. Чехов показывал пошлость жизни, грусть

людей не нашедших выхода из грязи без-

временья, но это не значит, что автор любил

своих героев. Многих из них Чехов ненави-

дел, а вот вам их клинический пессимизм по-

чему-то показался изящным. Вы ошиблись Че

хоб не был пессимистом и твердо верил в ос

аобождение от жизненной пошлости!

Не дожив до первой революции, но чув-

ствуя ее неизбежность, Чехов проникновенно

указал и предсказал отношение к ней многих

своих современников тогда казавшихся пере-

довыми людьми, в таком своем письме: «Вели

кие события застигнут нас врасплох, как спя-

щих дев и вы увидите, что купец Сидоров
или какой нибудь учитель из Ельца, видящие и

знающие больше нас отбросят нас на са-

мый задний план, потому, что сделают боль-

ше, чем мы все взятые вместе. И прежде чем

заблестит заря новой жизни, мы обратимся в

зловещих старух и стариков и первые с не-

навистью отвернемся от этой зари и пустим в

нее клеветой.

Разве это не пророческие слова? Разве не

так было? Где оказались, когда раздались пер

вые удары грома, И. Бунин, А. Куприн, Л. Ан

дресв, Бальмонт и многие другие? По какую

сторону баррикад очутились все эти современ-

ники А. П. Чехова, красиво говорившие над

его, тогда, накануне первой революции, еще

свежей могилой? И разве не они первые за-

пустили в революцию комьями грязи и клеве-

ты?

Комья брошенной грязи упали и на мо-

іилу А. П. Чехова, как месть ему этих врагов

революции за то ,что он, хотя и мертвый, но

с нами, за то, что его имя большого писателя

}важается в нашей стране, за то, что у нас

читают и изучают Чехова не по старому тра-

фарету, как певца упадочной дореволюцион-

ной интеллигенции, а как большого писателя,

с большим полетом культурной творческой

мысли, в то время, как они еще многие жи-

вые, преданы забвению п осуждены гнить в

эмигрантском болоте.

Это их ненужные жизни, горящие болотны

*ш огнями, так хорошо разоблачал ЧехоЕ. Это

о них правдивые слова сказал Максим Горь-

ьнй в своих воспоминаниях о Чехове: «Прохо

дит перед глазами бесчисленная вереница ра

бов и рабынь своей любви, своей глупости и

лени, своей жадности к благам земли, идут ра

бы темного страха перед жизнью, идут в смут

ной тревоге и наполняют жизнь бессвязными

речами о будущем, чувствуя, что в настоящее!

—нет им места. Иногда в их серой массе раз

дается выстрел —это Иванов или Треплев, до

гадались, что им нужно сделать, и—умерли».

Лишние люди!... Кик это дико звучит в

наше время, это нелепое, уродливое сочета-

ние понятий. Лишний человек! Нет им в наше

время не может быть рабочий, колхозник,

честный трудящийся советский интеллигент.

Посмотрите на людей нашего времени и как

они изображены в литературе.

Началась наша статья с изображения ше-

ствия чеховских героев. Разрешите закон-

чить ее демонстрацией героев нашего време-

ни... вот идет Кожух из «Железного Потока»,

идут «Бойцы» Ромашева, горьковский Ряби-

нин. славная, прекрасная молодежь -«Чудесный

сплав» нашего времени,пробегают стайкой «Д

вушки нашей страны», проходят герои «Стани

цы» Ставского, его «Разбега» в лучшую зажи-

точную жизнь, герои «Поднятой целины» ПІоло

хова. Вот пролетают герои-летчики и проходят

герои-челюскинпы, Следом за ними идут мил

лионы трудящихся, свободных, советских Лю-

дей: рабочие, колхозники, вузовцы, инжене-

ры, врачи, техники, красноармейцы, команди-

ры, ученые, писатели, партийные работники,

кооператоры, комсомольцы, пионеры, октября
та с песнями...

Все это идет и движется в труде, в борь-

бе, в заботах о своем и общем деле. Все они

не просто делают, а знают, что делают свою

жизнь. Бодрость, радость, оптимизм —вот пси

хоидеологический той этих людей, покрываю

щнх страну свою сетью заводов, электроста»

ций, железных дорог, колхозов, осваивающих

технику, строящих все, от блюміпіга до швей

ной иголки, из своих материалов, на своих за

водах, своими руками, посылающих своих де-

тей, свою молодежь в школы, техникумы, в

институты, в ВУЗ'ы.

Чехов мечтал о прекрасном утре людей.

Оно пришло НАШЕ утро и действительно

прекрасное. Чеховское время, заклейменная

Чеховым, тоскливая жизнь хмурых людей

—ушли безвозвратно. Их ш:т давно и в его

бывшем родном городе. А жгучее, позорное

клеймо, поставленное великим писателем на

пошлости и мещанстве, помогает нам распо-

знать их остатки для того, чтобы вырвать их

с корнем из нашей жизни.

Пусть же нарисованные Чеховым картины

безвременья, слабости, гнили, мрази, разложе

ния, мещанства и пошлости, еще ярче отте-

ияют свободу и радость советских людей, свои

ми руками строящих себе прекрасную жизнь,

к которой ведет их партия.

ТАГАНРОГ 1934 Г.

Решетка городского сада в Таганроге.


