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ехов последних шести

лет—таким я знала его: Г"

Чехова, слабеющего фи- Г

эически и крепкого ду-

ховно.—Чехова, как-то

необыкновенно просто,

мудро и красиво отно-

сившегося к разруше-

" нию своего тела из-за

, того, что «бес вложил в

меня бацилл».

Впечатление этих шести лет Чехова —

■какого-то беспокойства, метания. — гочиэ

чайка над океаном, не знающая куда при-

сесть: смерть отца, продажа Мелихстіа.

продажа своих произведений Марксу, по-

купка земли под Ялтой, устройство доіѵга

и сада, и в то же время сильное тяготе-

ние к Москве, к новому, свежему, теат-

ральному делу; метание между Москвой и

Ялтой, которая казалась уже тюрьмой; же

нитьба, поиски ' клочка земли недалеко от

трогательно любимой Москвы и уже почти

осуществление мечты, —ему разрешено бы-

ло врачами провести зиму в Средней Рос-

сии,—мечты о поездке по северным рекам,

в Соловки, в Швецию и Норвегию, в

Швейцарию, и мечта последняя и самая|
сильная, уже в Шварцвальде, в Баденвейле

рс, перед смертью — ехать в Россию че-

рез Италию, манившую его своими краска-

ми, соком жизни, главное, музыкой и цве-

тами,«и все эти мечтания, все .мечты

были прикончены 2-1 5 июля его собствен-

ными словами: «Их стербе» ('/Я '/ми-

ра»»).
.:. Мы увиделись впервые и псзааксми-

лись 9 сентября 1898 г. — знаменатель-

ный и на всю жизнь незабываемый день.

Никогда не забуду ни той трепетной

взволнованности, которая овладела мною

еще накануне, когда я прочла записку

Владимира Ивановича о том, что завтра.

9 сентября, А. П. Чехов будет у нас ка

репетиции «Чайки», ни того необычайного

линя, в котором шла я в тот день в

Охотничий клуб на Воздвиженке, где мы

репетировали, ни того мгновения, когда я

в первый раз стояла лицом к лицу с А.

П. Чеховым.

И все мы были захвачены необыкиовеи

ным, тонким обаянием его личности, его

простоты, его неумения «учить», «показы- л і »• тт л п п

вать». Не знали, как и о чем говорить.:. °- Л - Книппер-Чехова и А. П. Чехов.

А он смотрел на нас, то улыбаясь, то дях до Бахчисарая, через гору Ай-Петри.:. *кизнь подвижную, кипучую, а тогда у нас

вдруг необычайно серьезно, с каким-то Хорошо было покачиваться на мягких рее- все уповало, кипело, радовалось.:,

смущением, пощипывая бородку и вскиды- сорах, дышать напоенным испарением сое- Жаль было расставаться и с югом, и с

вая пененэ.:. Недоумевал, как отвечать на Ны воздухом к болтать в милом, шутливом солнцем, и с Чеховым, и с атмосферой
некоторые вопросы, а мы-то думали, — чеховском тоне, и подремывать, когда силь праздника... Но надо было ехать в Москву,

вот приедет автор и откроет нам все таи- но припекало южное солнце и морило ду- репетировать. Вскоре приехал в Москву и

ны, как надо играть «Чайку». Он отвечал Шу зноем.:. Антон Павлович, — ему казалось пусто в

как-то неожиданно, как будто н не по су» В Москве Антон Павлович пробыл не- Ялте после жизни и смятения, которые

ществу, как будто и обще, н мы не зна- долго и в конце августа уехал обратно в внес приезд нашего театра, но в Москве

ли, как принимать замечание, — серьезно Ялту, а уже с 3 сентября начинается на- он почувствовал себя нездоровым и быстро

или в шутку. Но так казалось только в та переписка. В конце марта 1900 г. вернулся на юг.

первую минуту, и сейчас же, подумав не- труппа Художественно-Общедоступного те Я в конце мая уехала с матерью на

много, чувствовалось, что это сказанное атра решила приехать в Крым с пьесами Кавказ, и каковы были удивление и ра-

как бы вскользь замечание начинало про- «Чайка», «Дядя Ваня», «Одинокие» и ,дость, когда в поезде Тифлис—Батум я

пикать в мозг и душу, и от едва улови- «Гедда Габлер». ьстретила Антона Павловича, Горького,
мой характерной черточки начинала вы- Васнецова, д-ра Алексина, ехавших в Вз-

растать вся суть человека. Я приехала еще на страстной с Марьей тум. Ехали мы вместе часов шесть до ст.

И с этой встречи начал медленно затя- Павловной, и как казалось уютно и тепло Михайлове, где я с матерью пересела на

гнваться сложный узел моей жизни. в новом доме Антона Павловича, который Боржомскую ветку. В июле я снова го-

Зимой 1898-1899 г. мы сыграли «Чай- летом только еще строился и был иежи- стила у Чеховых в Ялте,

ку» с большим успехом и весной показывали лым... Все интересовало, каждый пустяк, Переписка возобновляется с моего от'ез

пьесу автору, приехавшему снова в Моек- Антон Павлович любил ходить и показы- да в Москву в начале августа по 23 ок-

ву. Большой успех «Чайки», знакомство с вать и рассказывать, чего еще нет и что тября и прерывается приездом Антона

Чеховым, радостное сознание, что у ' нас должно быть со временем и, главное, Павловича в Москву с пьесой «Три се-

есть «свой», близкий нам автор, которого занимал его сад, фруктовые посадки. :. стры» до половины декабря, когда Антон

мы нежно любили, — все это радостно В это же время был в Ялте и А. М. Павлович отправляется на юг Франции, в

волновало нас. Горький, входивший в славу тогда быстро Ниццу, где он прожил около трех меся-

Этой весной я познакомилась ближе с и сильно, как ракета. Он бывал ѵ Антона цев, сильно волнуясь ходом работ в теат-

Чеховым и как-то сразу полюбила всю ат- Павловича, и как чудесно, увлекательно, ре над постановкой «Трех сестер»,

мосферу их семьи. Этой весной я ездила красочно, рассказывал о своих скитаниях. В Москве он смотрел «Когда мы—мерт

дня на три в Мелихово — небольшое йме Тихо, уютно и быстро прошла страст- вые пробуждаемся». К Ибсену Антон

ние Антона Павловича, верстах в 1 2 от ная неделя, неделя отдыха, и надо было Павлович относился как-то недоверчиво

от ст. Лопасня Курской жел. дор. и все ре- ехать в Севастополь, куда прибыла труп- и с улыбкой, он казался ему сложным не

■шительно пленило меня там; пленяли раду па Художественного театра. Уже нача- простым и умствующим. Постановке «Сне

шие, ласковость, уют, беседы, полные шу- лись приготовления к спектаклям, приехал гурки» А. П. тоже не очень сочувствовал;

гок, остроумия.:. Антон Павлович, и жизнь завертелась... он пворил, что мы пока не должны ста-

Кончился сезон и я уехала отдыхать на Начался какой-то весенний праздник.:. вить такие пьесы, а придерживаться пьес

Кавказ, где жил мой брат с семьей на да- Переехали в Ялту, и праздник стал типа «Одиноких». Переписка тянется с

че около Мцхета. К этому периоду и отно- еще Ярче, нас буквально засыпали цвета- 11 декабря 1900 г. по 18 марта 1901 г.

сятся первые наши письма. Еще в Москве ми.:. И закончился этот праздник феери- В начале апреля я ненадолго приезжала в

я обещала приехать с Кавказа в Крым, ей на крыше дачи гостеприимной Ф. К. Та Ялту, а с половины апреля идет опять не-

где Антон Павлович купил участок зе« тариновой, которая с такой любэвко от- реписка.

млн и строил дои. Письмами мы сговори- носилась к нашему молодому театру и В половине мая 1901 г. Антон Павло-

лись встретиться на пароходе в Новорос- знала, как и чем выразить свое поклоне- вич приехал в Москву. 25 мая мы повен-

сийске около 20 июля и вместе приехали «не Станиславскому и В. И. Немировичу- чалнсь и уехали по Волге, Каме, Белой до

в Ялту, где я остановилась в семье д-ра Данченко, создавшим этот театр. Артисты Уфы, откуда часов 6 по жел. дор. в Андрг
Л. В. Средина, с которой была дружна приезжали часто к Антону Павловичу, евский санаторий, около ст. Аксенове По

вся наша семья, обедали, бродили по саду, сидели я уют- дороге навестили в Нижнем-Новгороіе

В августе мы с Антоном Павловичем вом кабинете, и как нравилось все это А. М. Горького, отбывавшего домашний

вместе уехали в Москву и ехали на лоша- "Антону Павловичу, — он так любил арест.

В Аксенове Антону Павловичу нрави-

лись природа, длинные тени по степи по-

сле шести часов, фурканье лошадей в та-

буне, нравились флора, река Дема (Акса-
ковская), куда мы ездили однажды на рыб

ную ловлю. Санаторий стоял в прекрас-

ном дубовом лесу, но устроен был прими-

тивно и жить было ему неудобно нрн ми-

нимальном комфорте. Даже за подушками

пришлось мне ехать в Уфу. Кумыс сна-

чала пришелся по вкусу Антону Павлови-

чу, но вскоре надоел, и, не выдержав 6 не

дель, мы отправились домой в Ялту че-

рез Самару по Волге до Царицина и на

Новороссийск. До 20 августа мы пробыли

в Ялте, затем мне надо было возвращать

ся в Москву, —возобновлялась театраль-

ная работа.

И опять начинаются разлуки и встре-

чи, только расставания становятся еще

чувствительнее и мучительнее, и уже че-

рез несколько месяцев после первой же из

них я стала сильно подумывать не бро-

сить ли сцену. Но рядом вставал вопрос,

—нужна ли Антону Павловичу просто же

на .оторванная от живого дела; я чуяла в

нем человека-одиночку, который, может

быть, тяготился бы ломкой жизни своей в

чужой. И он так дорожил связью через

меня с театром, возбудившим его живей-

ший интерес.

Я невольно с необычайной Остротой
вспомнила все эти переживания, когда

много лет спустя, при издании писем Анто

на Павловича, я прочла его слова, обра-

щенные к А. С. Суворину еще в 1895 г.:

«Извольте, я женюсь, если вы хотите это-

го. Но мои условия: все должно быть, как

было до этого, то-есть она должна жить

в Москве, а я—в деревне (он жил тогда

в Мелихове), и я буду к ней ездить. Сча-

стья же, которое продолжается изо дня в

день, от утра до утра, я не выдержу. Я

обещаю быть великолепным мужем, нО дан

те мне такую жену, которая, как луна,

являлась бы на моем небе не каждый

день».

Я не знала тогда этих слов, но чув-

ствовала, что я нужна ему такая, какая

я есть, и все-таки после моей тяжелой

болезни в 1 902 году я опять серьезно %

говорила с нашими директорами о своем

уходе из театра, но встретила отпор,.

С этой поры жизнь А. П. больше, чем преж

де, делится между Москвой и Ялтой; на

чались частые встречи и проводы на Кур
ском вокзале и на вокзале в Севастополе.

В Ялте «надо» было жить, в Москву «тя-

нуло» все время. Только зиму 1903 —

1904 года доктора разрешили ему прове-

сти в столице, и как он радовался и

умилялся на настоящую московскую снеж

ную зиму, радовался, что можно ходит»

на репетиции, радовался, как ребенок,

своей новой шубе и бобровой шапкеі

Первое представление «Вишневого сада»

было днем чествования Чехова литерато-

рами и его друзьями. Его это утомляло,

он не любил показных торжеств.

Первое представление «Чайки» было тор

жеством в театре, и первое представле-

ние последней его пьесы тоже было горже

ством, но как непохожи были эти два

торжества! Было беспокойно, в воздухе

висело что-то зловещее. Не знаю,

может быть, теперь эти события окраси-

лись так, благодаря всем последующим,

но что не было ноты чистой радости в

этот вечер 1 7 января,—это верно. Антон

Павлович очень внимательно, очень серь

езно слушал все приветствия, нО времена

ми он вскидывал голову своим характер-

ным движением, и казалось, что на все

происходящее он смотрит с высоты птичье

го полета, что он здесь не при чем, и ли

цо освещалось его мягкой, лучистой улыб-

кой, и появлялись характерные морщины

около рта,—это он, вероятно, услышал что

нибудь смешное, что он потом будет всп*

минать и над чем неизменно будет смеять

ся своим детским смехом.:.

Вообще Антон Павлович необычайно

любил все смешное, все, в чем чувство-

вался юмор, любил слушать рассказы

сметные и, сидя в уголке, подперев рукой

голову, пощипывая бородку, заливался

таким заразительным смехом, чт* я ча-

сто, бывало, переставала слушать рассказ-

чика воспринимая рассказ через Антона

Павловича. Он очень любил фокусников,

клоунов.

Даже за несколько часов до своей смер

ти он заставил меня смеяться, выдумывая

один рассказ. Это было в Баденвейлере,
После трех тяжелых, тревожных дней ему

стало легче к вечеру. Он послал меия про

бежаться по парку, так как я не Отлуча

лась от него эти дни, и, когда я пришлк.

Окончание см. на 5 стр. ,



Последние ЛЕНИН-ЧИТАТЕЛЬ ЧЕХОВА
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А. П. Чехов наряду с Пушкиным, венного театра впер-

,_ . Некрасовым, Щедриным, Толстым вые была поставлена

я I орькнм принадлежал к числу пьеса «1 ри сестры».
■он все беспокоился, почему я не иду ^жи- * ■ * - „ , т _

яать, на что я ответила, что гонг еще не писателен, наиболее любимых Ле- Напечатана она бы-

шрозвонил. Гонг, как оказалось после, мы Нішым. ла в февральской

яросто прослышали, а Антон Павлович книжке «Русской иы

начал придумывать рассказ, описывая не Самое ранее свидетельство о ха-
— о » СЛІІУ) 3d ТОТ Же год*

обычаино модный курорт, где много сы- рактере ленинского восприятии „ „ ,„„ .

тых, жирных банкиров, здоровых, любя- произведений Чехова относится к уЖе * ' Ф ев Р а ~

шах хорошо поесть краснощеких, англичан „„„„„„,.„,„, „ л „„ л „., / ____ «„„,., ля Ленив пишет ИЗ
-* г . самарскому периоду (хотя, безус- ,.

и американцев,—и вот все они, кто с вкс тт - в- Мюнхена своей ма-

курсии, кто с катания, с пешеходной про- ловяо, Ленин читал его еще в Ла- н „Москву: «Бы-

гулки, одним словом, Отовсюду собирают рани). В своих воспоминаниях и " ' ' о

и воете ли в театие
ся с мечтой хорошо и сытно поесть после ЖП зпв Ленина в Самаре зимой „ г

физической усталости дня. И тут вдруг jgq.j __ 7393 гг д ц Елизарова ПИ- Зв вовав пьеса

•оказывается, что повар сбежал и ужина ш ... у Чехова «Три сеет-

эникакОго нет,— и вот как этот удар по шсі '• ры»? Видели ли ее я

желудку отразился на всех этих избало- --. о <т

ванных людях.:. Я сидела, прикорнув на «-Остался у меня в памяти раз- как нашли? Я читал

дизане, после тревоги последних дней, и говор с Володей о появившейся в отзыв в газетах. Пре
от души смеялась. И в голову не могло ту $вму- в одном из журналов но- восходно играют в

притти, что через несколько часов я буду во;} повести А. Чехова: «.Палата «Художественном -об
«стоять перед мертвым телом Чехова! яг,, /■ г

1 А н Л£? 6». 1 оворя о талантливости зто ще доступном», до

Антон Павлович тихо, спокойно ото- т0 рассказа, о сильном впечатле- сих пор вспоминаю

•шел в другой мир. В начале ночи он про о
*' „ ѵ „ ния, произведенном им, — Володи с удовольствием свое

снулся и первый раз в жизни сам попрО ' г м , г.т

сил послать за доктором. Ощущение чего- вообще любил Чехова, — он опре- посещение в прош-

то огромного, надвигающегося придавало .делил всего лучше зто впечатле- лом году, вместе с

всему, что я делала, необычайный покой Ш!е следующими словами: «.Когда беднягой Колумбом
ш точность, как будто кто-то уверенно вел я дочптал „ чера вечером 9Г0Г рас . ( И , Х . Лалаянцем)».
меня. Помню только жуткую минуту :юте г > г» тш

рянности: ощущение близости массы лю- с, ка?> мнс стало прямо-таки жутко, (см. «.Письма Левв-

деи в большом спящем отеле и вмегте с Я не МОГ оставаться в своей комна- па К родным», стр.

тем чувство полной моей одинокости и те. я встал и вышел. У меня было 262). По словам Н.

беспомощности. Я вспомнила, что в г»том та:{ое ощущение точно и я заперт в к Кпѵпской Ленину
же отеле жили знакомые, русские студен- мь-Т Ч а ?.-"■' "РУ веков, Ленину

ты-два брата, и вот одного я попросила палате Л ~ 6 »" 3 ™ было поздно ве- „оправилась другая

-сбегать за доктором, сама пошла колоть чером, все разошлись по своим уг пьеса Чехова —«Дядя
лед, чтобы положить на сердце умираю- лам пли уже спали. Перемолвиться Ваня», которую он

igero. Я слышу, как сейчас, среди давящей ему Q bIJIO не с кеМш а ти слова Воло- Гмотг>рл „ Москов-
тишины июльской мучительно душной но ■ „„„„„„„„ __ „„„ „ смогркл в ігіиькии

,и звук удаляющихся шагов „о скрипу- дп приоткрыли мне завесу над его ском Художественно*:
•чему песку.:. душевным состоянием: для него теаТ ре после реве'

Пл„™, L^ n „,,., „ Я ть шампан^ко. Самара стала уже такой «Палатой люиии .

В 1912

Проект памятника А. П. Чехову в

Таганроге. Работа скульптора В. А. Ан-

дреева.

за

л металась по ком библиотеке. В архиве этой библно-

■аате... теки нашелся абонемент на имя

Іришел доктор, Еелел дать шампанско'

to. Актон Павлович сел и как-то значи- № 6», оп рвался из нее почти так ft 29J2 — 1916 гг. М. П. Чехова не № 10 «Книжной летописи»

тельно, громко сказал доктору по-немец- же> как вольной Чехова. И он твер- выпустила шестптомное издание 1919 год, Ленин отметил «Чехов,
■кв (он Очень мало знал по-немецки}: «Их „-- г - ..■ 4 - тх s .~ _«...,„ П umu яо-

«тербё». Потом взял бокал, повернул ьо ло Ѵ^итил, что порвет с ней следу- писем брата. Издание имело боль- отсутствующие томы». U зтом но

■мік лицо, улыбнулся своей удивительной ющей же осенью». той успех среди самых различных мере «Летоппси» помещено описа-

улыбкой, сказал: «Давно я не пил шам- Журнал, в котором впервые был слоев населения России; эти пись- ние XIX, XX и XXI томов сочиве-

аанского...», покойно выпил все до дна, напечатан рассказ «Палата № 6», на показали Чехова «без грима» — ний Чехова.
тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул ,_ „

навсегда... И страшную тишину ночи на- — «Русская мысль», 1892 г., № 11. жизнерадостного, остроумного, Образы чеховских персонажей

рушала только, как вихрь, ворвавшаяся Этот журнал двадцатидвухлетний культурного собеседника, ртим из- С1ІЛЬП0 запечатлелись у Ленина, ов

огромных размеров черная ночная бабоч Ленин брал в городской Самарской давием ^интересовался и Ленив. уже „ самьІХ ранних работах неод-

*а, которая мучительно билась о горящие библиотеке в ^^ ^ ^^ В письме к В. А. Карвввскому вз В ократно пользовался ими для срам

теки нашелся абонемент ва имя ЭТ?*?, ° Т П ап Р еля ^ 16 года нений Так, еще при жизни Чехова
Н. К. Крупская пишет: «Владимир , jj pnnn пользуется для сравнений

Ульяновых за 1893 Ильич просит посылать ему сюда обра?ом «Человека в футляре»,

год. Характер взятых библиотечные книжки. Просит при с) тот раС сказ появился в июль-

книг свидетельствует слать письма Чехова, если что есть CJf'0 - книжке «Русской мысли»

о том, что зтпм або- нового из Горького, Фауста по-рус- ^ggg годп „ уН(е в igQi году „

иементом в основном ски» (Х1\ Ленинский сборник, стр. статье «Внутреннее обозрение» Ле

пользовался Влади- 219). яяя говорат 0 реакционерах: Пре-
мир Ильич. Кроме В августе 1919 года Ленин про- красв0 впитав в себя тот дух низ-

того, в абонементе смотрел ряд номеров «Книжной ле- коа0 кловства и бумажного отвоше-

перечислены отдель- тописи» за 1917, 1918 и 1919 гг. и

яые номера журна- сделал отметки около тех книг, ко- ния к делу, который царит во всей

лов «Русское богат- торые его заинтересовали и кото- иерархии российского чиновниче-

ство», «Вестник Ев. рые оп просил достать ему. По- ства, они подозрительно относятся

ропы», «Русская мимо изданий но политическим и ко всем, кто не похож ва гоголев-

иыель» в «Северный историческим вопросам, Ленин от- ского Акакия Акакиевича или,

вестник» за послед- метил ряд книг но беллетристике, употребляя более современное срав

вне месяцы 1892 года при чем бросается в глаза особая вение, ва человека в футляре»

в за первые семь заивтересоваввость Леввва произ- (т - ІѴ > СТ Р- 316 )- В Р аботах Леп н-

ыесяцев 1893 года ведениями Чехова. Так, в № 1 па имеется до двух десятков срав-

(два номера «Русско «Книжной летописи» за 1919 год пений с образом человека в футля-

to богатства» за 1893 Ленин явственно сипим кружком ре. В ленинских статьях встречает-

год сохранились да- отметил ХУН том сочинений Чехо ся и другой чеховский образ —

же с пометками Ле- ва- В № 3 «Летописи» 1919 г. Ле- «Душечки». Одна из ленинских за-

вина). Кроме «Пала- пип °тметнл ХУПІ том собрания со меток так и названа: «Социал-де-
„г- , п ѵ чипеяий в котором также напечата мократическая душечка», в воевв'

ты № 6», в «Русской г г,

вы художественные произведения щепа она Нотресову.

В своих воспоминаниях о Леив-

ванны* в № 9 «Летописи» за тот не Н К< Крупская пишет: «Влади-

ловека», а в «Север- Же '°£ Ленин отмечает только од- мир Ильич „р „ выборе книг не

вом вествике»—нас- ВОГ ° Чехова (XXU г<ш '' хотя в беллетристике особенно любил те

мысли» в те месяцы ^ - и 223 ■ пе еамево

был помещен «Рас^

ном вестввке»

сказ «Жена».

Бюст А. П. Чехова, работы скульптора

В. Морозовой, установленный во дворе

чеховского домика в Таганроге.

этом же указателе, почти 'рядом КНВГП , в которых отражались в ху

имеются указания на только-что вы божественном произведении те

Ленин следил за шедшие произведения Вересаева, или ивые общественные идеи»,

чеховскимв новинка- Короленко, Помяловского, Щедри- () чевИ дио, поэтому Ленив, так

ми и в последующие па, Толстого. На первой странице дю0-ил произведения Чехова в так

годы. 31 явваря 1901 этого выпуска «Летописи» Левин част0 обращался к его образам,

года ва сцеве Мо- свова повторил указание па XXII яипькѴРПІТРЙН

с.ковского Художест- том. И, наконец, ва первой страви- И. ^ИЛЬЬѢГШІ una. ,

Ч


