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ТЕАТР ЧЕХОВА

ЧЕРЕЗ 30 ЛЕТ t

Близость между Художественным
театром и Чеховым была чрезвычай-

но глубока. Родственные художест-

венные идеи и влияние Чехова на

театр были так сильны, что кажутся

несоизмеримыми о тем коротким сро-

ком, который они продолжались. Ведь

это было всего на протяжения пяти

с небольшим лет. В первый год суще-

ствования театра Чехов его не знал

совсем, и в театре только очень не-

многие знали Чехова лично, даже по-

сле блестящего успеха «Чайки», —

истииной создательницы Художест-
венного театра. Многие в театре, на-

чиная с Константина Сергеевича да-

же, наняли и полюбили Чехове только

Еосле того, как приобщили свое твор-

чество к его творчеству. А потом, че-

рез пять лет, он уже умер. И за этот

короткий срок произошла такая худо-

жественная сплоченность, что в теат-

ре едва ли проходила какая-нибудь
серьезная репетиция, во время ко-

торой на том или на другом приме-

ре не было бы произнесено имя Че-

хова.

Какне задачи ставил театру Че-

хов-драматург?
Освободиться от закооузлых на-

слоений сценической рутины и лите-

ратурных клише старого театра.

Вернуть сцене живую психологию и

простую речь.

Рассматривать жизнь не только че-

рез ее вздымающиеся вершины н па-

дающие бездны, но и через окружа-

ющую нас обыденщину.
Отыскивать театральность драма-

тических произведений не в пресло-

вутой сценичности, отдавшей театр

на много лет во власть особого рода

мастеров н оттолкнувшей от нее жи-

вые литературные таланты, а в скры-

том внутреннем психологическом дви-

жении.

Искусство Чехова — искусство ху-

дожественной свободы и художест-

венной правды. Искусство художни-

ка, который любил жизнь тем более,

чем менее- имел на нее права вслед-

ствие своей болезни. Любил ту про-

стую жизнь, какая дана всякому че-

ловеку. Любил березу в солнечный

луч чистого утра, любил извилистую

степную речку, которую «камыш ук-

рашает, как брови красивые глаза

девушки». Любил мягкий посвист

перепела и тоскливый крик совы.

Беззаботный смех, молодость, наив-

ную веру, женскую любовь, литера-

турных друзей, даже обывателей, над

которыми смеялся. Любил русский

язык, его славянский лиризм, его

меткие сравнения, неожиданную об-

разность. И более всего любил «те-

шить свой ум мечтами».

Он был искренен и говорил и пи-

Фал только так, как чувствовал.

Он был глубоко добросовестен я

' ловорил и писал только о том, что

«шал крепко.

Он любил быт, как только может

любить его художник-колорист. И

глядел он на него простыми, умны-
ми глазами.

И вдруг... отчего произошла эта

тоска? Эта знаменитая «чеховская то-

ска», которая так ошеломила чита- I

геля красотою суб'ектнвной прав-

ды? Точно вскрыл он внезапно то.

что носил тогда в душе каждый рус-

ский интеллигент. Вскрыл и стал так

близок душе читателя.

Откуда она подкралась? От неду-

га ли, подтачивавшего его жизнера-

достность, или от мечтаний о лучшей
жизни?

Тем, что в душе Чехова было са-

иым глубоким и серьезным, он не де-

лился даже с близкими. Как человек

большого содержания и скромный, он

любил одинокость чувства я одино-

кость мысли. Но при всей сдержан-

ности иногда, в особенности в пись-

мах, он не мог скрыть мучительного

тяготения к самым простым радо-

стям жизни, доступным всякому здо-

ровому человеку. В эти пять лет блй-

зости к Художественному театру он

был прикован к югу, к лакирован-

ной зелени Крыма, которого не лю-

бил, вдали от литературных круж-

ков, от близких, от левитановской

природы, от Москвы, к которой чув-

ствовал особенную нежность, и часто

тосковал ужасно.

«Мне ужасно скучно. День я еще

не замечаю в работе, но когда на-

ступает вечер, приходит отчаяние. И

кома вы играете второе действие, я

уже лежу в постели. А встаю, когда

еще темно. Представь себе: темно,

ветер воет и дождь стучит в окно».

Да, вот представьте себе. В то вре-

мя, когда Москва грезится ему свер-

кающей вечерними огнями, когда в

его любимом театре играют второе

действие, может быть, даже как раз

то второе действие его «Трех сестер»,

где осевший в провинции Прозоров
говорит: «С каким бы удовольствием

посидел я теперь в трактире Те-

стов*», когда публика, пользую-

щаяся всеми простыми благами сто-

лицы, плачет над участью тех, кто

томится в скучной тоскливой глу-

ши,—тогда именно автор, вызвавший

Эти слезы, испытывал «отчаяние»,

как заключенный. А когда все, о

ком он вспоминает, еще ранним-ра-

но спят, он уже встает. И воет ветер

и дождь стучит в окно. И еще тем-

но!

Я не имею возможности обращать-

ся здесь к тем многочисленным тро-

гательным, ласковым и печальным

воспоминаниям, которыми окутана

близость ' Чехова к Художественному
театру. Один из наиболее дорогих

нашему сердцу писателей н «коллек-

тивный художник» '"театра слились в

самых трепетных своих мечтах н

стремлениях. За пять лет, силою су-

деб, дружественно и тесно сблизи-

лись их жизни для того, чтобы укре-

пить в искусстве новое движение.

Тридцать лет прошло со дня смерти
Чехова, и когда разглядываешь пу-

ти сценического творчества за этот

период, то ясно видишь, какую ог-

ромную роль сыграло это движение.

Несмотря на каскад «новых форм»,
их сущность, нх живая природа не-

ходят из все тех же источников не-

прерывно-очищаемого от штампов

русского реализма.

ВЛ. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО

ВАХТАНГОВ и ЧЕХОВ
Для полного освещения темы, по-

ставленной в заглавии этой статьи,

у меня нет достаточно материала, но

я могу поделиться своими воспоми-

наниями о том, как Е. Б. Вахтангов

работал над небольшими . произведе-

ниями Чехова.

Когда я начинал свою режиссер-

скую работу у Вахтангова (а это бы-

ло в 1914 г.), в театральных школах

были очень в ходу в качестве мате-

риала для учебы чеховские миниа-

тюры. И здесь мне пришлось быть

свидетелем того, как Вахтангов рабо-
тал над литературным материалом

Чехова, как своеобразно и глубоко

подходил он к его творчеству.

В эти годы в студни Вахтангова

было сработано огромное количество

мелких по размерам чеховских ве-

щей. Я припоминаю «Враги». «Ве-

рочку», «Длинный язык», «Зло-

умышленника», «Егеря», «Юбилей»

н др.

На чеховском материале в сту ди и

Вахтангова мы учились говорить не

слова, а мысли, заключенные за сло-

вами, овладевать внутренней техни-

кой актерского искусства. В малень-

ком чеховском рассказе, посвящен-

ном какому-нибудь житейскому недо-

разумению и янчего глубокого как

будто в себе ве заключающем, Вах-

тангов умел находить глубокое со-

циальное содержание. Случайное не-

доразумение он умел показать, как

большую нелепость жизни, при том —

нелепость, . имеющую глубокие соци-

альные корня в тогдашней русской
действительности.

Гравюра П. ПАВЛИНОВА

следователя, чтобы тот ни в коем

случае не шел навстречу злоумыш-

леннику. Следователь с самого на-

чала убежден, что тот хитрит, в в до-

просе находит только подтверждение

этого. При таком толковании два ли-

ца рассказа выглядели, как такие

представителя власти и народа, ко-

торые никогда ни при каких усло-

виях не могут понять друг друга.

Маленький чеховские рассказ выра-

стал в произведение искусства, име-

ющее огромное социальное значение.

Еще одну сторону любил Вахтангов

в чеховском творчестве. Сопровождая
овон пояснения режиссерокам пока-

зом. Вахтангов подчеркивал, что му-

жичок —пээтичеокая натура. Он по-

казывал, например, исполнителю,

как мужичок должен говорить о рыб-
ной ловле. Мне особенно запомнилась

интонация, о которой Ё. В. произно-

сил слова «Рыба простор любит». Об-

раз мужичка вырастал в фигуру, на-

деленную большими поэтическими

свойствами. А потому еще надрыв-

нее воспринимался зрителем финал
рассказа.

Ту же романтическую, поэтическую

сторону Вахтангов подчеркивал в в

фигуре егеря (нэ одноизменного рас-

сказа Чехова), которого бария женнл

на нелюбимой нм женщине в отмест-

ку ва то, что он лучше стрелял, чем

барин.

Позднее — незадолго до смерти —в

1921 г. Вахтангов закончил работу
над чеховским водевилем «Юбилей».

Работу эту он поручил мне в пла-

не режиссерского учебно-зачетиого

ПЕРЕПИСКА ЧЕША и ИНИППЕР
Первый том переписки А. П. Че-

хова н 0. Л. Кншшер, вышедший в

издательстве «Мир» под редакцией н

с примечаниями А. Б. Дермана, —

важнейшее из изданий, выпущенных

х 75-летию рождения А. П. Чехова.

Доселе письма Чехова к О. Л.

Кннппер известны были лишь по

берлинскому изданию 1924 г., имев-

шемуся в СССР лишь в нескольких

десятках экземпляров. В «Советском

искусстве» печатались избранные
письма Чехова и О. Л. Книппер.
Полностью письма 0. Л. Книппер

-к Сегодня культмассовый отдел

Моссовета организует в клубе им. Но-

гина литературно-художественный ве-

чер, посвященный творчеству Чехова.

С докладом «Творческий путь Чехо-

ва» выступит проф. А. Ефремин. Ар-

тисты МХТ I, МХТ П н театра Вах-

тангова покажут инсценировки про-

изведений Чехова.

* Завтра МХАТ нм. Горького от-

мечает 75-летие со дня рождения

A. П. Чехова постановкой «Вишнево-

го сада» в обновленных декорациях

художника Симова. Раневскую играет

Книппер-Чехова, Гаева — Качалов,
Епиходова — Москвин, Фнрса — Тар-
ханов, Лопахина — Добронравов,
Варю — Коренева, Дуняшу — Ан-

дровская, Шарлотту — Хапютина,
Симеонова-Пищика — Кедров, стару-

ху — Лилина и прохожего — Под-
горный.

В начале марта группа актеров те-

атра выедет на родину Чехова, в Та-

ганрог, где покажет «Дядю Ваню». С

воспоминаниями о писателе выступит

нар. арт. О. Л. Книппер-Чехова.
■Аг _ Завтра в 4 часа дня в филиале

Клуба мастеров искусств состоится

вечер «Чехов в воспоминаниях».

Председательствует Я. О. Боярский.
С воопомагоанияйсн о Чехове высту-

пят: народная артиста республики

О. Л. Книппер-Чехова, В. Вересаев,
B. Гиляровский и др.

впервые увидели свет в издании «Ми-

ра». Новое издание рассчитано на три

тома. В вышедшем томе Переписка
обнимает период между июнем 1899

— сентябрем 1901 года, т. е. время

постановки в Художественном теат-

ре «Дяди Ванн» н создания н по-

становки «Трех сестер». Изданию
предпосланы «Несколько слов об

А. П. Чехове», написанных 0. Л.

Книппер. Примечания А. Б. Дермана,
одного из лучших наших знатоков

Чехова, дают, при всей своей сжа-

тости, исчерпывающий по полноте и

глубоко продуманный комментарий к

тексту; на основании печатных и ру-

кописных источников, а также со-

бранных Дерманом свидетельств

здравствующих современников Чехо-

ва в примечаниях развертывается

широкая картина чеховского литера-

турно-общественного окружения в

последний период его жизни.

Представляя большой интерес для

литературоведа, биографа и читателя

Чехова, переписка его с 0. Л. Книп-

пер обладает исключительным значе-

нием для истории Художественного
театра. Из необозримой литературы о

нем сравниться с нею может лишь

знаменитая книга Станиславского. Но

значение писем Книппер совершен-

но иное. В письмах 0. Л. Кннппер
заключается, по верному определе-

нию редактора, «сделанная по горя-

чему следу живая летопись Москов-

ского Художественного театра» в ре-

шающий момент его существования;

в пору, когда складывался весь его

творческий облик. Где бы ни нахо-

дился Чехов — в Ялте или в Ницце,
— он следит внимательно и чутко за

веем, что творится в театре, и сове-

том, критикой, иногда прямым про-

тестом (так он горячо протестовал

против режиссерской трактовки 3-го

акта «Трех сестер») он участвует в

работе театра, дорожа его стремлени-

ями н предвидя его значение в исто-

рии русского театра

С. ДУРЫЛИН

•

А. П. ЧЕХОВ

С особенной любовью Евгений Баг-

ратнонович работал над известным

рассказом Чехова «Злоумышленник».
Обычно эта миниатюра трактуется

так, что мужичешео, который судит-

ся ва то, что отвернул гайку, испол-

нителем характеризуется как тем-

ный, но с большой хитрецой чело-

век, который только , притворяется

непонимающим н пытается загово-

рить следователя. В руках Вахтан-

гова мужиченко превращался в су-

щество, характерной чертой которого

было необыкновенное добродушно и

нежность; он выглядел очарователь-

ным бородатым ребенком с изуми-

тельными поэтическими наклонно-

стями и вызывал даже в несовер-

шенном ученическом исполнении ог-

ромные .симпатии зрительного вала.

Вахтангов говорил нам, что на

всем протяжении сцены этот человек

Живет одним желанием помочь сле-

дователю в его вадаче. всячески хо-

чет пойти ему навстречу. Ои видит,

что следователь мучается, он стара-

ется прочесть в его глазах, что же

следователю надо, н сделать все,

чтобы доставить. ему радость. Ему и

в голову не приходит, что его могут

осудить за то, что он отвернул гай-

ку — это не укаадывается в его со-

знании. Поэтому когда следователь

говорит, что его отведут в тюрьму, —

его охватывает глубочайшее негодо-

вание: оа пойдет, туда с сознанием,

что над ним совершена несправедли-

вость, что его осудили понапрасну.

Давая такие указания исполните-

лю роли «злоумышленника», Вах-

тангов требовал от актера, игравшего

ВСТРЕЧА
НА УРАЛЕ

Мое знакомство с Чеховым относит-

ся к нюню 1902 г. Мы встретились

на Урале в имении Саввы Морозова,
где Чехов пробыл несколько дней.

Случилось так, что почти все эта дни

Чехову пришлось провести вдвоем

со мной, с глазу на глаз в большом

пустынном доме.

Стояла африканская жара, без ве-

терка, без прохлады даже ночью.

Чехов, изнывая от зноя, бесцельно

слонялся по парку, давил тростью

червяков, читал в садовой беседке

приложения к «Ниве» и каждый час

спраалялся у горничной, нет ли те-

леграмм из Москвы, где он оставил

больную жену. Его томило безлюдье,
безделье и кашель.

Вероятно, в этот именно день он

написал Вл. Ив. Немировичу-Данчен-
ко: «Пишу тебе сие чорт знает от-

куда, из северной части Пермской
губернии. Если проведешь пальцем

по Каме, вверх от Перми, то

уткнешься в Усолье, так вот я имен-

но около этого Усолья... Жизнь здесь

серая, неинтересная, и если нзобра-

К 75-летию со дня рождения

задания. Я приготовил я сдал ее

Вахтангову. Образы были сработаны,

н работу с актерами Вахтангов одоб-

рил, но сказал, что в целом играется

не то, что нужно. Играется бытовая

комедия, а «Юбилей» —говорил Е. Б.

—это не произведение Чехова, это—

вещь Чехонте, и потому надо найти

для этого водевиля соответствующую
театральную форму.

Вахтангов сделал это очень про-

сто. У меня действие было расплани-

ровано на всю сцену. Справа н сле-

ва стояли столы. Сзади в центре бы-

ла арка, откуда выходили действую-
щие лица и за которой была видна

задняя комната. Е. Б. сдвинул всю

мебель так, что между столами и

стульями нельзя было пройти, и

предложил играть в этих условиях.

В результате получилось совсем иное

произведение искусства.

По ходу действия Хирин в опреде-

ленный момент ронял счеты н дол-

жен был их поднимать. При моей

мизансцене сделать это было очень

легко, но когда прохода между сто-

лами не оказалось, актеру пришлось

перелезать через стол и—помню—у

него забавно стал торчать сзади ва-

ленок. Актер хотел уже поднимать-

ся, но Е. Б. задержал его в этом про-

тив оестествениом положении —в итоге

Хврия овалился. Благодаря тесноте

мизансцена стала звучать как гро-

теск.

Последнее произведение Чехова, с

которым Вахтангову пришлось иметь

дело, была пьеса «Свадьба». «Свадь-
ба» в постановке Вахтангова — одно

зить ее в пьесе, то слишком тяже-

лая...»

Хорошо, что Чехов не написал та-

кой пьесы, иначе мне пришлось бы

играть в ней незавидную роль! В

самом деле, положение мое было в

высокой степени нелепым. Навязан-

ный насильно совершенно незнако-

мому человеку в качестве гостепри-

имного хозяина и единственного со-

беседника, я ни в какой мере не го-

дился ни для того, ни для другого.

Застенчивый и неуклюжий студент,

я никогда в жизни своей не только

не разговаривал с писателями, но да-

же вблизи не видал ни одного из

них, об искусстве же гостеприимства

знал только по книгам, и вдруг мне

— быть хозяином и собеседником Че-
хова.

Недолго думая, я попросту сбежал

от Чехова н, сославшись на спешную

работу, просидел весь день у себя

во флигеле, исподтишка наблюдая в

окошко за овонм страшным гостем.

Вечером Чехов пригласил меня пить

чай на террасу. Отказаться было не-

возможно. После первых неуверен-

ных, нащупывающих собеседника

фраз о том, какой налить чай —

крепкий или слабый, с сахаром или

с варением, — речь зашла о литера-
туре и театре.

Я начал восторженно говорить о

Художественном театре. «Ведь Ху-
дожественный театр — это сам Чё-

-

из крупнейших произведений ре-

жиссерского искусства.

Работа имела два этапа. Первый—
педагогический этап, когда В. Б.

срепетировал пьесу, как реалистиче-

ски-бытовую комедию, предупредив

одновременно, что это — этап учеб

ный, что в дальнейшем представле-

нию надо сообщить остро-театраль-

ную выразительность и приняться ва\

осуществление этой задачи, когда

образы окажутся уже жизненно ин-

тересными, но недостаточно театраль-

ными.

В. Б. говорил:

— Давайте играть то же, но с пред-

посылкой, что актеры ощущают се-

бя не людьми, а куклами, которые

смотрят, говорят, едят и т. д. Как

они это будут делать?

Начались разные упражнения, я

когда задача была достигнута, спек-

такль получил иное звучание, иное

внутреннее содержание.

Этой кукольности Е. Б. не требо-
вал только от одного актера (нм был

покойный О. Н. Басов), который иг-

рал генерала.

Помню, я спросил Е, В.:

— Что же, эту куколь иость надо

донести до зрителя? Он должен вос-

принимать вас не как людей, а как

кукол?
Е. Б. ответил:

— Нет. Это только методологиче-

ский прием. Зрители должны воспри-

нимать персонажей пьесы, как жи-

вых.

Потом В. В. поставил другое тре-

бование формального порядка:

— Нельзя двигаться, когда другие

действующие лица «Свадьбы» гово-

рят. И это в отношении каждого ли-

ца должно быть оправдано. Одни пе-

рестают двигаться, потому что они 1

заинтересовываются тем, что гово-

рит другой, иные—по другим причи-

нам.

В итоге на сцене получалось, что

действующие лица двигались во

время пауэ между разговорами —од-

ни тянулись за бутылкой, другие за

поросенком н т. д,—но стояло толь-

ко кому-нибудь заговорить, все за-

стывали, как на мгновенном снимке.

Зрители этих остановок не заме-

чали. Они не видели, что спектакль

построен на определенном формаль-
ном принципе. Зрители на спектакле

весело смеялись. Среда публики был

М. А. Чехов. Я наблюдал за ним. Он

на разу не улыбнулся, а потом ока-

зал Вахтангову:
— Жепя, это страшно, что ты сде-

лал.

И зрители, которые в начале спек-

такля смеялись, к концу понимали

это и переставали смеяться. Пре-
дельная тупость, квинт-эссенция ме-

щанства Вахтанговым были вскры-

ты о такой потрясающей силой, что

наиболее чуткие натуры не могли

смеяться с самого начала спектакля,

а менее чуткие аритедн осознавали

это посреди действия.

В живом человеке Е. Б. вскрывал

мертвую сущность и достигал этого

отнюдь не приемами условного по-

рядка. Спектакль носил . реаяистиче-

I сели ха-разстср^-во- благодар я—ся&іобі- ..
I разной лепке фигур, движений, инто-

I наций н т. д. он поднимался на высо-

ту больших обобщений и заставлял

зрителя задумываться.

. Всего замечательнее в спектакле

был его финал, когда оплеванный,

оскорбленный капитан Ревунов гово-

рил:

— Человек, уведите меня.

И никто не трогался с места.

Капитан смотрел на пьяные непод-

вижные лица и во второй раз кри-

чал:

— Человек!

В. Б. долго добивался у О. Н. Ба-

сова, чтобы этот возглас во второй

раз звучал у него не как призыв к

лакею, а как вопль человека, чувст-

вующего, что ои погибает. И эта раз-

ница в первом и втором произноше-

нии того же слова доходила до зри-

теля.

Повисала пауза. Тихонько играла

музыка. Слышались слова: Я\
— Я задыхаюсь, дайте мне атмос-

феру!...

Но этим не ограничились работы
Вахтангова над Чеховым. В своем

дневнике (1921 г.) он писал, что ему

хочется поставить Чехова, Пушкина,
Гоголя, хочется поставить в одном

спектакле «Свадьбу» Чехова и «Пир
во время чумы» Пушкина («Свадьба»
Чехова,— писал он,— содержит в себе

и «Пир во время чумы»), хотел но-

ставить «Три сестры» и «Чайку».

«Чайка» не лирика, — писал В. Б.

—Когда человек стреляется, — это не

лирика. Это или Подвиг или Пош-

лость. Ни Подвиг, ни Пошлость ни-

когда не были лирикой. А вот лири-

ка бывает иногда пошлостью».

Вахтангов таи и не осуществил

своей заветной мечты поставить ка-

кую-нибудь из больших пьес Чехова.

Но не подлеяеит. сомнению, что если

би он это сделал, то сейчас, в дни

чеховского юбилея, мы имели бы пол-

ноценное театральное вскрытие че-

ховских замыслов.

Б. Е. ЗАХАВА

хов», — думал Jfey— «Ничего. Театр
как театр, — погасил мои восторги

Чехов. По крайней мере актеры роли

знают. А Москвин — даже талантли-

вый. В других театрах — и этого

нет. Я помню в Алекса идтлгнеком те-

атре ставили моф'«Чанку». Под суф-
лера. Боже мой, что только они там

говорили... Вообще наши актеры еще

очень некультурны и не умеют дер-

жать себя да сцене. Пока молоды.

все они почему-то скребут ногами и

ржут, как жеребцу, а к старости го-

лос у них от пьянства садится в мо-

кроту, и так она шамкают, точно го-

ворят не ртом, s совсем другим ме-

стом».

Наступившее молчание свидетель-

ствовало о моем полном ничтожестве.

Как утопающий за соломевжу, я ух-

ватился за «декадентов», которых

считал «новым течением в литерату-
ре».

— Никаких декадентов нет н не

было, — безжалостно доканал меня

Чехов, вместе с комаром, который сел

ему на руку. — Откуда вы нх взя-

ли? Во Франция — Мопассан, а у

ла« — я стал писать маленькие рас-

сказы, вот и все новое направление
в литературе. А насчет декадентов —

так это нх «Зритель» в «Новом вре-

мени» так выругал, они а обрадова-
лись. Жулики они, а не декаденты.

Гнилым товіром торгуют. Религия,
мистика и всякая чертовщина! Рус-

ский мужик никогда не был религи-

озным, а чорта он давным давно в

баню под полок упрятал. Это все они

нарочно придумали, чтобы публику
морочить. Вы им не верьте. И ноги

у них вовсе не «бледные», а такие

же, как у всех, — волосатые.

Разговор снова оборвался. Чехов
невкусно, как лекарство, глотал

остывший чай.

Я попробовал спорить, но неожи-

данные реплики Чехова, сейчас же

сбили меня с толку, я запутался н

в отчаянии понес такую ерунду, что

самому слушать было стыдно. Но

остановиться я уже не мог.

Чехов искоса, с недоброй, застряв-

шей в усах улыбкой поглядывал ва

меня и, точно поддразнивая, — так

дразнят щенка, чтобы он громче ла-

ял, — поколачивал меня время от

времени все новыми н новыми па-

радоксами.

— Ну, какой же Леонид Андреев
писатель? Это просто помощник

присяжного поверенного, которые

все ужасно как любят красиво гово-

рить.»

Или:

— Почему вы против Суворина?
Он умный старик и любит моло-

дежь... У него все берут в долг ж

никто не отдает.

Илн:

— Студенты бунтуют, чтобы про-

слыть героями и легче ухаживать за

барышнями.»

Мне показалось, что Чехов глумит-

ся надо мной. Я обиделся до слез

я свирепо замолчал.

Чехов это заметил и переменил

разговор. Ласково поглядывая в мою

сторону н посмеиваясь на этот раз

только одними глазами, он стал рас-

сказывать о том, как хорошо на Ка-

ме, по которой ои только что про-

ехал, н какне там вкусные стерляди.

Вставая, чтобы нтти спать, он слег-

ка обнял меня за плечо и спросил

ласково, как поп на исповеди:

— А вы сами не пишете? Нет.
Вот это хорошо. А то нынче студен-

ты вместе того, чтобы учиться, либо

романы пишут, либо революцией за-

нимаются... А впрочем, — возразил

он сам себе, — может быть это и

лучше. Мы студентами пиво пили.

а учились тоже плохо. Вот и вышли

такими... недотепами^.

Он весело рассмеялся, смакуя мет-

кое слово, ставшее впоследствии та-

ким знаменитым.

Когда через несколько месяцев в

Москве его спросили о нашей встре-

че, он сказал с улыбкой:

— Как же, помню! Такой горячий,
белокурый студент. — И после па-

узы прибавил: — Студенты часто

бывают белокурыми...

А. ТИХОНОВ


