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Близость между Художественным
театром н Чеховым была чрезвычай-

но глубока. Родственные художест-

венные идеи и влияние Чехов» на

театр были так сильны, что кажутся

несоизмеримыми о тем коротким сро-

ком, который они продолжались. Ведь

это было всего на протяжении пяти

с небольшим лет. В первый год суще-

ствования театра Чехов его не энал

совсем, и в театре только очень не-

многие знали Чехова лично, даже по-

сле блестящего успеха сЧайки». —

истинной создательницы Художест-
венного театра. Многие в театре, на-

чинал с Константина Сергеевича да-

же, пеняли и полюбили Чехове только

после того, как приобщили свое твор-

чество к его творчеству. А потом, че-

рез пять лет, он уже умер. И за этот

короткий срок произошла такая худо-

жественная сплоченность, что в теат-

ре едва ли проходила какая-нибудь
серьезная репетиция, во время ко-

торой на том или на другом приме-

ре не было бы произнесено имя Че-

хова.

Какие задачи ставил театру Че-

хов-драматург?
Освободиться от закорузлых на-

елоений сценической рутины н лите-

ратурных клише старого театра.

Вернуть сцене живую психологию и

простую речь.

Рассматривать жизнь не только че-

рез ее вздымающиеся вершины и па-

дающие бездны, но и через окружа-

ющую нас обыденщину.
Отыскивать театральность драма-

тических произведений не в пресло-

вутой сценичности, отдавшей театр

на много лет во власть особого рода

мастеров и оттолкнувшей от нее жи-

вые литературные таланты, а в скры-

том внутреннем психологическом дви-

жении.

Искусство Чехова — искусство ху-

дожественной свободы и художест-

венной правды. Искусство художни-

ка, который любил жизнь тем более,

чем менее имел на нее права вслед-

ствие своей болезни. Любил ту про-

стую жизнь, какая дана всякому че-

ловеку. Любил березу и солнечный

луч чистого утра, любил извилистую

степную речку, которую скамыш ук-

рашает, как брови красивые глаза

девушки». Любил мягкий посвист

перепела и тоскливый крик совы.

Беззаботный смех, молодость, наив-

ную веру, женскую любовь, литера-

турных друзей, даже обывателей, над

которыми смеялся. Любил русский

язык, его славянский лиризм, его

меткие сравнения, неожиданную об-

разность. И более всего любил «те-

шить свой ум мечтами>.

Он был искренен в говорил и пи-

вал только так, как чувствовал.

Он был глубоко добросовестен и

говорил и писал только о том, что

»нал крепко.

Он любил быт, как только может

любить его художник-колорист. И

глядел он на него простыми, умны-

ми глазами.

И вдруг... отчего произошла эта

тоска? Эта знаменитая «чеховская то-

ека», которая так ошеломила чита-

теля красотою суб'ективной прав-

ды? Точно вскрыл он внезапно то,

что носил тогда в душе каждый рус-

ский интеллигент. Вскрыл и стал так

близок душе читателя.

Откуда она подкралась? От неду-

га ли, подтачивавшего его жизнера-

достность, или от мечтаний о лучшей

жизни?

Тем. что в душе Чехова было са-

мым глубоким и серьезным, он не де-

лился даже с близкими. Как человек

большого содержания и скромный, он

любил одинокость чувства и одино-

кость мысли. Но при всей сдержан-

ности иногда, в особенности в пись-

мах, он не мог скрыть мучительного

тяготения к самым простым радо-

стям жизни, доступным всякому здо-

ровому человеку. В эти пять лет бли-

зости к Художественному театру он

был прикован к югу, к лакирован-

ной зелени- Крыма, которого не лю-

бил, вдали от литературных круж-

ков, от близких, от девитановской

природы, от Москвы, к которой чув-

ствовал особенную нежность, и часто

тосковал ужаоно.

«Мне ужасно скучно. День я еще

не замечаю в работе, но когда на-

ступает вечер, приходит отчаяние. И

когда вы играете второе действие, я

уже лежу в постели. А встаю, когда

еще темно. Представь себе: темно,

ветер воет н дождь стучит в окно».

Да, вот представьте себе. В то вре-

мя, когда Москва грезится ему свер-

кающей вечерними огнями, когда в

его любимом театре играют второе

действие, может быть, даже как раз

то второе действие его «Трех сестер»,

где осевший в провинции Прозоров
говорит: «:С каким бы удовольствием

посидел я теперь в трактире Те-

стова», когда публика, пользую-

щаяся всеми простыми благами сто-

лицы, плачет над участью тех, кто

томится в скучной тоскливой глу-

ши,—тогда именно автор, вызвавший

эти слезы, испытывал «отчаяние»,

как заключенный. А когда все, о

ком он вспоминает, еще ранним-ра-

но спят, он уже встает. И воет ветер

и- дождь стучит в окно. И еще тем-

но !~

Я не имею возможности обращать-

ся здесь к тем многочисленным тро-

гательным, ласковым и печалып^и

воспоминаниям, которыми окутана

близость Чехова к Художественному
театру. Один из наиболее дорогих

нашему сердцу писателей и «коллек-

тивный художник» театра слились в

самых трепетных своих мечтах н

стремлениях. За пять лет, силою су-

деб, дружественно и тесно сблизи-

лись их жизни для того, чтобы укре-

пить в искусстве новое движение.

Тридцать лет прошло со дня смерти

Чехова, и когда разглядываешь пу-

ти сценического творчества за этот

период, то ясно видишь, какую ог-

ромную роль сыграло это движение.

Несмотря на каскад «новых форм»,
их сущность, их живая природа не-

ходят из вое тех же источников не-

прерывно-очищаемого от штампов

русского реализма,
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