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ВСТРЕЧА
^НА УРАЛЕ

зять ее в пьесе, то слишком тяже-

лая...»

Хорошо, что Чехов не написал та-

кой пьесы, иначе мне пришлось бы

играть в ней незавидную роль! В

самом деле, положение мое было в

высокой степени нелепым. Навязан-

ный насильно совершенно незнако-

мому человеку в качестве гостепри-

имного хозяина и единственного со-

беседника, я ни в какой мере не го-

дился ни для того, ни для другого.

Застенчивый и неуклюжий студент,

я никогда в жизни своей не только

не разговаривал с писателями, но да-

же вблизи не видал ни одного из

них, об искусстве же гостеприимства

знал только по книгам, и вдруг мне

— быть хозяином и собеседником Че-

хова.

Недолго думая, я попросту сбежал

от Чехова и, сославшись на спешную

работу, просидел весь день у себя

во флигеле,, исподтишка наблюдая в

окошко за своим страшным гостем.

Вечером Чехов притласил меня пить

чай на террасу. Отказаться было не-

возможно. После первых неуверен-

ных, нащупывающих собеседника

фраз о том, какой налить чай —

^крепкий или слабый, о сахаром или

с варением, — речь зашла о литера-

туре и театре.

Я начал восторженно говорить о

Художественном театре. сВедь Ху-
дожественный театр — это сам Че-

ч

хов>, — думал я. — € Ничего. Театр
как театр, — погасил мои восторги

Чехов. По крайней мере актеры роли

знают. А Москвин — даже талантли-

вый. В других театрах — и этого

нет. Я помню в Александрийском те-

атре ставили мою «Чайку». Под суф-
лера. Боже мой, что только они там

говорили... Вообще наши актеры еще

очень некультурны и не умеют дер-

жать себя га сцене. Пока молоды,

все они почему-то скребут ногами и

ржут, как жеребцы, а к старости го-

лос у них от пьянства садится в мо-

кроту, и так они шамкают, точно го-

ворят не ртом, а совсем другим ме-

стом».

Наступившее молчание свидетель-

ствовало о моем полном ничтожестве.

Как утопающий за ооломенку, я ух-

ватился за «декадентов», которых

считал сновым течением в литерату-

ре».

_ -г-_Никаких декадентов пет jh_h«
было, —" безжалостно докапал меня

Чехов, вместе с комаром, который сел

ему на руку. — Откуда вы их взя-

ли? Во Франции — Мопассан, а у

нас — я стал писать маленькие рас-

сказы, вот и все новое направление

в литературе. А насчет декадентов —

так это их «Зритель» в «Новом вре-

мени» так выругал, они и обрадова-
лись. Жулики они, а не декаденты.

Гнилым товарам торгуют. Религия,

мистика и всякая чертовщина! Рус-

ский мужик никогда не был религи-

озным, а чорта он давиым давно в

баню под полок упрятал. Это все они

нарочно придумали, чтобы публику
морочить. Вы им не верьте. И ноги

у них вовсе не «бледные», а такие

же, как у всех, —• волосатые.

Разговор снова оборвался. Чехов

невкусно, как лекарство, глотал

остывший чай.

Я попробовал спорить, но неожи-

данные реплики Чехова, сейчас же

сбили меня с толку, я запутался и

в отчаянии понес такую ерунду, что

самому слушать было стыдно. Но

остановиться я уже не мог.

Чехов накоса, с недоброй, застряв-

шей в усах улыбкой поглядывал на

меня и, точно поддразнивая, — так

дразнят щенка, чтобы он громче ла-

ял, — поколачивал меня время от

времени все новыми и новыми па-

радоксами.

— Ну," какой же Леонид Андреев
писатель? Это просто помощник

присяжного поверенного, которые

все ужасно как любят красиво гово-

рить...

Или:

— Почему вы против Суворина?
Он умный старик и любит моло-

дежь... У него все берут в долг и

никто не отдает.

Или:

— Студенты бунтуют, чтобы про-

слыть героями и легче ухаживать за

барышнями...
Мне показалось, что Чехов глумит-

ся надо мной. Я обиделся до слез

и свирепо замолчал.

Чехов это заметил и переменил

разговор. Ласково поглядывая в мою

сторону и посмеиваясь на этот раз

только одними глазами, он стал рас-

сказывать о том, как хорошо на Ка-

ме, по которой он только что про-

ехал, и какие там вкусные стерляди.

Вставая, чтобы итти спать, он слег-

ка обнял меня за плечо и спросил

ласково, как поп на исповеди:

— А вы сами не пишете? Нет.

Вот это хорошо. А то нынче студен-

ты вместо того, чтобы учиться, либо

романы пишут, либо революцией за-

нимаются... А впрочем, — возразил

он сам себе, — может быть это и

лучше. Мы студентами пиво пили.

а учились тоже плохо. Вот и вышли

такими... недотепами.».

Он весело рассмеялся, смакуя мет-

кое слово, ставшее впоследствии та-

ким знаменитым.

Когда через несколько месяцев в

Москве его спросили о нашей встре-

че, он сказал с улыбкой:
— Как же, помню! Такой горячий,

белокурый студент. — И после па-

узы прибавил: — Студенты часто

бывают белокурыми...

А. ТИХОНОВ

Мое знакомство с Чеховым относит-

ся к июню 1902 г. Мы встретились

на Урале в имении Саввы Морозова,
где Чехов пробыл несколько дней.

Случилось так, что почти все эти дни

Чехову пришлось провести вдвоем

оо мной, с глазу на глаз в большом

пустынном доме.

Стояла африканская жара, без ве-

терка, без прохлады даже ночью.

Чехов, изнывая от зноя, бесцельно
слонялся по парку, давил тростью

червяков, читал в садовой беседке

приложения к «Ниве» и каждый час

справлялся у горничной, нет ли те-

леграмм ив Москвы, где он оставил

больную жену. Его томило безлюдье,

безделье и кашель.

Вероятно, в этот именно день он

написал Вл. Ив. Немировичу-Данчен-
ко: «Пишу тебе сне чорт знает от-

куда, из северной части Пермской
губернии. Если проведешь пальцем

по Каме, вверх от Перми, то

уткнешься в Усолье, так вот я имен-

но около этого Усолья... Жизнь здесь

серая, неинтересная, и если изобра-
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