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~ Чехов в Мелихове
Я познакомилась с Антоном Павлови-

чам Чеховым в одну из светлых полос

его жизни — приблизительно через год

после того, как он купил на трудовые

гроши маленькую усадьбу Мелихово. Для

него, каж и для всей его семьи, это бы-

ло настоящей радостью. После тяжелого

детства, лишений и скудости, беготни за

рублевыми гонорарами, скитаний по меб-

лированным комнатам л дешевый кварти-

ренкам он вдруг ощутил, что у него

есть свой угол — свой дом, которого не

надо менять, откуда не надо торопиться.

Он очень полюбил Мелихово, которое ку-

пил за-глаза, и за один год успел пре-

вратить его из запущенной, неказистой

усадьбы в цветущий уголок. Он писал

о Мелихове: «Тут все в миниатюре —

маленькая лиловая аллея, пруд величи-

ной о аквариум, маленькие сад и парж,

маленькие деревья — но пройдешь раз-

друтой, вглядишься — и впечатление

маленького исчезает: очень просторно».

Мае невольно приходит в голову ана-

логия о его маленькими рассказами: стра-

ница-две, а прочтешь раз-другой, вду-

маешься — и впечатление маленького ис-

чезает: какой простор мыслям, настрое,-

ниго, какая широкая картина русской

жизни...

В Мелихово пригласила меня сестра

Чехова Мария Павловна; я поехала — и

о тех пор стала бывать там. когда только

удавалось вырваться из Москвы. Эти по-

ездки были для меня праздником. Я бы-

ла настоящей дочерью города, жила без

семьи, без природы, которых мне все-

гда нехватало. Может быть, оттого меня

так и тянуло в Мелихово, что там я на-

ходила и то и другое. Места там нельзя

было назвать красивыми, но большая, чи-

сто русская прелесть была в них; как

писал Чехов — «глушь, тишина, соло-

вьи, лоси».

Я вспомнила эти слова несколько лет

тому назад, когда мне пришлось ехать

по когда-то знакомым местам. Я не узна-

вала их: асфальтированное шоссе, обго-

нявшие автомобили, каменные дома. Ис-

чезли и тишина и лоси. Но тогда это

был глухой уголок, и после городского

шума и сутолоки казалось, что попал» в

другой мир. Лишь только выйдешь "из

душного вагона, вдохнешь душистый воз-

дух полей и леса — точно тяжесть спа-

дала с плеч. И когда после ужина мы

сидели на любимой завалинке Антона

Павловича у ворот усадьбы и смотре-

ли на полосы несжатой ржи, алевшие

под закатными лучами, на синюю стену

леса на горизонте, то охватывало ка-

кое-то чувство «мара и благоволения», ко-

торыми был полон и весь чеховский дом.

Дом был уютный, без всякого «стиля»,

но приятный и просторный. Кабинет с

«венецианскими» окнами, камином, книж-

ными волками л большим диваном, дав-

ший художнику идею кабинета в «Чай-

ке». Зимой эти окна до половины зано-

сило снегом, и иногда зайцы заглядыва-

ли в них, становясь на задние лапки,

а весной в окна смотрели цветущие яб-

лони, за которыми ухаживал сам Антон

Павлович.

В доме было комнат 9—10, и когда

Антон Павлович в первый раз показы-

вал мне его, то меня водили кругом

раза три и каждый раз называли ком-

наты по-ияому: то это была «проходная»,

то «для гостей», то «Пушкинская» (по

большому портрету Пушкина, висевшему

в ней), или «угловая», она же «диван-

ная», она жѳ «кабинет»... и т. д. Антое

Павлович об'яснил. что . так делают в про-

винциальных театрах: когда нехватает

толпы или воинов, проводят одних и

тех же статистов через сцену . по не-

скольку раз—то шагом, то бегом, то по-

одиночке, то группами, чтобы создать

впечатление многочисленности.

Как уже сказано, я попала в Мелихово

через год после его покупки, а впечатле-

ние было такое, будто Чеховы там жи-

вут опокон вежу и что Павел ■ Егорович,
отец Чехова, тал и состарился в своей

«келейке», с иконами, эапахом лекарст-

венных трав и огромными книгами, в ко-

торых он записывал все события дня —

немногословно, в одной строке:

14. М. женился.

- 15. Превосходно удались Марьюшке на-

листники

16. Девчонки принесли ландышей из

лесу.

17. Пастуха молнией убило.

18. Приехали гости, нехватило тюфяков.

19. Антон сердит.

20. Пиона расцвелась.

Эпически спокойно, — радости, горе-

сти — все в одной строке. Из этой кни-

ги можно было понять, откуда у Антона

Павловича дар так кратко и сжато дать

в одной фразе всю картину, — в «гор-

лышке бутылки, блестящем на плоту»,

дать всю луиную ночь...

В доме Чеховых меня поражало одно:

откуда у этой семьи, начавшей жизнь в

провинции, в мещанской обстановке и

бедности, явился тажой огромный вкус

и, главное, такое благородство и .изяще-

ство? Ни одной вещи не было в доме,

которая резала бы глаз, ничего показно-

го, никакой мишуры: какое-то внутреннее

достоинство чувствовалось как в самих

Чеховых, так и в их обстановке. Я виде-

ла много «литераторских» квартир и в

Москве и в Петербурге:, обычно они были

двух родов — или с поползновениями на

роокошь, с картинами, шелковой мебелью

и купленными в магазинах «старинными»

вещами; или же скудно убранные, с ос-

татками селедки на столе, с продранны-

ми локтями на хозяйкином капоте...

Здесь была чистота, порядок и ниче-

го лишнего. Хорошие книги, картины Ле-

витана, о которым были дружны Чеховы,

и Н. П. Чехова, рано умершего худож-

ника, пианино, цветы. Комната Евге-

нии Яковлевны, матери Чехова, такая же

простая и ласковая, каж и ее хозяйка.

Антон Павловігч много возился со сво-

им садом, все свободное от работы и дел

время он отдавал ему. Целые дни что-то

„'ажал, обмазывал, подрезал. Каждый по-

саженный им куст казался ему богат-

ством, отмечался им, пробуждал в нем

действенность. Он говорил мне, что не

знает большего удовольствия, чем наблю-

дать весной, как из земли лезут первые

тюльпаны, «каж стараются»; даже из-за

границы он указывал сестре, что куда

посадить, и давал ей чудесные адреса,

вроде «против большой лилии, влево от

белой розы», посадить тот или другой

цветок. Расхаживая со мной по дорожкам

сада, он указывал мне каждое дерево в

особом освещении: «Вот эти сосны особен-

но хороши на закате—когда у, них ство-

лы красные. А «Мамврийский дуб» (так

прозвал он старый, могучий дуб, уцелев-

ший в саду от прежних времен) надо

•смотреть в сумерках: стемнеет — пойдем

к нему».

Для него не было большей радости,

чем, как говорит Сираяю де Бержерак,
«возделывать свой сад, растить свои

цветы».

і Это было его отдыхом от работы. А

работал он в Мелихове. очень много. Там

он написал «Соседи», «В родном углу».

«Палата ■№ 6», «Бабье царство», «Рассказ

неизвестного человека», «Володя большой

и Володя маленький», «Три года», «Ари-
адна», «Дом с мезонином», наконец —

«Чайка». Перечень далеко не полон. Писал

он, запершись в своем кабинете, а если

наезжало много гостей, выходил по боль-

шей части в хорошем расположении духа

к трапезам, бывшим самыми веселыми ча-

сами мелиховского дня. Отдыхал от всей

души, отдавал честь разным пирогам и

солениям, на которые была такая масте-

рица Евгения Яковлевна, сияющая от его

похвалы, шутил с нами, требовал отчета,

«аж мы провели день, и немилосердно

дразпил меня.

В этом выражалось его хорошее отно-

шение ко мне. Относился он ко мне

тепло и по-дружески, звал меня просто

«Таяя».

Чехов, даже когда хвалил меня, то де-

лал это чаще под видом шутки, напри-

мер, уверял, что последние мои стихи так

хороши, что я несомненно их списала в

старом журнале. Но иногда он говорил и

серьезно. Например, по поводу моей пове-

сти, напечатанной в журнале «Неделя» —

«Одиночество», он говорил:

— Все хорошо, дружож. художествен-

но. , Но вот, например: у вас оказано «и

она готова была благодарить судьбу, бед-

ная девочка, за испытание, посланное

ей». А надо, чтобы читатель, прочтя, что

она за испытание благодарит судьбу. —

сам сказал бы: «бедпая девочка»... Или у

вас: «трогательно было видеть эту карти-

ну». Надо, чтобы читатель сам подумал:

«какая трогательная картина».

Особенно советовал он мне отделывать-

ся от «готовых слов» и штампов — вроде

«ледяные об'ятия тоски», «причудливые

очертания гор» и т. п. Я очень ценила

эти отзывы. Мне редко приходилось ви-

деть писателя, который бы с такой добг

ротой относился к своим товарищам и в

начинающим писателям, как Чехов. Он

вечно за кого-то хлопотал, кого-то устра-

ивал, давал советы. Довольно привести

его отношение к молодому Горькому, что-

бы показать, каж чуждо было Чехову ка-

кое бы то ни было чувство профессио-

нальной зависти. Устами своего Тригорп-
на в «Чайке» он говорит: «К чему тол-

каться? Всем места хватит!». И он не

только не «толкался», но, где только

мог, протягивал товарищу руку помощи.

Оп где-то сказал: «Человек должен быть

ясным умственно, чистым нравственно и

опрятным физически». И этому правилу и

он и его семья следовали неукоснительно.

О себе Антон Павлович говорил мало.

Так, разве поделится в двух словах со-

держанием рассказа, который пишет в это

время: «Нишу о докторе, который галлю-

цинирует»... или вынет свою записную

книжку и прочтет какую-нибудь поразив-

шую его фамилию, вроде «Розалии Аро-
мат», или подмеченную им черточку,

услышанную на пароходе фразу вроде

«Жан, твою птичку укачало!».

Скромность Чехова была необыкновен-

на Он не терпел, когда ему говорили

комплименты, я всегда переводил на что-

нибудь другое. Помню, как-то в поздней-

шие годы я ему сказала (речь шла о его

«Трех сестрах» в Художественном теат-

ре), что меня поражает в его пьесах то,

что от них впечатление будто не в теат-

ре сидишь, а подсматриваешь чужую

жизнь. Он прищурил глаза таж, что от

них пошли морщинки лучиками, и ока-

зал:

«Это они таж итрают: они — хитрые».

Я до сих пор не уверена, что Антон

Павлович отдавал себе отчет, какую роль

ои сыграет в русской литературе: ника-

кого самолюбования, никакого честолюбия

— которых невозможно скрыть — я в

нем не видала никогда.

Его все возраставшая литературная сла-

ва заслоняла от его современников его об-

щественную деятельность, однако она бы-

ла очень велика. Он никогда не говорил

высоких фѴаз «b любви ж меньшему

брату» и «служении народу», на что бы-

ли таж щедры тогдашние либеральные

кружки, но вся его жизнь была именно

таким «служением». Я пробую вспомнить

вое, что од усдед сделать на своем ко-1

ротком веку: его громадное литературное

наследство, ставшее, клаооичѳсжпм, его

деятельность во время голода, во время

холеры, построенные пря его содействии

и горячем участии школы, больницы, шос-

сейные дороги и пр. и пр., я вижу те-

перь, какое огромное наследство он оста-

вил после себя, и не только своему уез-

ду. С крестьянами у него были наилуч-

шие отношения — без всякого наигрыша.

Он по доброй воле лечил всю округу,

ездил и ходил по первому зову за не-

сколько верст в любую погоду, не забо-

тясь о своем здоровье.

Любопытное совпадение. Приехав из

Киева, где я окончила гимназию, в Моск-

ву я поехала навестить свою бывшую

кормилицу в деревушку недалеко от

станции Лопасня. У нее оказался тубер-

кулез. Я обеспокоилась и стала расспра-

шивать, лечится ли она, есть ли доктор,

есть ли лекарства. «Не бойся, родимая, —

ответила она, — у нас тут дохтур, такой

дохтур, что и в Москве лучше не найти

— Антон Павлович. Вѳрст за десять от-

сюда живет. Он меня и лечит и лекарст-

ва сам дает».

Познакомившись через несколько меся-

цев с Чеховыми, я поняла, про коп

она говорила.

Многие строки Чехова читаются сейіяо

как-то по-новому. Среди них немало вы-

сказываний, которые кажутся прямо про-

роческими. Но в одном Чехов ошибся. Он

говорил: «Меня после моей смерти будут

читать самое большее семь лет, а потом

— забудут».

Прошло не семь, а сорок лет со дня

его смерти: его читают, его пьесы идут

повсюду. Не только у нас, но и в Запад-

ной Европе и в Америке его влияние сы-

грало громадную роль в литературе. А

новая Россия о еще большей жадностью

вдумывается в него, чем тогдашняя. Имя

его мы теперь ставим наряду с самыми

большими именами русской литературы.

И когда я вижу, каж страстно молодежь

слунтает то, что я ей иногда рассказываю

о Чехове, я счастлива, что могу и

свою крупицу 'внести в историю его

жизни.

Русский человек, русский писатель и

по-настоящему русский. Оттого и любит

его Россия и не забудет никогда.

Т. ЩЕПКИНА-КУПЕРНИК,

заслужеиный деятель искусств.


