
^Любимый писатель
Немного уже вас осталось из тех, кте

знавал А. П. Чехова лично, кто был зна-

ком или близок с ним, особенно в его мо-

лодые годы — годы расцвета. Я познако-

мился с ним 57 лет тому назад, когда

только что вышла его книга «В сумерках»

— первая за подписью «Аптоп Чехов», а

не «Чехопте», как раньше. Оп только что

выступил на настоящую литературную по-

рогу, я дальнейшая его деятельность про-

ходила на моей намята, на моих глазах.

Далеко нѳ сразу был он признав влия-

тельной критикой: Михайловский отозвал-

ся о нем холодно и небрежпо, а Скаби-

чевский пророчил, что Чехов непременно

сопьется и умрет? под забором... Ко чита-

тели живо интересовались молодым писа-

телем и сумели верно понять и оценить

его сами, без посторонней помощи. Только

маститый старец, крупный беллетрист то-

го времени. Григорович, восторженно при-

ветствовал в Чехове новый литературный
талант, настоящий, выдвигающий его да-

леко из круга литераторов нового поколе-

ния. Читатели нѳ только высоко цепиЛи

Чехова, но и полюбили его. И любовь эта

с годами росла и становилась всеобщей.

В одном из дружеских писем Чехов го-

ворил о себе:
сТакие люли недолго выдеряигвают. Все,

мною написанное, забудется через 5—10

лет. но пути мною проложенные будут
целы и невредимы — в этом моя_ единст-

венная заслуга».

Горький, всегда высоко пенивший Анто-

на Павловича! утверждал, что в русской
литературе еще не было новеллиста, подоб-

ного Чехову, что оч у нас теперь самая

пенная и крупная фигура — могучий та-

лант: что он. как стилист, единственный

из художников нашего времени, усвоив-

ший искусство писать так. чтобы словам

было тесно, а мыслям просторно, один из

лучших друзей России, любящий ее и со-

страдающий ей во всем.

«Это был обаятельпый человек: скром-

ный, милый». — так отозвался о Чехове

Лев Николаевич Толстой, любивший и це-

нивший его творчество. И он же, этот ве-

ликий писатель земли русской, дал свое

знаменательное определение

— Чехов — это Пушкин в прозе.

Еще в ранней юности, гимназистом, Че-

хов интересовался театром, и даже у себя

дома в «Ревизоре» играл городничего. Но

старый театр не удовлетворял е го. О н

мечтал об ином театре, где нет рутины,

ваигрыша, где все, как в настоящей жиз-

ни. И вот написана была «Чайка», постав-

ленная впервые в Петербурге. Пьеса скан-

дально провалилась, и Чехов в ту же ночь

уехал, почти «убежал» в Москву, да.в себе

слово никогда более не писать для театра.

«Моя Чайка имела в Петербурге на пер-

вом представлении громадный неуспех.

Театр дышал злобой. Воздух оперся от не-

нависти, и я по законам физики вылете*

из Петербурга, как бомба»

Так писал Чехов Немировичу-Данчен-
ко. А через год с небольшим Немирович
пишет Чехову горячую просьбу отдать эту

«Чайку» в задуманный им и Стаянслав-

склш новый театр, который будет исклю-

чительно художественным, где надо 'пока-'

зать талантливейших и недостаточно по-

нятых русских авторов.

«Чайка». — писал Немирович, — един-

ственная современная пьеса, захватываю-

щая меня, каік режиссера, а ты — един-

ственный современный писатель, который
представляет большой интерес для театра

с образцовым репертуаром».

Петербургский провал пьесы отпугивал

от нее московскую публику. Кроме того,

боялись, что в случае неуспеха новая

обида тяжело отравится на здоровье Чехо-

ва, который в то время серьезно болел.

С чувством большой ответственности и пе-

ред автором и перед будущностью молодо-

го театра, еще не окрепшего, артисты Ху-
дожественного театра приступили к этому

спектаклю. В великом волнении раздвину-

ли они перед публикой свой серый зана-

вес, и горсть молодежи — недавних «уче-

ников» и недавних «любителей» — муже-

ственно повела защиту этой чудесной пье-

сы

«Ка-к мы играли — не помню, — гово-

рит Станиславский. — Первый акт кон-

чился при гробовом молчании зрительного

зала. Одна из артисток/ упала в обморок.

я сам едва держался на йогах от отчая-

ния. Но вдруг, после долгой паузы, в пуб-
лике поднялся рев, треск, бешеные апло-

дисменты. Занавес пошел... раздвинулся...

опять задвинулся, а мы стояли, как обал-

делые. Потом" снова рев... и снова занавес.

Мы все стояли неподвижно, не соображая,

что нам надо раскланиваться. Наконец, мы

почувствовали успех и, пеимоверпо взвол-

нованные, стали обнимать друг друта, кап

обнимаются в пасхальную ночь. М. П. Ли-

дииой, которая играла Машу и своими за-

ключительными словами пробила лед в

сердцах зрителей, мы устроили овацию.

Успех рос с каждым актом и окончился

триумфом. Чехову была послана подробная
телеграмма». И Чехов ответил на это тоже

телеграммой: «Передайте всем:—Бесконеч-

но и всей душою благодарю. Ваша теле-

грамма сделала меня здоровым и счастли-

вым».

Огромный успех . «Чайки» дал Чехову
уверенность в его новаторстве я толкнул

его на писание других пьес для Художе-
ственного театра, ставшего блестящим ис-

толкователем образов. Чехова.

Через год театр ставит вторую пьесу —

«Дяля Ваня», и этот опектакль становит-

ся самым любимым в Москве. Несомненно,

что без «Чайки» и «Дяди Ваня» Художе-
ственный театр не был бы тем и таким,

каким стал, не нашел бы таких верных

путей к сердцу овоего зрителя. Несомнен-

но и то, что без Художественного театра

Чехов не написал бы своих «Трех сестер»,

выдвинувших целый ряд замечательных

артистов, не написал бы и «Вишневого са-

да» . — своей лебединой песни. Чехов и

МХАТ слились воедино и стали немысли-

мы один без другого.

В свое время Станиславский говорил*

— От Чехова прилетела к нам Чайка;
она принесла нам счастье и указала на-

вые пути в нашем искусстве.

А Чехов писал:

■ — Художественный театр — это луч-

шие страницы той книги, которая когда-

либо будет написана о современном рус-

ском театре.

Среди его писем к Немировичу-Данченко
встречаются я такие полушутливые стро-

ки: «Я готов быть швейцаром в вашем

театре». Или еще: «Я завидую той крысе,

которая живет под стенами вашего теат-

ра».

После премьеры «Вишневого сада» в

Москве говорили:

— Художественный театр сделал Чехова

сценичным, а Чехов сделал Художествен-
ный театр—художественным. Какое счастье

выпало на долго драматурга! Какое счастье

выпало па долю театра! — так говорила

Москва.

Творчество Чехова многогранно, лирика

его поэтична, юмор его неисчерпаем, а ве-

ра в лучшее будущее человечества непо-

колебима. С течением лет имя Чехова не

только не бледнеет, но становится все бо-

лее дорогим и славным, и не только на

родине, среди нас, но и во всем культур-

ном мине.

•

Последняя наша встреча была в Моск-

ве, накануне от' езда Чехова за границу. Я

уже знал, что он очень болен; вернее

очень плох. Хотя я и был подготовлен к

тому, что увижу, но то, что я увидел,

превосходило все мои ожидания, самые

мрачные. На диване, обложенный подуш-

ками, с пледом на ногах, оидел тонень-

кий, как будто маленький человек, с уз-

кими плечами, с узким бескровным лицом

— до того был худ и изнурен Антон

Павлович. Никогда не поверил бы, что

возможно так измениться. А он протяги-

вает слабую восковую руку, на которую

страшно взглянуть, смотрит своими ласко-

выми главами и говорит:

— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду уми-

рать.

Тихая сознательная покорность отража-

лась в его глазах.

—■ Больше уже не встретимся.

Сомневаться в том, что мы видимся в

последний раз, не приходилось. Было это

так ясно. Я боялся заговорить полным го-

лосом, боялся зашуметь сапогами. Нужна
была какая-то нежная тишина, нужно

было с открытой душой принять тѳ не-

многие слова, которые были, несомненно,

для меня последними и исходили от чи-

стого и прекрасного — чеховского сердца.

— Поклонитесь от меня писателям, ва-

шим товарищам. Хороший народ 'у вас

подобрался, талантливый. Скажите им,

что я их помню и некоторых очень люб-

лю и ценю. Пожелайте им от меня оча-

стья и уопехов.

На другой день он уехал. А месяна че-

рез два, в Баденвейлере, вечером 15 ию-

ля, когда средства борьбы были уже ис-

черпаны, доктор велел дать больному

шампанского. Но ведь больной был сам

—: доктор и понимал значение этой меры.

Он сел и как-то значительно н громко ска-

зал доктору по-немецки:

— Я умираю.

Потом взял бокал, повернулся лицом

к жене и с улыбкой проговорил послед-

ние слова в жизни:

— Да.вно я не пил шампанского...

По словам жены, он спокойно выпил

все до дна, тихо лег на левый бок и

вокорѳ умолкнул навеки.

Черев несколько дней всей Москвой, как

близкого, как любимого и родного, прово-

дили мы Чехова до его могилы в Ново-

девичьем монастыре.

— Глава о Чехове еще не кончена, —

писал в свое время Станиславский. — Ее

еще яе прочли как следует, не вникли в

ее сущность и преждевременно закрыли

книгу. Пусть же ее раскроют вновь и до-

чтут до конца.

И вот настала такая пора. В советскую

эпоху весь наш народ горячо чтит память

овоего великого писателя Антона- Павло-

вича Чехова. Любимая им Москва готовит

еэдг теперь достойный памятник на одной

иэ лучших своих площадей.

Н. ТЕЛЕШОВ,

<> заслуженный деятель искусств.
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