

15 ИЮН. 1914

Неопубликованные письма А. П. Чехова

В самом последнем времени письма А. П. Чехова к Н. М. Ежову (1862—1941) оставались неизвестными. Чехов с трогательной заботой относился к своему товарищу по перу, печатавшемуся также в «Осколках», «Развлечении» и «Петербургской газете», подобно начинающему Антоне Чехонте. Когда Чехов приобрел более солидные литературные связи, он всечески стремился содействовать Ежову и советом и продвижением его рассказов в разные органы печати. Из сохранившихся 38 писем Чехова к Ежову печатаем три наиболее интересных в литературном и общественном отношении. Подлинники хранятся в Центральном литературном архиве.

II. С. ПОПОВ.

1.
27 окт. (1887 г.)

Добрейший Николай Михайлович! Ваши письма получены. Так как вопрос о Вашем левом глазе и жаловании можно теперь считать поконченным, то, минуя его, перейдем к текущим делам.

Вам, как шаферу моего «Иванова», считаю не лишним сообщить следующее. «Иванов» непременно пойдет в конце ноября или начале декабря. Условие с Коршем уже подписано. Иванова будет играть Давыдов, который, к великому моему удовольствию, в восторге от пьесы, принялся за нее горячо и понял моего Иванова так, как именно я хочу. Я вчера сидел у него до 3-х часов ночи и убедился, что это действительно громаднейший художник.

Если верить таким — судьям, как Давыдов, то писать пьесы я умею. Оказывается, что я инстинктивно, чутьем, сам того не замечая, написал вполне законченную вещь и не сделал ни одной сценической ошибки. Из сего проистекает мораль: «Молодые люди, не робейте».

Конечно, Вы дурно делаете, что ленитесь и мало пишете. Вы «начинающий» в полном смысле этого слова и не должны под страхом смертной казни забывать, что каждая строка в настоящем составляет капитал будущего. Если теперь не будете приучать свою руку и свой мозг к дисциплине и форсированному маршу, если не будете спешить и подстегивать себя, то через три-четыре года будет уже поздно. Я думаю, что Вам и Грузинскому¹ следует ежедневно и по долгу гонять себя на корде. Вы оба мало работаете. Надо лупить во всю, направо и налево. Никак не уломаю Грузинского написать субботник²! Вашу милость тоже никак не убедишь посылать рассказы в «Осколки» непременно к каждому номеру. Чего Вы оба ждете, я решительно не понимаю. При скупой и робкой, не решительной работе Вы дождетесь кукиша с маслом, т. е. испишетесь, не писавши...*)

Одним словом, бить бы Вас обихи, да нельзя: оба чиновные люди...

Все наши здравствуют и шлют Вам поклон. Приезжайте на Рождество, а пока будьте здоровы и не забывайте Вашего А. Чехова.

*) Пример: мой брат Агафопол³ писал скупо, но уже чувствует, что исписался... Вы знаете, что кто мало и лениво тараканит, у того рано начинается Это я Вам на основании науки говорю.

¹ Александр Семенович Лазарев (Грузинский) — журналист, приятель Ежова.

² Беллетристика, помещавшаяся в «Новом времени» по субботам.

³ Александр Павлович Чехов (1855—1913), Агафопол — его литературный псевдоним.

2.
28 Янв. (1890 г.)

Добрейший Николай Михайлович, простите, что так долго не отвечал

на Ваши письма. Всё собирался ехать в Москву и поэтому рассчитывал повидаться и дать ответ устный.

1) «Русалка»¹ будет напечатана в «Новом времени».

2) Вам прибавлена копейка. Теперь Вы будете получать 8 коп. за строчку.

3) О высылке газеты сделано распоряжение.

Русалка мне очень понравилась, хотя в рассказе русалочьего отца Вы несколько впадаете в тон Короленко (Лес шумит). Вообще Вы заметно прогрессируете, чему я, искренно говоря, очень рад. Читайте побольше; Вам нужно поработать над своим языком, который грешит у Вас грубоватостью и вычурностью — другими словами, Вам надо воспитать в себе вкус к хорошему языку, как воспитывают в себе вкус к гравюрам, хорошей музыке и т. п. Читайте побольше серьезных книг, где язык строже и дисциплинированнее, чем в беллетристике. Кстати же запасетесь и знаниями, которые не лишни для писателя.

Вот Вам и наставление на закуску! Суворин извиняется, что до сих пор не распорядился на счет газеты. Почтение вашей жене.

Искренно преданный А. Чехов.

Бываете ли у наших?

¹ Рассказ Ежова «Русалка», опубликованный в «Новом времени» № 5004

3.
(1898 г. Ноября 21).

Дорогой Николай Михайлович, Ваши письма приходят во время, но я отвечаю не аккуратно, потому что в лености жите мое иждих. «Злоумышленники» были уже в «Невинных речах»; я их опять помещу впрочем. Вы не называли театр Корша балаганом прямо, но называли косвенно; про этот театр Вы писали, как про балаган, были к нему суровы, это огорчило Корша и он вероятно написал Суворину.

Вы спрашиваете, как мне понравилась «Чайка» у Немировича. Я был на двух репетициях, мне понравилась. Роксанова¹ очень недурна. Не знаю, понравится ли Вам; как бы ни было, напишите мне Ваши впечатления. У Вас спина болит, — это нервное. Волнуйтесь поменьше. Без недоразумений прожить нельзя, без огорчений — тоже нельзя. Ничего не поделаешь.

В Ялте туман, но тепло. Ночи лунные. Я работаю по маленьку и скукаю по Москве. Для драматического члена нужно было бы устроить что-нибудь. Но если он не может служить ни в земстве, ни на фабрике, то как его устроить? Какая часть дня у него свободна? Как велика сия часть? И куда он желал бы поступить? Прочитайте в «Неделе» рассказ Накрохина «Странник». За сим поклонитесь Вашей дочери и будьте здоровы. Спасибо Вам за письма.

Ваш А. Чехов.

¹ М. Л. Роксанова (Петровская) исполнила в «Чайке» роль Нины Заречной.