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I ВСТРЕЧИ В МОСКВЕ Из воспоминаний

Литературная слава росла. Дол-

гае годы материальных лишений и

хлопотливого сотрудничества в мел-

ких журналах сменились сравни-

тельной обеспеченностью и незави-

симым положением широко признан-

ного писателя. Но одно осталось не-

преодоленным — затяжная болезнь,

из года в год подтачивавшая силы

и здоровье.

Врач По образованию, изредка и

сам лечивший больных, Антон Пав-

лович сознавал свое тяжелое со-

стояние. Еще более неопровержимым

он считал, что медицина., несмотря

па большие достижения . в области

научной мысли, на практике не об-

ладает радикальными средствами,

которые могли бы избавить его от

изнурительного недуга. Когда один

из писателей спросил, какое лекар-

ство прописал ему профессор, Чехов

с добродушной улыбкой ответил:

— По-латыни это называется «Ут

аликнид фиат», т. е. чтобы больной

видел, что для него что-то делается.

Чего же вы хотите: профессора же

не боги.

Зиму 1903 —1904 года Чехов про-

вел в Москве. 0« неохотно и как.бы

мимоходом говорил о своей болез-

ни. Но то, что он скрывал в разго-

воре, предательски выдавал его

внешний вид. Лицо осунулось, по-

блекло, на лбу залегли резкие мор-

щинки. Заметно тронула я седина.

Всего же более вызывал тревожное

предчувствие частый, хриплый ка-

шель — признак углубленного про-

цесса в легких.

Приезд Чехова в Москву совпал с

первыми всплесками революционного

движения; Смелей заговорила пе-

чать, все чаще и настойчивее раз-

давались призывы к свержению са-

модержавия, подкрепленные заба-

стовками рабочих, /студенческими
сходками и выступлениями прогрес-

сивных общественных деятелей. Не

оставались а стороне и театры. Ху-
дожественный театр ставил пьесы,

направленные против косности, без-

душия буржуазного общества и ме-

щанской сытости. — «Доктор ПІТОК-

ман>, «.Мещане». Шли с неослабева.

ющиы успехом чеховские «Три сест-

ры», «Дядя Ваня*, вызывавшие по-

рывы уйти от серых, безрадостных

будней к настоящей жизни — дея-

тельной и правдивой.
Одновременно готовилась поста-

новка новой пьесы Чехова «Вишне-

вый сад». Все это вместе взятое,

после однообразной и одинокой яга»

ни в Крыму, оживляло Чехова, и

были дни, когда он поражал своей

прежней беззаботной веселостью,

неистощимым остроумием и юноше-

ской непоседливостью.

Однажды Чехов отправился с поэ-

том Белоусовым и пишущим эти

строки в ресторан, наиболее посе-

щавшрнея литераторами.

— Я почти всю молодость подра-

жал своему духовному патрону, на-

ходясь на пище святого Антония, —

шутливо сказал Чехов. — Теперь я

больше не желаю противодейство-
вать дьявольскому искушению.

За обедом речь зашла о литерату-

ре.

— Я плохо разбираюсь в современ-

ных направлениях в поэзии, —оказал

Чехов. — Дело, видите ли, не в

символизме и декадентстве, и не в

реализме, а з живом ощущении дей-

ствительности и в том, что, когда вы

пишете, нужно, чтобы слова лились

из души. Никакая форма и вычур-

ные выражения не спасут, если ав-

тор не прочувствует задуманного

произведения. Тем сколько угодно.

Могу продать вам по пятачку за

пару.

Легким движением он приложил

тонкие пальцы к высокому, умному

лбу, чуть склонил над столом кра-

сивую голову, как бы отдаваясь ох-

ватившей его творческой мысли, и

затем сосредоточенно поглядел в

глубь зала, где играл стоунган

оркестр.

— Вот обратите внимание, — с

оживлением сказал Чехов. —• Слева

сидит пожилой, облезлый скрипач.

Он рассеянно перевернул ноты и,

видимо, сфальшивил. Я ничего не

смыслю в бемолях, теоцнях и про-

чих крючкообразных оѵшестпах, на-

селяющих музыкальный мир. В дан-

ном случае я сужу по зломѵ взгля-

ду дирижера и по резким движени-

ям палочки, направленной в сторону

скрипача. Вот опять! С скрипачом

что-то случилось. Вы, как поэт,

предполагаете, что он страдает За

униженное искусство: божественно-

го Моцарта преподносят* как при-

праву к кушаньям. Я думаю гиюще:

у него зубная боль или сбежала

жена. В довершение всяких бед,

возможно, его сегодня же выгонят

из оркестра./ Дома — нужда, клопы,

а когда он разучивает мелодия, под

окном воет дворовая собака. Под-

ставьте под свои наблюдения опре-

деленные величины, и вот вам готов

рассказ или поэма, — это уж как

вам бог на душу положит.

Чуткий и внимательный к товари-

щам по перу, Чехов с похвалой ото-

звался о переводах Белоусова из

Бернса.

— А вот мне трудно было бы пе-

реводить. Я так привязан к нашей,

русской, жизни, что если бы речь

зашла о лондонском полисмене, я

непременно думал бы о московском

городовом. Знаете, как один немец

'перевел эпиграф к роману «Анна

Каренина». Вместо «Мне отмщение

и аз воздам» у него получилось:

«Меня подсиживают, и я иду с ту-

за». По-немецки: «ас» — туз.

В Москве Чехов встречался с

Горьким. Дружеские отношения ме-

жду обоими писателями отличались

в эту пору особой теплотой и забот-

ливостью. Мне посчастливилось

быть свидетелем этих встреч. Горь-
кий с нетерпением ждал первого

представления «Вишневого сада» и

часто спрашивал Чехова, когда же,

наконец, состоится спектакль.

— Не знаю, —ответил Чехов,—По-

ка все время спорим с Станислав-

ским. Он уверяет, что моя пьеса —

лирическая драма. Это же неверно.

.И сейчас же о обычйгым переходе*

к милой шутке добавил деланным

трагическим голосом: —А вот «Мни-

мого больного» Мольера я не поз-

волю ему ставить. Это будет моя

режиссура. Я же доктор.

После первого представления

Горький сказал Чехову:
— Озорную штуку вы выкинули,

Антон Павлович. Дали красивую ли-

рику, а потом вдруг звякнули со

всего размаха топором по корневи.

щам; к чорту старую жизнь! Те*

перь, я уверен, ваша следующая пье.,

са будет революционная.

— Я буду писать водевили, —

шутливо сказал Чехов. — Может

быть, даже оперетты. В первую

очередь на горьковский сюжет «Нд
дне». Сатин у меня будет петь:

Эка, яіса,

іКалко человека!

Дайте мне только дожить до буду»і
шей зимы.

С обычным юмором Чехов расска-

зал о том, как он с трудом получая

с одной редакции по три рубля го-

норара в неделю.

— Знаете, Горький, — сказал Че^
хов тоном глубокой убежденности,
и все лицо его осветилось востор-

женной улыбкой, —.'в сущности, все

это не важно. Наша бедность и не-

доделанность жизни — явление пре-

ходящее. Культура у нас еще .очень

молода. Триста лет назад .Англия

имела уже Шекспира, Испания —

Сервантеса, а немного позже Моль-

ер смешил Францию своими комеди-

ями. Наши же классики начинаются

только с Пушкина, всего какие-ни-

будь сто лет. И смотрите, мы на-

Я написал фарс, самый веселый ЧН наем обгонять: Тургеневым, До-
фарс! — Помолчав немного, он про-

должал: — А, пожалуй, Стани-

славский прав. Когда я бываю на

репетициях, я испытываю одно стра-

дание: Станиславский на моих же

глазах безжалостно сокращает сце-

ны.

Пьеса Чехова должна была вый-

ти в сборнике «Знание». Горький
предложил Чехову выпустить ее без

сокращения.

— Нет, нет, — замахал руками

Чехов. — Печатайте с режиссер-

ской правкой. Иначе это внесет пу-

таницу irpti постановке другими те-

атрами. Что ни говорите, Станислав-

ский знает театр лучше нас с вами.

стоепским и Толстым зачитывается

весь мир. Правда, кругом еще мно-

го темноты, скуки и всякой пошло-

сти. Но люди уже не те. Своими

страданиями и трудом они открыва-

ют дорогу чему-то новому, кикой-то

другой зарождающейся в мѵках, но

радостной жизни. И в этой жизни

все будет легко и весело, как весен-

ний праздник: по земле пестрят и

благоухают красивые цветы, теп-

лый, волнующий свежестью, воздух.

— Чехов сделал небольшую паѵзу

и с тихой грустью добавил: —Хоте-

лось бы прожить еше десяток лет,

итрбы увидеть хотя бы первые лу«

чи рассвета...


