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Современникам А. П. Чехова мно-

гое было неясно и в личности ху-

дожника, и в его творчестве. Кри-
тическая литература о Чехове ского, которую так долго считали

90—900-х годов велика, но содер- неряшливой, сложенной как попало?

жанием не богата. И народнические

критики, и либералы-позитивисты, и

«борцы за идеализм» типа А. Волын-
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ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ
ховекой прозы? «Музыкальна» и ■ гнетет дух, а возбуждает и закаля- к Антоше Чехонтв. Многие прогЗяе-
проза Тургенева —а разве нет свое'

образного ритма в прозе Достоев-

Реализм Чехова— факт столь же

достоверный, как то, что ^олга впа-

дает в Каспийское море. А однако

ского — все сходились на признания же одни из самых внимательных

чеховской «талантливости», все (за | читателей и тонких ценителей Че-

иоключеиием дп/х-трех хулителей) I хова—А. М. Горький имел основа- і и зовущего к деятельности?

ет его на борьбу. Стоны слышатся в

4-й симфонии Чайковского, но ее

фантастический колорит вдруг раз-

рывается в финале светлыми звука-

ми народного празднества. А разве

грустные пейзажи Левитана не бу-
дят в зрителя* чувства теплой люб-

ви к родной природе, родной стра-

не—чувства, утверждающего жизнь

понимали, что Чехова нельзя «от

вергнуть», и все в то же время не

решались его без оговорок принять.

Некоторый трафаретный образ Че-

хова, в конце концов, все же был

создан. Он хорошо памятен: Чехов—

«жертва безвременья», писатель «без

идеалов», который с одинаковым

хладнокровием направляет свой пре-

восходный художественный аппарат

на ласточку и самоубийцу (Н. К.

МихіЛловекнй), а в конечном сче-

те — «писатель-пессимист». Иные,

впрочем, вносили поправки: чтение

Чехова приводит к отчаянию, но от-

чаяние это благотворно, оно вну-

шает отвращение к пошлости, рас-

крывает гнусность мещанского бла-

гополучия, ведет к «тоске по хоро-

шей жизни», которая наступит не-

'/ премеяно, хотя бы через двести—

триста лет.

!» Советское литературоведение,

^впервые поставив вопрос о серьезном

чения творчества Чехова, ради-

кально изменило этот установивший-

ся ложный взгляд. Прежде всего

был зачеркнут знак равенства меж-

ду автором и его персонажами. «Поэт

интеллигентов-нытиков» * оказался

при ближайшем рассмотрении разо-

блачителем бездеятельной ж дряб-

лой 'интеллигенции. Там, где виде-

ли раньше индиферентшм и ней-

тральность, расслышали теперь глу-

хой рокот нарастающей революци-

онной буря. Стало очевидно, что

тот, кого в конце XIX века называ-

ли «талантливым беллетристом», в

действительности один из вели-

ких художников не только

русской, но и мировой литературы.

Современники Чехова не могли на-

блюдать того, что увидели мы:

факта живейшего интереса к Чехову

миллионов советских читателей и

зрителей, его постоянной, непреры-

вающейся связи с нашей действи-

тельностью- и с другой стороны —на -

пряженного внимания к творчеству

Чехова зрителей и читателей зару-

бежных —от Англии и Америки до

Турции и Японии. Нельзя было

пройти мимо несомненного и боль-

шого влияния Чехова на художе-

ственную литературу Запада от

fit Шоу и Пристли до романистов

£ новеллистов разных стран мира. В

Истории русской литературы место

Явхова, определилось в ряду вели-

ки:: наших классиков XIX в. —

' Пушкина, Гоголя, Тургенева, Тол-

стого. Вместе с ними Чехов—одно

щ священных имен в истории нашей

национальной культуры.

$,ічато внимательное изучение че-

ховских текстов, творческой истории

отдельных произведений, деталей

j чехснской биографии. Успехи, до-

| стегнутые в результате работ С. Ва-

луха того, А. Дермана, Ю. Соболева,

А. Эіігеса и многих других, несом-

ненны: сделано уже немало; но мно-

го «ше предстоит сделать—прежде

всего надо раскрыть полностью

сущн іс.ть чеховского искусства и

гене писать ему в 1900 г.: «Знаете,

что вы делаете? Убиваете реализм

и убьете его скоро на смерть, на-

долго». Что следует из этих те-

перь уже хорошо известных слов?

Ясно, что нам надлежит раскрыть

чеховский реализм, понять отличие

Чехова-реалиста от «реализма»' ли-

тературы конца XIX в.

Но как раз эту литературу пока

что мы знаем весьма приблизительно.
Почва, на которой выросло такое

изумительное цветение, как чехов-

ская п^оза, известна нам только «в

основных чертах», с птичьего поле-

та. Литература 80—90-х годов —все

еще белое пятно на научной^карте
русской литературы. Восьмидесятые

годы! Это Надсон и Гаршин, бы-

стро сходящие, впрочем, со сцены.

Это Боборыкин, Мамин-Сибиряк, Ко-

роленко. В 80-х годах «разлагаются»

народники, свирепствует реакция. В

90-х годах выступают декаденты.

Вот почти и все, что обычно гово-

рят о среде, в которой помещается

творчество Чехова.

«Восьмидесятые годы не произве-

ли ни одного писателя», — говорил

Чехов и говорил, конечно, неспра-

ведливо, потому что его-то они про-

извели. Kajc х<е случилось, что эпо-

ха «разброда и уныния», мелкая эпо-

ха произвела такого большого писа-

теля? Грехи этой эпохи всем изве-

стны, Толстовское «неделание» в

«непротивление злу», закрытие «Оте-

чественных записок», ущемление

просвещения," земские начальники,

дрожание «премудрого пескаря»,

философия «вяленоЙ'^вс-блы» — вот

характерные черты этого времени.

Здесь і ли родиться сильной мысля,

благородному порыву, большому та-

ланту?

Да, была реакция и сверху и сни-

зу, от правительственных сфер до

обывательской гущи. Был кризис на-

родничества. Но ошибкою было бы

принимать этот кризис за 'явление,
целиком определившее характер

русской культуры 80-х годов.

В статье «Победа кадетов и зада-

чи рабочей партии», Ленин, поле-

мизируя с Бланком, писал, что «мы,

революционеры, далеки от мысли

отрицать революционную роль ре-

акционных периодов», и в частности

поэтому эпоха 80-х годов оказалась

богатой событиями большого значе-

ния:*... старое • русское народниче-

ство перестало быть одним мечта-

тельным взглядом в будущее и да-

ло обогатившие русскую общест-

венную мысль исследования эконо-

мической действительности России.

Именно з эту эпоху всего интенсив-

нее работала русская революцион-

ная мысль, создав основы социал-

демократического миросозерцания»,

(т. IX, стр. 127).

Могучий толчок, полученный на-

шей культурой в 60-х годах, необы-

чайное движение в области

русской философии, отразившее-

ся и в искусстве полной побе-

дой реализма, — все это сохра-

няло -свою силу и в так назы-

ваемых «сумерках» конца века. В

80-е годы продолжали с неослабной

энергией . работать такие гиганты

русской науки, как Тимирязев н

Менделеев. Уже обдумывал и писал

свои лекции о работе пищеваритель-

ных желез И. П. Павлов. С неис-

Так «живой души» в созидателях

русской культуры не могли заду-

шить никакие тиски реакции. Воль-

но или невольно русские художники

этой эпохи,' как раньше, отображали

мы уже намечены самим Чеховы»,

рпсавшим, например, что его повесть

«Три года» внушена отчасти мыслью

соперничать с боборыкинским «Пере-

валом». Поле исследования громад-

но. Какой заманчивый материал для

работы молодого исследователя!

Вот где легко сказать новое слово.

Творчество Чехова должно быть

прицелено в связь с развитием рус-

ской прозы, русской драматической
литератѵры конца 70-х, 80-х и 90-х

голов. Чехов восторгался «Таманью»

настроение народной массы ■рмонтоза, как образцом повество-

только ее горе, но и чаяния лучшего

будущего, но и порывы к револю-

ционной борьбе, как раз в это вре-

мя, в 80-х годах, вступавшей в но-

вый знаменательный фазис развития.

Вспомним дату —1883 год: основание

первой русской марксистской груп-

пы «Освобождение труда>. Русская
материалистическая философия, уже

сказавшая миру свое слово устами

Белинского, Герцена, Чернышевско-
го, выдвинула нового замечатель-

ного деятеля в лице Г. В. Плеха-

нова. В. И. Ленин, оценивавший, как ;

известно, философские работы Пле-

ханова, как «лучшее во всей между-

народной литературе марксизма»,

подчеркивал, что самое ценное в его

творчестве относится именно к

20-летию— 1883— 1903. 80— 90-е го-

ды ознаменованы победой марксиз-

ма, для которого была расчищена

почва всем предыдущим развитием

русской философии. Впоследствии

выросшее на базе марксизма учение

Ленина и Сталина приобрело все-

мирно-историческое значение.

Немощной и унылой мы не назреем

эпоху, в которой бродят и кипят та-

кие животворные соки. Отставала

ли литература от общего уровня

культуры? В 80-е и 90-е годы

Л. Н. Толстой дал произведения, в

которых он высказался, может оыть,

с наибольшей полнотой: ' достаточно

вспомнить «Воскресение». На наших о

глазах вырастает значение таких ^ад-

торов, как Мамин-Сибиряк, не гово-

ря о Короленко. Ну, а прочие? Мы

привыкли сверху вниз глядеть н*-

всех этих пигмеев вроде Лейкина,

Щеглова, Ясинского, даже Альбова, ||
Бараіщевича, не говоря о каком

ннбудь Вас. Немировиче-Данченко
Их много: многие из них осуждены

прокляты в свое время критикой ■

вательного искусства. Чехов высоко

ставил Толстого, чтил Щедрин»,
и недаром унтер Пришибеев или учи-

тель Беликов —близкая родня щед-'

рпнекнм образам. Но не только, ве-

ликих—массовую литературную про-"

дукцию, современную Чехову, нуж-

но знать, если хочешь понять Чехов»

во всей его конкретности, если в'

оценке чеховского мастерства не

желаешь остаться «импрессиони-

стом».

В литературе 80—90-х годов ме-

жду разными ее течениями ясно вьн

рисовываются два. Одно—продол-

жает традиции общественного слу-

жения литературы, продолжает их,

однако, часто без прежнего блеска.

На одного Короленко приходится

десяток «честных», но серых авто-'

ров. Другое течение представлено

;либо «хроникерами», либо развлека-

телями, не думающими ни о какой

.гражданской роли искусства. Среди

этих друх * течений явился Чехов,

■Почуяв в нем талант, его стали тя«'

нуть в разные стороны: он оказался

прекрасным сотрудником для Лей-

кина; Суворин и Буренин гостепри-

имно открыли ему двери в газету,

презираемую даже либералами; на-

родники долго не теряли надежды

наставить его на истинный путь;

даже декаденты позднее пытались!

втянуть его в свою компанию. Чехов

оказался «в ничьих». Он быстро от*

казался от роли «развлекателя», оіі

не захотел быть «судьею»: «я не

либерал, не постепеновец, не монах,

«Русской мысли» или «Русского бо- |чв нндисЬерентист...» Но он ненав*>

гатства». Но действительно ли со |"дит ложь и насилие, ненавидит ру-

храняет для нас авторитетную силу , н|1у „ деспотизм— «всякий, где бы я

приговор Протопопова или даже «са- Ш < . .. „ . - ~— ~™~

мого» ^Михайловского? Всех этих Р чем бы он ии выражался, все одно

в министерстве внутренних дел

или в редакции «Русской мысли».

«проклятых» следовало бы вновь

привлечь к суду, уже к суду исто-

рико-литературному. Если переема

т-рцвяют, например, «формѵляр» Эр-
теля, отчего бы .не пересмотреть и [лала творчеству Чехова огромную

Эта ненависть к деспотизму при-'

іормуляр» Боборыкина? Все ли лей

азано о нем формулой «натура- д енск

лнзм в буржуазной литературе»,

йетвениую силу. И его пооизве-

ия послужили делу революп^ири-

цо го освобождения, как послужили
под которой самый плодовитый из '

русских писателен значится, напри- ;W создания великого Л. Н. Тол-

мер, в вузовских программах? Нет, Ѵстого.

честнее сказать, что история руг- | -., д Цехова вырастала шк0 .

степи литературы 80—90-х годов на- 'I
шей наукой еще не открыта. Она ла ~ Ученики, подражатели, продол-

известна нам, отошедшим от нее не жатели. Эта школа также никем еще

так уж далеко, много меньше, чем, не изучена с точки зрения ее отно-

например, пушкинская эпоха. шен||Я к 4ex0By> а между тем ту <

Если и после пересмотра пигмеи j чтт школы П0!1 , 0 ^ ло бы лучше „>,

останутся пигмеями, нам все же яс- ; кимать и учнтеля , Вопрос 0 Чеховв

нее станут те, кого среди них мы' Го й итякой ставвл .

€ й і ся как антитеза: скорбная -чайка с

одной стороны, —смелый сокол или

гордый буревестник с другой. Анти-

теза эта может «придать прелести

разговору» — но ничего не дает' для

Чехов. Кто исследовал с . должной

глубиной связь новеллы Чехова с

судьбами русской повествователь-

ной прозы 80—90-х годов? Возьмите

хотя бы «Бунт Ивана Ивановича»—

і сякающей силой творил в области і одного из самых «осужденных»!

определить творчество Чехова, как „узыкального искусства Римский- и Ясинского или «Юбилей» Ать-
звено п общей цели литературного ѵ' .„„„ м„-„„„ І »™ „~<., п iU„., лсинщши, или «іѵии.іеи» л.іь-

процесса ХІХ-ХХ вв., в окружении КоР саков : Именио в это f мя „одна бои и измерьте путь от них к че-
н г ' v^Fj^cnim за другой появлялись картины Репи- ' J _

' на и Сурикова. Трагичны темы и об- } веским рассказам. Он окажется

разы этих картин, но этот трагизм не много короче, чем путь от Лейкина

предшественников, современников и

носледователей.

В самом деле, что знаем, мы о

Чехове-художнике? Об. этом писали:

итоги і выжимки специальных ра-

бот можно найти в школьных учеб-
никах и программах. Чехов, во-пер-
вых, чттаем мы там, — крупнейший
русский реалист. Верно: этим все

сказано и в то' же время ничего не

сказано, ибо история нашей лите-

ратуры XIX в. таких деятелей знает

не мало. Не вносит большой ясно-

сти и указание на то, что в Чехове

соединились будто бы простота и

безыскусственность пушкинского ре-

ализма (с беспощадностью гоголев-

ского обличения житейской пошло-

сти. Оч£нь уж не просто опреде-

лить, в чем именно заключается

пушкинская или чеховская простота:

сложность раз'яснить легче. Что

такое, например, музыкальность че-

нсследования. Мы не называем Горь*

кого учеником Чехова, но мц ощу-

щаем явную близость некоторых

сторон их искусства. Отношения Че-

хова и Горького пока изучались бо-

лее в плане биографическом. А что

установлено, например, по части от-

ношения к Чехову его младших

сверстников — Бунина, Куприна,

Л. Андреева и многочисленных но-

веллистов 90-х годов, выраставших

под непосредственным обаянием Я

влиянием его мастерства?

Все эти вопросы стоят на очере-

ди —и, вероятно, многие из них уже

разрешаются сейчас советскими ли-

тературоведами. Посмертная жизнь

Чехова не ограничена годами, и и-и

в каких пределах не замкнута воз-

можность научного познания того

замечательного явления истории рус-

ской и мировой литературы, которое

называется творчеством А. П.

Чехова.'


