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Чехов-драматург начинал не так,

как его великие предшественники—

Грибоедов, Гоголь, Островский.'
Грибоедов и Гоголь встретили в

театре Щепкина — отца русского

сценического реализма, и спокойно

вручили ему роли Фамусова и Го-

родничего: его искусство актера ока-

| залось именно тем, которое было

н\жно для «Горя от ума» и «Реек-

зора». Островского на пороге театра

j встретил Проз Садовский. «Го-

I >е от ума», «Ревизор», «Гроза» -,іме-

I .га успех с первого' спектакля — они

сразу нашли актера, театр и зрителя,

! ютовых их ставить, играть и смот-

I регь.
"Чехову с первых шагов понадобил-

ся новый актер. Он начал с горячих
выступлений против существующего

театра. Ранний сборник Чехова

«Сказки Мельпомены» посвищея

русской" театральной действительно-

сти восьмидесятых годов. Из рас-

сказов Чехова можно бы составить

антологию на тему о театре, каким

ш не должен быть, и об актере,

который не знает, что такое искус-

ство.

В одной из первых своих пьес

(«Лебединая песня») Чехов застав-

ляет старого актера сделать горь-

кое признание: «Я играл и чувство-

вал, как открываются мои глаза. По-

нял я тогда, что никакого святого

искусства нет, что все бред и обман,

„ т0 я _ раб, игрушка чужой празд-

ности, шут, фигляр!..»
В своих письмах Чехов еще резче

высказывался против художествен-

ной фальши, идейной немощи, твор-

ческого бесплодия современного \ ему

театра, его актера и драматурга.

«Жизнь.., выше и умнее, театра, —

писал Чехов драматургу И. Щегло-
вѵ _ _ значит, он не школа, а что-

то другое» (письмо от 7 ноября
18S8 г.). Волнуемый этими мыслями,-

Чехов в письме к другому драматур-

гу, вашісанном в тот же день, дого-

варивает до конца: «В скверности

ваших театров виновата не публика.
Пѵблика все-так-и умнее, искреннее

и "благодушнее К(орша). актеров и

драматургов, а К(орш) и акТеры во-

ображают, что они умнее».

Первая же драма Чехова была на-

писана не просто со свежестью та-

ланта, но с прямым вызовом драма-

тургической рутине, с затаенной на-

| деждой пробудить в актере худож-

і тетка жизненной правды и убить в

нем ремесленника театрального тра-

фарета, «Современные драматурги, —

писал Чехов как бы в виде предис-

ловия К «Иванову», — начиняют

свои пьесы исключительно ангела-

ми, подлецами * и шутами, — пойди-

ка, найди сии экземпляры во всей

России... Я хотел соригинальничать:
не вывел ни одного злодея, ни одно-

го ангела (хотя не сумел воздер-

жаться от шутов), никого не обви-

нил, никого не оправдал».
С первого же явления своего

«Иванова», — написанного без ма-

лейшего желания дать обязательную

для первого акта «экспозицию» пье-

сы, — Чехов отказывается от наро-

читой, насильственной театрализации

действительности, которая так не-

сносна была ему у драматургов-со-

временников. Он хочет, чтобы непо-

средственная действенность жизни

сіала той драматической действен-

ностью сцены, которую обычно на-

зывают театральностью. Обычная те-

атральная нивелировка живого чело-

века под роль и амплуа актера Че-

в

-« Ъ-

хову омерзительна. Он не хочет, что-

бы в роли актер играл свое амплуа:

в опустившемся Лебедеве — «ко-

мика», в страдающей Сарре — «ге-

роиню». Он хочет, чтобы актера за-

метило живое дыхание жизни, при-

сущее вот этому человеку, а не ио>

кѵі ственное дыхание театральности,

юутое вот в эту роль.

Для актера, привыкшего видеть

жизнь в шорах своего амплуа, док-

то- Львов — благородный «герілі-
регояер», защищающий «героиню»-

Сарру, а Иванов, обижающий эту

«героиню»,, —современный «злодей»

или (позднейший термин) «неврасте-

ник». А для Чехова: «Если пу'бли-
кч выйдет из театра с сознанием, что

Ивановы—'Подлецы, а доктора Льва»

вы — великие люди, то мне придет-

ся подать в отставку и забросить к

чорту свое перо».

«Актеры не понимают, несут

вздор, берут себе не те роли, какие

нужны, а я воюю...» Так изобража-

ет автор «Иванова» свою борьбу за

правдивое дыхание на сцене, за жи-

вого человека в театре. Первое
представление «Иванова» было бур-
но, как немногие в истории русско-

го театра: «Шумели, галдели, хло-

пали, шикали...»

Ііще более бурным было представ-

ление «Чайки» (1896 г.).
Вот пьеса, где в борьбу за новый

театр автор включил самих героев

пьесы: двух актрис, двух драматур-

гов. ,

«Современный театр — это рутина,

предрассудок», — говорит драматург

Треплев. — «Когда поднимается за

навес и при вечернем освещении

комнате с тремя стенами, эти вели-

кие таланты, жрецы святого искус-

ства изображают, как люди едят,

пьют, любят, ходят, носят свои пид-

жаки; когда из пошлых картин и

фраз стараются выудить мораль, —

мораль маленькую,' удобопонятную,
полезную в домашнем обиходе; ког-

да в тысяче вариаций мне подносят

одно и то же, одно в то же, одно

и то же, — то я бегу и бегу, как

Мопассан бежал от Эйфелевой баш-

ни, которая давила ему мысль своей

пошлостью».

Чехов передоверил молодому дра-

матургу Треплеву свое собственное

отвращение к натуралистическому

описательству жизни, ■ оторванному

от большой, освещающей мысли о

ней. В этих словах запечатлена тос-

ка Чехова по большому искусству, в

котором вечно обновляющаяся све-

жесть формы, смелость художествен-

ного построения сочетается с могу-

чим зовом передовой мысли.

Старый театр жестоко отомстил

Чехову за колебание всех его основ:

«Чайка» Чехова, поставленная в

Александрийском театре, разделила

судьбу пьесы Треплева, показанную

в" первом акте «Чайки»; она жестоко

провалялась.

Но именно в «Чайке» Чехов вы-

шел окончательно на прямую дорогу

к новому театру — и повел за со-

бою драматурга и актера. Освистан-

ной н Осмеянной пьесе суждено бы-

ло начать новую главу в истории

театра. У этой главы могут быть

три названия: «Прекрасная простота.

Мудрая правда. Воплощенная

жизнь». Все три названия сливаются

в одно: «Театр Чехова».

«Писатели, которых мы называем

вечными, или просто хорошими; име-

ют общий я весьма важный дгризиак:

ояи куда-то идут и вас зовут туда

же... Лучшие на них реальны и пи-

шут жизнь такою, какая она есть,

но оттого, что каждая строчка про-

питана, как соком, сознанием цели,

вы кроме жизни, какая , она есть,

чувствуете еще ту жизнь, какая дол-

жна быть, а это пленяет вас».

Такой писатель —сам Чехов.

Борясь с театральной рутиной, с

драматургическим, шаблоном, преодо-

левая условность понятий «драма»,

«комедия», «роль», «амплуа», «теат-

ральность», «сценичность» и т. д^, он

изображал в своих пьесах русскую
жизнь такою, «какая она есть». Но

нет мгновения в действии его драм,

когда бы не чувствовалось: не т&с

кою должна она быть,—не такою

должна быть любовь и семья, не та-

кою следует быть науке н школе, и

не так, как живут Сорины, Войниц-

кие, Прозоровы, следует жить всем.

По своим сюжетам четыре из пя-

ти драм Чехова — усадебные пьесы

с небольшим кругом действующих

лиц, с тесными, комнатными преде-

лами действия. Но в действии этом

с такою драматическою силой сосре-

доточена русская жизнь 80— 90-х го-

дов, с такою емкостью вмещена . в

него мечта русского человека об

иной жизни, полной мысли и труда.

что из «забытой усадьбы» Сорина
(«Чайка») или из деловой каморхн-

конторы дяди Вани пред зрите-

лем раскрываются широкие просторы

русской жиани. с жуткою непригляд-

ностью настоящего, но с далекими

привольными горизонтами, уводящи-

ми в светлое будущее.

Чехов писал о настоящем, был

строг к каждой черте пси хологиче^
ской, к каждой детали бытовой, к

каждому факту действительности, из

которых слагается у него картам»
его современности. Но музыкальный
подтекст его драм, но все их ли-

рическое звучание обращено к буду-

щему. .Чехов — драматург двуеди-

ный: как строжайший реалист, нена-

видевший риторику в слове и пате-

тику в действия, он погружает ?ри-

теля в темь, в холод, в скорбь дей-

ствительности, — но .как мыслитель

и поэт, не замыкает зрителя в этой

действительности, а, наоборот, раз-

рывает ее пределы — он воздвигает,

как мыслитель, он утверждает, как

лиоический поэт, необходимость и

возможность для ' человека иной

действительности, . освобождающей
творческую волю народа для строи-

тельства' новой, счастливой жизни.

«Дядя Ваня» и «Чайка» — новый

род драматического искусства, в

котором реализм возвышается до

одухотворенного и глубоко проду-

манного символа... Слушая вашу

пьесу, думал я о жизни, принесен-

ной .в жертву идолу, о вторжении

красоты в нищенскую жизнь людей

и о многом другом, коренном и важ-

ном. Другие драмы не отвлекают че-

ловека от реальностей До философ-
ских обобщений —ваши делают это!»

Так писал Чехову Горький после

первого', — еще до Художественно-
го театра, ■— знакомства с «Дядей
Ваней». Посмотрев же "несколько

раз эту пьесу в Художественном те-

атре, Горький подтвердил и усилил

спой отзыв: «Содержание в ней ог-

ромное, символическое и по форме
она вещь совершенно оригинальная,

бесподобная вещь».

А между тем ни «Чайка», ни «Дя-
дя Ваня» не имели успеха в испол-

нения даже наиболее одаренных ак-

теров старого театра. Требовался,
очевидно, новый театр, с новым ак-

тером, с новыми творческими начала-

ми для того, чтобы раскрыть на

сцене огромное содержание чехов-

ской драматургии.

В самых драмах Чехова, — в осо-

бенностях их построения, в их борь-
бе с «театрализацией» жизни, с «ак-

теризацией»' человека, — лежала не-

обходимость создания нового театра

с новым представлением о театраль-

ности, с пересмотром былых основ

актерской техники и сценического

мастерства. Чехов своими пьесами, ре-

формировал театр ц актера: его

«Чайка» и «Дядя Ваня» оказались

«не театральны» для тех театров,

где процветали Сарду и Шпажин-

ский, его Треплевы и Астровы ока-'

зались «ие актерственны» для тех,

кто привык выступать в легких ко-

медиях и в мелодрамах. Для того,

чтобы исполнять Чехова, нужен был

актер с новой психологией, с отка-

зом от «актерствования», нужен был

новый театр. И ом явился—Художеу
ственный театр, основанный К. СІ
Станиславским н В. И. Немировичем*
Данченко.

«Программа начинающегося дела

была революционна. Мы протестова-

ли и против старой манеры игры, и

против театральности,- и против

ложного пафоса декламация, я

против актерского наигрыша, и про-

тив дурных условностей постанов-

ки...» —' пишет Станиславский. Все,
против чего он протестует, — то

самое, против чего Чехов-драматург
протестовал каждой строкой своих

писем, посвященных театру, каж-

дой репликой своих пьес — и всем

существом своей драматургии. Про-
валившаяся в старом театре «Чай-

ка» имела в новом театре, постро-

енном во имя этого чеховского про-

теста, огромный успех.

Это был успех не одного сп'ектаиля

и одной пьесы — это был успех дра-

матургия Чехова, и каждая поста-

новка новых пьес Чехова, написан-

ных для Художественного театра

(«Три сестры», «вишневый сад»),
подтверждала силу этого успеха,

ибо это был растущий успех прав-

ды на сцене, простоты— в актере,

мыслц — в спектакле, жизни — в

театре.

«Художественный театр—это луч-

шие страницы той книги, какая

будет когда-либо написана о сов-

ременном русском театре, — писал

Чехов Вл. И. Немировичу-Данченко.

Чехова

far Это единственный театр, который
I люблю».

/ Единственный потому, что в нем

впервые реализованы были те чехов-

ские мечты о новом театре, в кото-

|Ые он вложил столько мысли И та-

ланта. В то же время Чехов писал

А. Л. Вишневскому: «Я благодарю
нсГю, что, плывя по житейскому мо-

рю, я наконец, пдпал на такой чу- 1
деснын остров, как Художественный
Ігеатр».

В А «чудесный остров» этот сам вы- !

шел из глубин драматургии Чехова. !

На премьере «Вишневого сада» Неми-

рович-Данченко публично признал

это: «Маш театр в такой степени обя-

зан твоему таланту, твоему нежному

сердцу, твоей чистой душе, что ты

по праву можешь сказать: это мой

театр, театр Чехова».

'"Новому театру суждено бы-

ло стать обновителем театрального

искусства не в одной России. В ге-

ниальной трактовке Станиславского

Особенность Чехова-драматурга за-

ключена в том, что он —неустанный
Обновитель жизни, враг всяческого

застоя в мысли, трафарета в чувст-

вах, бессилия в воле, бездействия в

жизни:

№ «Кто больше его ненавидел неве-

жество, грубость, ; нытье, сплетню,

Йешанство? Кто больше его жаждал

$киз»н, культуры? Так сильно он ис-

йал во всем предвестников будущей
русской и всечеловеческой культу-

ры, не только духовной, но даже и

^внешней!.. То же и в его пьесах:

среди полной безнадежности 80-х и

{90-х годов то и дело загораются в

Них светлые мечты, бодрящие пред-

сказания о жизни через двести, три-

ста или тысячу лет... Он один из

первых почувствовал неизбежность

революции...»

'- Эти замечательные слова и мысли

извлечены Станиславским из дол-

гого общения с Чеховым в жизни и

S-lla сиене, из встреч и совместного

художественного опыта. В словах

Станиславского прекрасно выражена

внутренняя езязь театра Чехова с

советским театром.

Советский театр чувствует свою

Особую родственность с Чеховым

-потому, что, подобно ему, утверж-

дает творчество жизни, как высший

■долг и лучшее счастье человека.

Щ. Великим чувством будущего^
ЙВорческого простора для родины и

рля всего человечества захватывав?

■Чехов всех, кто войдет в «святая

[святых» его театра. Он сам лучше

всех выразил это чувство:

«Человеку нужны не три аршина

И усадьба, а весь земной шар, вся

іррирода, где на просторе он мог бы

Проявить все свойства и особенности

■своего свободного духа».

Это чувство человеческого про-

стора, — глубоко, искони свойствен-

ное русскому нзроду, — делает Че-

хова драматургом всемирного значе-

ния.

Русский народ гордится Чеховым.

Великий писатель любил свою стра-

ну глубоко, нежно, требовательно,
с верой в ее силы, со светлым упо-

ванием на то, что ей 'Принадлежит

высокое и почетное место в челове-

честве.


