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Л. П. Чехов и Л. М. Горький в Ялте.

Чех наше время
Для многие полной неожиданностью

явился следующий факт: в разгар граж-

данской войны Ленин находил время уде-

лять пристальное внимание Чехову и его

творчеству. В номерах «Книжной летопи-

си» за 1917, 1918 и 1919 годы не было

ни одной книги сочинений Чехова пли о

Чехове, оставленной Лениным без помет-

ит, означавшей просьбу доставить ее ему.

Более того, из 223 книг, перечисленных

в Л? 9 «Книжной летописи» за 1919 год,

была затребована Лениным только одна,

и это была чеховская книга!

В этом оказалась живая и глубокая
ценность Чехова, как действующей ак-

тивной силы, для данного" дня, для данной
Эпохи.

• Такой ^силой является Чехов и сейчас.

Самый об'ем и характер интереса миллио-

нов' читательских масс, проявляемого в

наши дни к творчеству и личности Чохо-

ваіоменее всего походит на интерес к му-

зейной реликвии, хотя бы и самой драго-

ценной. Нет, это интерес к участнику на-

шей текущей жизни, к могучему возбуди-
телю эмоций и мыслей, питающих нашу

деятельность. Это обгоняется прежде все-

го тем, что в основе творчества Чехова

лежит непримиримая враждебность ко вся-

кого рода косности и мракобесию. Юноше-

ская безделушка Чехова, с которой нача-

лен, его литературная деятельность, —

«ГГнеьмо к ученому соседу», .высмеиваю-

щая самодовольное невежество, и послед-

ний его рассказ «Невеста», с его лейтмо-

тивом: «гласное — перевернуть жизнь»,

— в этом смысле принципиально одинако-

вы. Чехов дал целую гамму сатирических

портретов косных людей (Львов из «Ива-

нова», помещик — «жаба» Рашевич из

рассказа «В усадьбе», Лида Волчанпнова

из «Дома с мезонином», профессор Сере-
бряков из «Дядп Вапи» и т. д.), крупней-

шие его вещи почти целиком псгвящоны

изображению гнетущей косности («Палата
М 6», «Моя жизнь», «Три года» и др.).

Чрезвычайно характерно, что образ «че-

ювека в футляре» — Беликова был ис-

пользован товарищем Сталиным в его ха-

рактеристике врагов советского народа.

Чехов был непримиримым врагом кос-

ности в общественной жизни и в быту, в

науке и в литературе, в приемах воспита-

ния и в искусстве, в театре. Всякого ро-

да консерватизм и рутину Чехов распоз-

навал с какою-то сверх'сстесгвеиной чут-

костью.

Исследователи творчества Чехова уже

не раз останавливались перед одним стран-

ным, противоречием, сопровождавшим по-

явление на сцене «Вишневого сада». В

процессе долгой работы над пьесой Чехов

неоднократно и неизменно указывал в сво-

их письмах, что это будет веселая коме-

дия. Уже перед самой отправкой рукописи

в Москву он писал к жене: «Последний

акт будет веселый, да и мя пьеса весе-

лая, легкомысленная», я это, несмотря на

го )( Что своею же рукой сделал в пьесе це-

лый ряд ремарок о различных персонажах:

«плачет», «рыдает», «горько плачет» и

т. д.

Тотчас после получения л прочтения

«Вишневого сада» создатели МХАТ'а со-

общили автору в письмах и телеграммах

свое первое впечатление,- совершенно от-

крыто расходясь при этом с Чеховым в.

оценке тональности пьесы. Станиславский

твердо заявил: «Это не комедия, не фарс,

как вы писали, — это трагедия». В том

же духе высказался и Немирович-Дан-
ченко.

Автор мнения своего нисколько не из-

менил и, например, в письме от 10 апре-

ля 1904 года, т. е. почти три месяца

спустя после появления «Вишнеівого са-

да» на сцене, жаловался жене: «Почему

на афишах и в газетных об'явлениях моя

пьеса так упорно называется драмой? Не-

мирович и Алексеев в моей пьесе видят

положительно не то, что я написал, и я

готов дать какое угодно слово, что оба они

пп разу пе прочли внимательно моей
пьесы».

Тон этих строк исключает всякую мысль

о шутке, и как ни кажется это маловеро-

ятный — Чехов был прав по самому су-

ществу вопроса: копечно; Станиславский

и Немирович-Данченко читали его пьесу с

глубочайшим, вппмаписм, но читали ее не

гемп «социальными глазами».

Ни О'Диого «социального злодея» пе вы-

вел Чехов в своем «Вишневом саде»: и Ра-

невская, п Гаев, и Симеопов-Пшцитс, и

Фпрс, и Варя — все они милые, добрые

люди, и когда они страдают и плачут, то

по-человечески их жалко, но страдания пх

не того сорта, которые заслуживают мало-

мальски глубокого сочувствия, сочувствия

существу пх драмы. Пх слезы пе слишком

горьки и едки даже для них самих. Мы

не сомневаемся, что Раневская поплачет,

і через полчаса смахнет слезы и весело,

беззаботно покатит в Париж доматывать

теткин денежный подарок, а Гаев разре-

шит все свои «трагедии» привычным:

«режу желтого в середину». Это — пе

персонажи трагедий, это — отжившие не-

дотепы, загромождающие жизнь, и очень

хорошо, что они очищают со зля новых

молодых побегоз. Не они, по замыслу Че-

хова, подсказанному его социальным чу-

тьем, определяют тональпоеть пьесы, а те,

кто восклицает: «Да здравствует новая

жігзнь!»

Новое, свежее неудержимо влекло к . се-

бе Чехова. Это делает его активным сорат-

ником в той борьбе нашего народа со всем

устарелым, обветшавшим, которая так ха-

рактерна для страны, преображенной Ве-

Іликой Октябрьской революцией, для на-

рода, всею своей мощью устремленного
вперед.

Есть в творчестве Чехова нечто особо

важное, что сливает его с нашей эпохой

нераздельно. Это культ человеческого до-

стоинства. Чеховская печаль и тоска бы-

ли наиболее глубоки, когда он созерцал

картины унижения человеческого досто-

инства, и его радость была наиболее свет-

ла и полна, когда он встречал живые во-

площения этого культа. Слова,;: которые он

занес в свою залиспую шпжйу: «Какое

наслаждение уважать человека!» были,

без есяких риторических преувеличений,
путеводной звездой всей его жизни.

В^ рассказе «Крыжовник», одпом из

наиболее совершенных своих созданий, Че-

хов с тоскою вопрошал устами своего ге-

роя: «Вы ссылаетесь на естесівепный по-

рядок вещей, на законность явлений, во

есть ли^порядок и законность в том, что

я, живой, мыслящий человек, стою надо

рвом и жду, когда он зарастет £ам, или за-

тянет его иломі, в то время как, быть мо-

жет, я мог бы перескочить через него или

построить через него мост? И опять-таки,

по имя чего ждать? Ждать, когда нет сил

жить, а между тем жить нужно п хочется

жить!»

Русский парод «перескочил» через ов-

раг, построил через пего «мост», назва-

ние которому — революция.

Чехов твердо верил в наступление пре-

красной жизни, но вера эта воплотилась

у пего лишь в мечту.

Эта мечта — о важнейшем, о до-

стойной человеческой жизни. Мы счастли-

вы, что узнали к пей твердый]. путь, всту-

пили па него, идем по нему, а герои Че-

хова этого счастья были л трены. Разве

та титаппческая борьба, в которой льется

кровь наших сынов и братьев; не есть

борьба за достойную человеческую жизнь

с мрачными силами зла, стремящимися

павязать нам недостойную жизнь рабов?
П разве может быть ближе и дороже како-

му-либо иному поколению писатель,, каж-

іая строчка которого пропитана страстной
мечтой о достойной человеческой жизни,

чем поколению, вкусившему Еелпкуто со-

циальную радость конкоегногр и быстрого
воплощения этой мечты?

И когда задаешь себе вопрос: что по-

буждало Ленина уделять такое внимание.

Чехову в самый разгар революции и граж-

данской войны, и почему в самый острый
момент реей исторической жизни пашен

страны Сталин поместил имя Чехова в

перечне тех, кто символизирует ее несо-

крушимую мощь, — то ответ может быть

іпгаь^оди»: Чехов — великий патриот

нашей Родины, живой участник нашей

'ложной, трудной п славной- борьбы за

счастье па родное, за достойную человече-

скую жизнь. ■

А. ДЕРМАН.


