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В ЧЕЛОВЕКЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ВСЕ ПРЕКРАСНО... а: п. чехов

Памятник А. П. Чехову' в Ялте.

Наш Чехов

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

Посвятить Антону Павловичу Чехову не-

сколько благодарных, от души идущих слов

может, по-моему, каждый советский чело-

век, начиная с юношеского, а то и с дет-

ского возраста. Чехова любят советские

люди. Люблю и я, хотя не могу похвалить-

ся ни глубоким знанием его жизни, ни де-

тальным изучением всего огромного творче-

ского богатства писателя. Знакомство мое с

его рассказами всего лет на десять моложе

меня самого.

Родился я тремя годами позже Великого

Октября. Вполне понятно, что все то, что

сейчас у нас принято называть пережитка-

ми капитализма, выглядело тогда, как бу-

лыжник новой мостовой, угловатей и

острей. В шкоде, в пионерском отряде я

получал ясное представление о тяжелом

прошлом отцов. Дома родители мои не

искажали этого представления, но была

еще улица с разнообразием встреч, обрыв-
ками разговоров взрослых. И тут-то, в

шумном и пестром обилии суждений, воспо-

минаний, возникали вопросы, сомнения.

Мне особенно памятен сторож городского

сада, седенький вездесущий старикашка

Матвеич. Попасть в сад всеми дозволенны-

ми и недозволенными путями, посмотреть

кинокартину столько раз, сколько она де-

монстрировалась в городе, было делом чести

для меня и моих босоногих друзей. Одним
из дозволенных способов было угождение

деду Матвеичу. В нашей компании дед был

особенно словоохотлив, казалось, что он с

нами наверстывает вынужденное молчание.

Любимой темой Матвеича было сопостав-

ление цен прошлых, «в то время», и ны-

нешних. Воспоминания сопровождались тя-

желыми вздохами сожаления. Цены на са-

поги, французские булки, помню, меня ма-

ло трогали, но конфеты всегда одолевали

своей дешевизной — на них я был лаком.

Число их, по словам деда, на копейку было

так сказочно, что я никак не мог предста-

вить себе плохую жизнь человека «в то

время».

В устах деда Матвеича конфеты были

художественным образом, который до

смешного убедительно действовал на меня.

И нужен был другой образ, большей худо-

жественной силы, чтобы я детской душой

три, это — порок, это — зло, избавившись

от него, ты станешь благороднее, чище.

Нет, он не поучает. Он верит в силу

разума своего читателя.

Мы ценим Чехова за то, что любимыми

героями его были Дымовы, Астровы, дяди

Вани, Нади и Саши, за волнение к их судь-

бе, сочувствие к их горю и радости. Мы

любим Чехова за его ненависть к унтерам

Пришибеевым, Ионычам и «душечкам» —

за гневное, обличающее слово сатиры, ост-

рой и непримиримой.
Думается мне: оживи сейчас Чехов, он

тотчас узнал бы своих героев, обыкновен-

ных русских людей, по родным, но теперь

уже ярко, свободно и гордо сверкающим

чертам, которые когда-то в потемках с тру-

дом улавливал он. в «тине ужасающих ме-

лочей» п воспевал, доказывая, на что спо-

собен русский человек, будь он свободен.
Чехов увидел бы людей прекрасных ли-

цом, одеждой, душой и мыслями.

Увидел бы Чехов чудившихся ему когда-

то богатырей, услышал бы их молодые го-

лоса. И степь, о бесполезности богатства и

красоты которой он сожалел и которую

воспел в одном из лучших своих произведе-

ний, эта степь гремела бы вокруг него,

простираясь до горизонта океаном хлебов,
и кланялась бы ему в ноги тяжелым коло-

сом за веру в счастье грядущее н сочув-

ствие к ней.

Люди чеховской мечты окружают нас,

люди, которым «к лицу богатырский раз-

мах». Есть у меня друг Серафим Кузнецов.
И внешностью и характером он мне всегда

напоминает чеховекого «незаметного», но

«великого» Дымова. Серафим работал у нас

в цехе. А после работы его можно было

встретить в лаборатории резання металлов,

вечером — в институте, а в часы отды-

ха — в цеховом драмкружке. Он много чи-

тал, состоял в четырех библиотеках. Гото-
вясь к защите диплома, Серафим, вопреки

советам товарищей, избрал трудную, мало

разработанную тему и успешно защитил

свой проект.

После защиты диплома молодого инжене-

ра назначили заместителем начальника

техчастп громадного цеха. Казалось бы,

лучшего и желать нельзя. Но вот передо

мной заводская газета «Сталинец» за

Едва ли кто-нибудь из восхвалителей че-

ховской деликатности, скромности подметил

и осознал до конца, что часто наряду с

природными качествами сказывалось в нем

то, что сам Чехов называл «дрессировкой».
«Дрессировать», воспитывать - себя,

предъявлять к себе почти непосильные мо-

ральные требования и строго следить за

тем, чтобы они были выполнены,— таков

был с юности его труд над собой. Когда его

жена написала ему, что у него уступчивый,
мягкий характер, он ответил ей:

«Должен сказать тебе, что от природы

характер у меня резкий, я вспыльчив и

проч., и проч., но я привык сдерживать се-

бя, ибо распускать себя порядочному чело-

веку не подобает. В прежнее время я выде-

лывал чорт знает что».

Тем-то и поучительна биография Чехова,

что этот сильный, волевой человек, смоло-

ду выделывавший «чорт знает что», мог по-

давить свою вспыльчивость, выбросить из

души все мелочное и пошлое и выработать

в себе такую^едикатвоеть и мягкость, ка-

кими не~обладал ни один из писателей его

поколения.

Два писателя, имевшие возможность

наблюдать его ближе и дольше других,

Щеглов и Потапенко, оба отметили в своих

мемуарах, что к Чехову ве с неба свали-

лось его благородство.
«В тот первый период жизнерадостной

юности и неугомонных успехов,— пишет

Щеглов,— Чехов обнаруживал по временам

досадные черты какой-то студенческой лег-

комысленной заносчивости и даже, пожа-

луй, грубоватости. Но уже в третий его

приезд в Петербург этих резких диссонан-

сов как не бывало».

Воспитывал он себя всю свою жизнь, но

особенно круто в восьмидесятых годах.

И знаменательно, что именно в этот пе-

риод в его переписке начинают вее чаще

встречаться слова: «невоспитанность»,

«воспитание», «воспитанные люди», «вос-

питывать». Видно, что эта тема горячо за-

нимает его. Он пишет еще в 1883 году;

«У наших господ автеров все есть, но

нехватает одного только: воспитанности».

В устах Чехова эти слова имели в то вре-

мя особенный смысл. Воспитанным назы-

вал он того, кто, подобно ему, долгими уси-

лиями воли сам выработал в себе благород-
ство. В этом самовоспитании он видел от-

нюдь не самоцельную «психогимнастику»,

а долг каждого человека перед всеми дру-

гими людьми, так как общее благо, по его

убеждению, в значительной мере зависит

от личного благородства отдельных людей.

Выйдя из рабьей среды и возненавидев

ее такой испепеляющей ненавистью, кото-

рая впоследствии наполнила все его кни-

ги, он еще подростком пришел к убежде-

нию, что лишь тот может победоносно бо-

роться с мещанским загниванием человече-

ских душ, кто сам рчиетит себя от этого

гноя. И так как два основных порок? вся-

кой мещанской души показались ему осо-

бенно мерзки — надругательство над сла-

бым и уничижение пред сильным,— имен-

но их он и решил истребить в себе начисто.

Первый из них (в его бесчисленных фор-

мах: грубость, заносчивость, чванство, над-

менность, высокомерие, зазнайство, само-

хвальство, спесивость) он словно выжег в

себе каленым железом, со вторым же спра-

виться было гораздо труднее. Рожденный в

приниженном, скопидомном быту, где кла-

нялись каждой кокарде и пресмыкались пе-

ред каждым кошельком, Чехов мог вырабо-
тать в себе такую великолепную гордость

только героическими усилиями воли.

Переберите все его письма,— ни в одном

не найдете ни единой строки, где бы он

хоть на йоту унизился перед другими людь-

ми или ради каких бы то ни рыло выгод

сказал хоть одно подобострастное слово.

Уже в одном та самых ранних, полудетских

своих писем он учит самоуважению своего

младшего брата:

«Не нравится мне одно: зачем ты вели-

чаешь особу свою «ничтожным и незамет-

Корней ЧУКОВСКИЙ

ным братишкой». Ничтожество свое со-

знаешь? Не вс&м, брат, Мишам надо быть

одинаковыми... Среди людей нужно созна-

вать свое достоинство. Ведь ты не мошен-

ник, честный человек? Ну и уважай в се-

бе честного малого и знай, что честный ма-

лый не ничтожность».

Видно было, что Чехов в совершенстве

усвоил науку быть уступчивым, не буду-

чи кротким. При всей своей деликатности

он никогда не боялся обидеть другого, если

тот хоть в микроскопической степени за-

девал его чувство уважения к себе.

В 1888 году один бездарный, но довольно

влиятельный критик, много писавший о

Чехове, пригласил его заочно к себе в го-

сти, уверенный, что юный беллетрист бу-

дет рад завязать с ним знакомство и тем

обеспечить себе благожелательство его бу-

дущих критических отзывов в самой авто-

ритетной московской газете. Но Чехов на-

отрез отказался приехать. Тот обиделся.

Чехов тогда же написал одному из их об-

щих знакомых, что эта обида

кажется ему вздорной претен-

зией:

«Быть у него я не мог, —

писал он,— потому что незна-

ком с ним. Во-вторых, я не бы-

ваю у тех людей, к которым я

равнодушен, как не обедаю на

юбилеях тех писателей, кото-

рых я не читал».

Чувство, продиктовавшее это

письмо, вряд ли кто-нибудь

решится назвать кротостью.

Это чувство боевое, воинствен-

ное. Оно всегда возникало у

Чехова, когда ему приходилось

становиться на страже своей

писательской чести.

Здесь он не . разрешал себе

никаких компромиссов. И от

всей души презирал тех писа-

телей, которые не умели вос-

питать в себе такую же гор-

дость. Даже своей жене, только что повен-

чавшись с нею, он г пишет в любовном

письме:

«Нельзя, нельзя так, дуся. Несправедли-
вости надо бояться. Надо быть чистой в

смысле справедливости, совершенно чи-

стой».

Эти «нельзя» и «надо» он ставил перед

всеми близкими в качестве непререкаемых

заповедей, потому что такие же ваповеди

ставил всегда перед собой. Это началось

еще тогда, когда он был Антошей Чехонте.

Трудно представить себе, что в то самое

время, когда он именовал себя в письмах

леогкомысленнейшнм из всех беллетриетов,

стремящихся «учинить какое-нибудь тру-

ла-ла», когда он устраивал у себя на дому

«вакханалии» и вся его кваргпра, по вы-

ражению Щеглова, «так и сотрясалась от

хохота», он вел тяжелую подспудную ра-

боту над перевоспитанием семьи.

«В нашей семье,—г вспоминает его брат
Михаил,— появились вдруг неизвестные

мне дотоле резкие отрывочные вамечания:

«Это неправда», «нужно быть справедли-

вым», «не надо лгать» и т. д.».

Так как с двадцатилетнего возраста он

сделался кормильцем и главой всей своей

обширной семьи, воспитанников у него ока-

залось немало: четыре брата, да сестра, да

отец.

Характерно, что «нотации» почти всегда

чередовались у него с безоглядными шут-

ками, так что ничего постного, унылого не

было в этом упорном наставничестве. Его

письма к брату Александру,- — если в них

не говорится о делах,— в огромном своем

большинстве слагаются из двух элементов:

из самых веселых острот и самых суровых

моральных сентенций. Сюжетов для этих

сентенций у Чехова было множество.

«В первое же мое посеще-

ние,— писал он Александру в

1889 году, — меня оторвало от

тебя твое ужасное, ни с чем

не сообразное обращение с На-

талией Александровной и ку-

харкой. Прости меня велико-

душно, но так обращаться с

женщинами, каковы бы они ни

были, недостойно порядочного

и любящего человека!»

«Я прошу тебя вспом-

нить,— Продолжает он в том

же письме,— что деспотизм и

ложь (отца) сгубили молодость

письмом, и среди этих писем есть одно,

наиболее подробное, где Антон Павлович

дает в развернутой форме весь кодекс своей

антимещанской морали. Хотя это письмо

приводилось не раз, мц не можем не вос-

произвести его здесь в наиболее существен-

ных выдержках, так как здесь четко

вскрывается та дисциплина, которую при-

менял Чехов к себе самому.

Как и всякий педагог по призванию,

жаждущий облагородить себя и других, Че-

хов оптимистически верил в чудотворную

власть педагогики. Его брат Михаил вспо-

минает, что в споре с В. А. Вагнером, из-

вестным зоологом, послужившим прототи-

пом фон-Корена, Чехов горячо утверждал,

что воспитание сильнее наследственности,

что воспитанием мы можем победить даже

самые трудные качества человеческой

психики.

Потому-то в 1886 году он и обратился
к гибнущему Николаю с этим суровым

письмом, ' которое и теперь может служить

как бы курсом практической морали для

многих шатких и валких людей:

«Недостаток же у тебя только один, —

говорится в письме. — Это — твоя крайняя
невоспитанность... Воспитанные люди, по

Рассказ современника

* *

Мелихове — небольшой

деревушке — провел

Флигель в усадьбе Мелцхово, где жил и работал
Чехов.

моему мнению, должны удовлетворять сле-

дующим условиям:

1) Они уважают человеческую личность,

а потому всегда снисходительны, мягки,

вежливы, уступчивы: они не бунтуют из-за

молотка или .пропавшей резинки; живя с

кем-нибудь, они не делают из этого одол-

жения, а уходя, не говорят: с вами жить

аельзя! Они прощают и шум, и холод, и

пережаренное мясо, и ѳс<гроты, и присут-

ствие в их жилье посторонних...

2) Они сострадательны не к одним толь-

ко нищим и кошкам. Они болеют душой и

от того, чего не увидишь простым глазом...

3) Они уважают чужую собственность,
а потому и платят долги.

4) Они чистосердечны и боятся лжи, как

огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь

оскорбительна для слушателя и опошляет в

его глазах говорящего. Они не рисуются,

держат себя на улице, так же, как дома,

не пускают пыли в глаза меньшей братии,..
Они не болтливы и не лезут с откровен-

ностями, когда их не спрашивают... Из ува-

жения к чужим ушам, они чаще молчат.

5) Они не уничижают себя с тою целью,

чтобы вызвать в другом сочувствие. Она не

играют на струнах чужих душ, чтоб в от-

вет им вздыхали и нянчились с ними. Они

не говорят: «Меня не понимают!» или: «Я

разменялся на мелкую монету!»... потому

что все это бьет на дешевый эффект, пош-

ло, старОг фальшиво...

6) Они не суетны. Их не занимают та-

кие фальшивые бриллианты, как знаком-

ства с знаменитостями: истинные таланты

всегда сидят в потемках, в толпе, подальше

от выставки... Даже Крылов сказал, что пу-

стую бочку слышнее, чем полную...

7) Если они имеют в себе талант, то

уважают его. Они жертвуют для него по-

коем, женщинами, вином, суетой... Они

горды своим талантом.

8) Они воспитывают в себе эстетику.

Они не могут уснуть в одежде, видеть на

стене щели с клопами, дышать дрянным

воздухом, шагать по оплеванному полу, пи-

таться из керосинки...

И т. д... Таковы воспитанные... Чтобы

воспитаться и не стоять ниже уровня сре-

ды, в которую попал, недостаточно прочесть

только Пикквика и вызубрить монолог

Фаѵста.

Тут нужны беспрерывный дневной и

ночной труд, вечное чтение, штудировка,

воля... Тут дорог каждый час... Иди к 1 нам.

В Мелихове — небольшой подмосков-

ной деревушке — провел свои самые

счастливые годы Антон Павлович Чехов.

Здесь он создал «Чайку», «Дядю Ваню»,

«Человека в футляре», «Дом с мезони-

ном», «Ионыча», «Палату № 6», «Мужи-
ков», «В овраге».

Некоторые жители деревни Мелихово

хорошо помнят Антона Павловича. Ста-

рожилу этого села, ныне колхознику

артели им. Чехова Лопасненского рай-
она Михаилу Прокофьевичу Симанову

семьдесят лет. В памяти его живы вос-

поминания о Чехове, некоторые из кото-

рых мы публикуем ниже.

~~™~™.- * • -----------------

Услуга за услугу

Мой дед Андриан Афанасьевич был тру-

долюбивым сапожником и добрым челове-

ком. Однажды в самую страду у деда за-

болела жена, и Андриан Афанасьевич ре-

шил просить помощи у Чехова.

Когда он подошел к его дому, то заметил:

трехлинейная керосиновая лампа с зеленым

абажуром освещала сосредоточенное лицо

Антона Павловича. Он сидел за столом с

кипой бумаг. «Работает. Мешать не

стоит», — рассудил дед и решил вернуться.

Но Маша, кухарка Чеховых, схватила его

за руку и потащила к дому. Дед упирался.

Маша бранила старика за робость. Гром-
кий разговор привлек внимание Антона

Павловича. Он вышел на улицу. Тут дед

набрался духу и обратился к нему:

— Сделай милость, Антон Павлович, по-

смотри старуху...

Чехов сразу же пошел. Осмотрев боль-

ную, он распорядился убрать из горницы

весь хлам и поставить туда кровать. На

прощанье сказал:

— Не беспокойтесь, скоро поправится. За

лекарствами присылайте Ванюшку иль Ми-

шатку.

Но ни мне, ни Ивану не пришлось сходить

к Чехову за лекарством. Ежедневно он сам

навещал бабушку, а на десятый день раз-

решил ей работать в поле.

Мы хотели поблагодарить Чехова. Собра-
ли деньжонок. Как он возмутился!
— Тебе сейчас каждая копейка нужна.-

Мой долг выживать холеру. Я врач.

Дед был огорчен. Как мог он еще отбла-

годарить Чехова?

Однажды Андриан Афанасьевич ехал из

Лопасни. Осенние дожди испортили доро-

гу, и колеса, утопая в колдобинах, разбрыз-
гивали грязь. Вдруг из-за кустов на поляну

вышел Чехов с большим тетеревом в руке.

Он присел на пень и стал переобуваться.
Внимательным глазом сапожника дед уви-

дел, что сапоги у Антона Павловича проно-

сились. Он решил подвезти доктора.

Приехав в Мелихово, Андриан Афанасье-
'вич вечерком послал на усадьбу Ванюшку,
чтобы он через кухарку Машу Журавлеву
тайком взял сапоги в ремонт. До рассвета

сидел дед Андриан с этими сапогами, а

утром отнес сагюпі и попросил кухарку по-

ставить их на место.

Маша Журавлева потом рассказывала:

когда Чехов встал и принялся обуваться,
то удивленно посмотрел на сапоги.

— Что за чертовщина? Подлог. Это не

мои сапоги, на моих набоек не было, да и

подметки здесь новые... Маша, Маша, иди-

те-ка сюда.

Маша не смогла скрыть и рассказала все

по порядку. Он усмехнулся и вышел.

Придя к деду, Чехов с шутливой серьез-

ностью сказал:

— А вы сегодня меня пересидели, Ан-

дриан Афанасьевич, у вас огонек-то дольше

горел. Видно, мои сапоги лечили?

Рыболов

Хотя и говорят, что Мелихово стоит на вы-

соком участке, талым водам, однако, сте-'

кать некуда, и в каждой небольшой впадине

вода подолгу стоит, заболачивая почву. Реч-

кз же от деревни далеко, и за хорошей во-

дой приходилось ездить за несколько верст.

Мест для купанья тоже не было. После

приезда в Мелихово Антона Павловича Че-

хова все вдруг заговорили разом:

— Доктор думает пруды выкапывать.

Свои деньги вкладывает в это дело. Не ме-

шало бы и нам подсобить ему.

Вскоре/ на заболоченных участках были

выкопаны три пруда. Около самого больг

■•*•■•».



Наш Чехо
Посвятить Антону Павловичу Чехову не-

сколько благодарных, от души идущих слов

может, по-моему, каждый советский чело-

век, начиная с юношеского, а то и с дет-

ского возраста. Чехова любят советские

юди. Люблю и я, хотя не могу похвалить-

ся ни глубоким знанием его жизни, ни де-

тальным изучением всего огромного творче-

ского богатства писателя. Знакомство мое с

его рассказами всего лет на десять моложе

меня самого.

Родился я тремя годами позже Великого

Октября. Вполне понятно, что все то, что

сейчас у нас принято называть пережитка-

ми капитализма, выглядело тогда, как бу-
лыжник новой моетовой, угловатей и

острец. В школе, в пионерском отряде я

получал ясное представление о тяжелом

прошлом отцов. Дома родители мои не

искажали этого представления, но была

еще улица с разнообразием встреч, обрыв-

ками разговоров взрослых. П тут-то, в

шумном и пестром обилии суждений, воспо-

минаний, возникали вопросы, сомнения.

Мне особенно памятен сторож городского

сада, седенький вездесущий старикашка

Матвеич. Попасть в сад всеми дозволенны-

ми и недозволенными путями, посмотреть

кинокартину столько раз, сколько она де-

монстрировалась в городе, было делом чести

для меня и моих босоногих друзей. Одним
из дозволенных способов было угождение

деду Матвеичу. В нашей компании дед был

особенно словоохотлив, казалось, что он с

нами наверстывает вынужденное молчание.

Любимой темой Матвеича было сопостав-

ление цен прошлых, «в то время», и ны-

нешних. Воспоминания сопровождались тя-

желыми вздохами сожаления. Цены на са-

поги, французские булки, помню, меня ма-

ло трогали, но конфеты всегда одолевали

своей дешевизной — на них я был лаком.

Число их, по словам деда, на копейку было

так сказочно, что я никак не мог предста-

вить себе плохую жизнь человека «в то

время».

В устах деда Матвеича конфеты были

художественным образом, который до

смешного убедительно действовал на меня.

И нужен был другой образ, большей худо-

жественной силы, чтобы я детской душой

возненавидел это темное «то время». Одним
из таких образов п, пожалуй, перв ым ок а-

зался чеховский Ванька Жуков. Ванька

Жуков разрушил то, что сознательно или

несознательно начал строить дед Матвеич.

Чехов взял вместо заманчивой сладкой

карамели соленую, холодную селедку этого

самого «того времени» и «ткнул ейной

мордой мне в харю». После прочтения рас-

сказа «Ванька» я по-детски, но ясно

и сознательно осудил прошлое. Я ни за что

бы не хотел, думалось мне, жить «при

старом режиме».

Судьба Ваньки Жукова была правдой,
неприкрытой и горькой, воплощенной в

художественный образ необыкновенной че-

ховской силы. Такой силы, что я немало

плакал от обиды за то, что Ванька не ука-

зал в адресе названия деревни и что пись-

мо не дойдет до дедушки.

Я думаю, что не ошибусь, .если скажу,

что именно в том секрет, нашей любви к

Чехову, что умел он не только рассказать

о том, чему мы не были свидетелями, но и

показать все это ярко, выпукло, в немногих

словах. Ни в одном из прочитанных мной

рассказов я не встречал, чтобы Чехов про-

сил поверить ему на слово: вот, мол, смо-

три, это — порок, это — зло, избавившись

от него, ты станешь благороднее, чище.

Нет, он не поучает. Он верит в силу

разума своего читателя.

Мы ценим Чехова за то, что любимыми

героями его были Дымовы, Астровы, ДЯДД

Вани, Нади и Саши, за волнение к их судь-

бе, сочувствие к пх горю и радости. Мы

любим Чехова за его ненависть к унтерам

Пришибеевым, Ионычам и «душечкам» —

за гневное, обличающее слово сатиры, ост-

рой и непримиримой.
Думается мне: оживи сейчас Чехов, он

тотчас узнал бы своих героев, обыкновен-

ных русских людей, по родным, но теперь

уже ярко, свободно и гордо сверкающим

чертам, которые когда-то в потемках с тру-

дом улавливал он. в «тине ужасающих ме-

лочей» и воспевал, доказывая, на что спо-

собен русский человек, будь он свободен.
Чехов увидел бы людей прекрасных ли-

цом, одеждой, душой и мыслями.

Увидел бы Чехов чудившихся ему когда-

то богатырей, услышал бы их молодые го-

лоса. И степь, о бесполезности богатства и

красоты которой он сожалел и которую

воспел в одном из лучших своих произведе-

ний, эта степь гремела бы вокруг него,

простираясь до горизонта океаном хлебов,

и кланялась бы ему в ноги тяжелым коло-

сом за веру в счастье грядущее и сочув-

ствие к ней.

Люди чеховской мечты окружают нас,

люди, которым «к лицу богатырский раз-

псах». Есть у меня друг Серафим Кузнецов.

И внешностью и характером он мне всегда

напоминает чеховского «незаметного», но

«великого» Дымова. Серафим работал у нас

в цехе. А после работы его можно было

встретить в лаборатории резания металлов,

вечером — в институте, а в часы отды-

ха — в цеховом драмкружке. Он много чи-

тал, состоял в четырех библиотеках. Гото-

вясь к защите диплома, Серафим, вопреки

советам товарищей, избрал трудную, мало

разработанную тему и успешно защитил

свой проект.

После защиты диплома молодого инжене-

ра назначили заместителем начальника

техчасти громадного цеха. Казалось бы,
лучшего и желать нельзя. Но вот передо

мной заводская газета «Сталинец» за

11 февраля 1954 года. Под заголовком

*тсблтлг.оту~т:озяйство — увлекательная об-

ласть работы» — портрет Серафима Кузне-
цова, начальника ремонтных мастерских

одной из МТС Можайского района Москов-

ской области. Он пишет: «Мне хочется

обратиться с призывом к молодежи автоза-

вода — ехать на работу в МТС».

За годы нашей дружбы я понял, что та-

кие люди, как Серафим, сознательно ищут

трудностей, закаляют себя для чего-то

большого и важного в жизни. Не о нем ли

сказал когда-то Чехов: «А какая нрав-

ственная сила! Добрая, чистая, любящая
душа — не человек — стекло», а я бы до-

бавил: не человек, а сталь.

У наших автозаводцев во многих кварти-

рах на столиках рядом с фамильными аль-.

бонами, где хранятся фотографии родных,

друзей и товарищей, лежат и томики

Антона Павловича Чехова. И это вполне по-

нятно. Чехов был, есть и будет всегда чело-

веком родным для советского труженика,

любимым писателем.

Аркадий ШАВИН,
технический контролер

модельного цеха

автозавода имени Сталина.

мемуарах, что к Чехову не с неба свали-

лось его благородство.
«В тот первый период жизнерадостной

юности и неугомонных успехов,— пишет

Щеглов, — Чехов обнаруживал по временам

досадные черты какой-то студенческой лег-

комысленной заносчивости и даже, пожа-

луй, грубоватости. Но уже в третий его

приезд в Петербург этих резких диссонан-

сов как не бывало».

Воспитывал он себя всю свою жизнь, но

особенно круто в восьмидесятых годах.

И знаменательно, что именно в этот пе-

риод в его переписке начинают вее чаще

встречаться слова: «невоспитанность»,

«воспитание», «воспитанные люди», «вос-

питывать». Видно, что эта тема горячо за-

нимает его. Он пишет еще в 1883 году;

«У наших господ актеров все есть, но

нехватает одного только: воспитанности».

В устах Чехова эти слова имели в то вре-

мя особенный смысл. Воспитанным назы-

вал он того, кто, подобно ему, долгими уси-

лиями воли сам выработал в себе благород-

ство. В этом самовоспитании он видел от-

нюдь не самоцельную «психогимнастику»,

а долг каждого человека перед всеми дру-

гими людьми, так как общее благо, по его

убеждению, в значительной мере зависит

от личного благородства отдельных людей.

Рыйдя из рабьей среды и возненавидев

ее такой исцецеляюіцей ненавистью, доти-

рая впоследствии наполнила все его кни-

ги, он еще подростком пришел в убежде-

нию, что лишь тот может победоносно бо-

роться с мещанским загниванием человече-

ских душ, кто сам очистит себя от этого

гноя. И так как два основных порока вся-

кой мещанской души показались ему осо-

бенно мерзки — надругательство над сла-

бым и уничижение пред сильным, — имен-

но их он и решил истребить в себе начисто.

Первый из них (в его бесчисленных фор-

мах: грубость, заносчивость, чванство, над-

менность, высокомерие, зазнайство, само-

хвальство, спесивоеть) он словно выжег в

себе каленым железом, со вторым же спра-

виться было гораздо труднее. Рожденный в

приниженном, скопидомном быту, где кла-

нялись каждой кокарде и пресмыкались пе-

ред каждым кошельком, Чехов мог вырабо-
тать в себе такую великолепную гордость

только героическими усилиями воли.

Переберите все его письма,— ни в одном

не найдете ни единой строки, где бы он

хоть на йоту унизился перед другими людь-

ми или ради каких бы то ни было выгод

сказал хоть одно подобострастное слово.

Уже в одном из самых ранних, полудетских

своих писем он учит .самоуважению своего

младшего брата:
«Не нравится мне одно: зачем ты вели-

чаешь особу свою «ничтожным и незамет-

Во Всесоюзном комитете по проведению 50-летия
со дня смерти А. П. Чехова

Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Уголок личного

кабинета писателя.

кажется ему вздорной претен-

зией:

«Быть у него я не мог,—

писал он,— потому что незна-

ком с ним. Во-вторых, я не бы-

ваю у тех людей, к которым я

равнодушен, как не обедаю на

юбилеях тех писателей, кото-

рых я не читал».

Чувство, продиктовавшее это

письмо, вряд ли кто-нибудь

решится назвать кротостью.

Это чувство боевое, воинствен-

ное. Оно всегда возникало у

Чехова, когда ему приходилось

становиться на страже своей

писательской чести.

Здесь он не разрешал себе

никаких компромиссов. П от

всей души презирал тех писа-

телей, которые не умели вос-

питать в себе такую же гор-

дость. Даже своей жене, только что повен-

чавшись с нею, он пишет в любовном

письме:

«Нельзя, нельзя так, дуея. Несправедли-
вости надо бояться. Надо быть чистой в

смысле справедливости, совершенно чи-

стой».

Эти «нельзя» и «надо» он ставил перед

всеми близкими в качестве непререкаемых

заповедей, потому что такие ;ке заповеди

ставил всегда перед собой. Это началось

еще тогда, когда он был Антошей Чехонте.

Трудно представить себе, что в то самое

время, когда он именовал себя в письмах

леігкомысленнейшпм из всех беллетристов,

стремящихся «учинить какое-нибудь тру-

ла-ла», когда он устраивал у себя на дому

«вакханалии» и вся его квартира, по вы-

ражению Щеглова, «так и сотрясалась от

хохота», он вел тяжелую подспудную ра-

боту над перевоспитанием семьи.

«В нашей семье,—г вспоминает его брат
Михаил,— появились вдруг неизвестные

мне дотоле резкие отрывочные замечания:

«Это неправда», «нужно быть справедли-

вым», «не надо лгать» и т. д.».

Так как с двадцатилетнего возраста он

сделался кормильцем и главой всей своей

обширной семьи, воспитанников у него ока-

залось немало: четыре брата, да сестра, да

отец.

Характерно, что «нотации» почти всегда

чередовались у него с безоглядными шут-

ками, так что ничего постного, унылого не

было в этом упорном наставничестве. Его

письма к брату Александру, — если в них

не говорится о делах,— в огромном своем

большинстве слагаются из двух элементов:

из самых веселых острот и самых суровых

моральных сентенций. Сюжетов для этих

сентенций у Чехова было множество.

«В первое же мое посеще-

ние,— писал он Александру в

1889 году, — меня оторвало от

тебя твое ужасное, ни с чем

не сообразное обраіфние с На-

талией Александровной и ку-

харкой. Прости меня велико-

душно, но так обращаться с

женщинами, каковы бы они ни

были, недостойно порядочного

и любящего человека!»

«Я прошу тебя вспом-

нить,— продолжает он в том

же письме,— что деспотизм и

ложь (отца) сгубили молодость

твоер матери. Деспотизм и

ложь -исковеркал» —наше -дет-

ство до такой степени, что

тошно и страшно вспоминать.

Вспомни те ужас и отвраще-

ние, какие мы чувствовали во

время оно, когда отец за обе-

дом поднимал бунт из-за пере-

соленного супа или ругал мать

дурой... Деспотизм преступен

трижды».

Возможно, что эта неустан-

ная проповедь все же хоть в

малой мере обуздывала беспут-

ного «Сашечку», но Николай

совершенно отбился от рук.

«Николай... шалаберничает;

гибнет хороший, сильный рус-

ский талант^ гибнет ни за

грош».

Чехов пытается спасти и

его и пишет ему письмо за

Флигель в усадьбе Мелихово, где жил и работал
Чехов.

моему мнению, должны удовлетворять сле-

дующим условиям:

1) Они уважают человеческую личность,

а потому всегда снисходительны, мягки,

вежливы, уступчивы: они не бунтуют из-за

молотка или пропавшей резинки; живя с

кем-нибудь, они не делают из этого одол-

жения, а уходя, не говорят: с вами жить

нельзя! Они прощают и шум, и холод, и

пережаренное мясо, и остроты, и присут-

ствие в их жилье посторонних...

2) Они сострадательны не к одним толь-

ко нищим и кошкам. Они болеют душой іи

от того, чего не увидишь простым глазом...

3) Они уважают чужую собственность,

а потому и платят долги.

4) Они чистосердечны и боятся лжи, как

огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь

оскорбительна для слушателя и опошляет в

его глазах говорящего. Они не рисуются,

держат себя на улице так же, как дома,

не пускают пыли в глаза меньшей братии...
Они не болтливы и не лезут с откровен-

ностями, когда их не спрашивают... Из ува-

жения к чужим ушам, они чаще молчат.

5) Они не уничижают себя с тою целью,

чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не

цграют на струнах чужих душ, чтоб в от-

вет им вздыхали и нянчились с ними. Они

не говорят: «Меня не понимают!» или: «Я

разменялся на мелкую монету!»... потому

что все это бьет на дешевый эффект, пош-

ло, старо,- фальшиво...

6) Они не суетны. Их не занимают та-

кие фальшивые бриллианты, как знаком-

ства с знаменитостями: истинные таланты

всегда сидят в потемках, в толпе, подальше

от выставки... Даже Крылов сказал, что пу-

стую бочку слышнее, чем полную...

7) Если они имеют в себе талант, то

уважают его. Они жертвуют для него по-

коем, женщинами, вином, суетой... Они

горды своим талантом.

8) Они воспитывают в себе эстетику.

Они не могут уснуть в одежде, видеть на

стене щели с клопами, дышать дрянным

воздухом, шагать по оплеванному полу, пи-

таться из керосинки...

И т. д... Таковы воспитанные... Чтобы

воспитаться и не стоять ниже уровня сре-

ды, в которую попал, недостаточно прочесть

только Пикквика и вызубрить монолог

Фаѵста.

Тут нужны беспрерывный дневной и

ночной труд, вечное чтение, штудировка,

воля... Тут дорог каждый час... Иди к 1 нам,

разбей графин с водкой и ложись читать...

зотя-бы^-Т-ур гснсва, ' которого-ты-не-читаяг^-

самолюбие надо бросить, ибо ты не малень-

кий... 30 лет скоро! Пора!
Жду... Все мы ждем...»

В этом письме освещен, как прожекто-

ром, тот изумительный педагогический ме-

тод, при помощи которого Чехов воспиты-

вал себя самого. И если чудом представляет-

ся нам этот юношеский кодекс морали, в

тысячу раз чудеснее то, что Чехову уда-

лось подчинить этому кодексу всю свою

жизнь, что каждое правило, которое изло-

жено им в этом письме, не осталось на бу-

маге, как часто бывает со всеми подобными

правилами, но было выполнено им до кон-

ца. Предъявить к себе труднейшие правила

может, конечно, каждый, но неукоснитель-

но выполнять их в течение всей своей жиз-

ни мог в ту эпоху лишь один из миллиона,

тот, у кого самый твердый характер, мо-

гучая воля.

кий разговор привлек внимание Антона

Павловича. Он вышел на улицу. Тут дед

набрался духу и обратился к нему:

— Сделай милость, Антон Павлович, по-

смотри старуху...

Чехов сразу же пошел. Осмотрев боль-

ную, он распорядился убрать из горницы

весь хлам и поставить туда кровать. На

прощанье сказал:

— Не беспокойтесь, скоро поправится. За

лекарствами присылайте Ванюшку иль Ми-

шатку.

Но ни мне, ни Ивану не пришлось сходить

к Чехову за лекарством. Ежедневно он сам

навещал бабушку, а на десятый день раз-

решил ей работать в поле.

Мы хотели поблагодарить Чехова. Собра-
ли деньжонок. Как он возмутился!
— Тебе сейчас каждая копейка нужна. _•

Мой долг выживать холеру. Я врач.

Дед был огорчен. Как мог он еще отбла-

годарить Чехова?

Однажды Андриан Афанасьевич ехал из

Лопаснн. Осенние дожди испортили доро-

гу, и колеса, утопая в колдобинах, разбрыз-
гивали грязь. Вдруг из-за кустов на поляну

вышел Чехов с большим тетеревом в руке.

Он присел на пень и стал переобуваться.
Внимательным глазом сапожника дед уви-

дел, что сапоги у Антона Павловича проно-

сились. Он решил подвезти доктора.

Приехав в Мелихово, Андриан Афанасье-
'вич вечерком послал на усадьбу Ванюшку,
чтобы он через кухарку Машу Журавлеву
тайком взял'сапоги в ремонт. До рассвета

сидел дед Андриан с этими сапогами, а

утром отнес сапоги и попросил кухарку по^

ставить их на место.

Маша Журавлева потом рассказывала:

когда Чехов встал и принялся обуваться,
то удивленно посмотрел на сапоги.

— Что за чертовщина? Подлог. Это не

мои сапоги, на моих набоек не было, да и

подметки здесь новые... Маша, Маша, иди-

те-ка сюда.

Маша не смогла скрыть и рассказала все

по порядку. Он усмехнулся и вышел.

Придя к деду, Чехов с шутливой серьез-

ностью сказал:

— А вы сегодня меня пересидели, Ан-

дриан Афанасьевич, у вас огонек-то дольше

горел. Видно, мои сапоги лечили?

Рыболов

Хотя и говорят, что Мелихово стоит на вы-

соком участке, талым водам, однако, сте-'

кать некуда, и в каждой небольшой владине

вода подолгу стоят, заболачивая почву. Реч-

ка- же от деревни далеко, и за хорошей во-

дой приходилось ездить за несколько верст.

Мест для купанья тоже не было. После

приезда в Мелихово Антона Павловича Че-

хова все вдруг заговорили разом:

— Доктор думает пруды выкапывать.

Свои деньги вкладывает в это дело. Не ме-

шало бы и нам подсобить ему.

Вскоре/ на заболоченных участках были

выкопаны три пруда. Около самого больг

р;г-

Здесь учился писатель

_лля в Союзе советских писателей

СССР под председательством К. А. Федина

состоялось заседание Всесоюзного комитета

по проведению 50-летия со дня смерти

Антона Павловича Чехова.

Комитет обсудил организационные во-

просы. С сообщениями о проведении чехов-

ских дней в Белоруссии и Азербайджане

выступили писатели П. Бровка и М. Ибра-

гимов. В республиках образованы комите-

ты, читаются лекции и доклады, уетпоены

выставки, освещающие жизнь и творчество

великого русского писателя. Академия наук

Белорусской ССР провела научную сессию.

Белгосиздат выпускает к памятной дате

однотомник избранных произведений А. П.

Чехова.

Широко отмечают 50-летие со дня смер-

ти А. П. Чехова трудящиеся Москвы и

Подмосковья. 15 июля днем у могилы писа-

теля на Ново-Девичьем кладбище состоится

траурный митинг. В Колонном зале Дома
союзов проводится в этот день торжествен-

ное заседание.

В центре Таганрога, на Октябрьской
улице (бывшей Гимназической), утопает в

зелени двухэтажное здание со старинным

деревянным крыльцом. При входе слева

от крыльца висит мраморная мемориаль-

ная доска. На ней надпись: «В этом зда-

нии, в мужской гимназии, с 20 августа

1868 года по 15 июля 1879 г. учился ве-

ликий русский писатель Антон Павлович

Чехов». Перед зданием — бронзовый бюст

великого писателя.

Здесь все напоминает о великом писа-

теле. При входе в вестибюль — большой

портрет Антона Павловича. Под ним слова:

«В человеке должно быть все прекрасно:

и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

В классе, где учился Чехов, будучи вы-

пускником гимназии, теперь школьный

музей. Здесь находится парта, за которой
сидел Антон Павлович, гимназические

учебники, по которым он учился, фотоко-

пии гимназической документации, принад-

лежащей будущему писателю.

В музее — шесть подлинных писем пи-

сателя. Одно из них адресовано флейтисту

Иваненко, приятелю семьп Чеховых. Толь-

ко недавно оно найдено и нигде еще

не опубликовано.

В музее хранится много редкостных из-

даний произведений Чехова, пожелтевших

от времени, и журналы с надписями вели-

кого писателя. Большую поддержку оказы-

вают нашему музею сестра Антона Павло-

вича Мария Павловна, жена 0. Л. Книпнер-
Чехова. Много помогает музею племянник

Антона Павловича — С. М. Чехов.

Наш музей существует уже четыре го-

да. Посетило его за это время около 35 ты-

сяч человек.

Учебный год в школе закончился тради-

ционным возложением цветов у памятника

писателю. Вокруг цветочного партера со-

брались все 1.300 учащихся школы.

У каждого в руках букет цветов. На груди

у ребят — значки с портретом Чехова на

голубой ленте. После митинга ребята друг

за другом подходили к памятнику. Когда

был возложен последний букет, памятник

утопал в живых цветах...

И. БОНДАРЕНКО,
преподаватель русского языка

и литературы, заведующий музеем

школы вмени Чехова гор. Таганрога.

Пруд в Мелихове.

шого пруда Антон Павлович вместе с нами

посадил молодые березки.
В каждый свой приезд из Москвы он в

банках привозил мальков и выпускал в пру-

ды. Шло время... Мы собирались на берегу
и подолгу смотрели на резвящихся рыбе-
шек. А я даже стал подумывать о рыбной

ловле.

Однажды вечером я пришел с удочками

на берег. Выбрал местечко и закинул удоч-

ку. Через минуту-другую я вытащил кара-

ся. Извиваясь на леске, он поблескивал че-

шуей. Едва я схватил его за жабры, как

сзади раздалось покашливание. Я оглянул-

ся и увидел Антона Павловича, который
осуждаюше смотрел на меня.

Я очень испугался, вспомнив, как, выпу-

ская мальков, Чехов говорил нам:

— Погодите немного, вот рыбки подра-

стут — и будем вместе удить...

От волнения у меня перехватило дыхание.

Не помня себя, я бросил удочки и убежали
Когда пригнали стадо, я отправился домой.

Шел огородами. В нескольких шагах от

своего крыльца я услышал голоса. Антон

Павлович разговаривал с моими родителями.

— Ведь он меня этим очень обидел, — го-

ворил Чехов.— Мы вместе все делали: и де-

ревья сажали, и рыбу в пруд выпускали.

Теперь это наше общее стало. Если ему уж

так нетерпится, то пусть ловит, и он это-

му пруду хозяин.

— Спасибо вам, Антон Павлович, что

предупредили. Будьте спокойны, теперь я

за ним острый глаз установлю.

— Только прошу вас: не бейте ребенка.
Он многого не понимает в жизни... А это —

удочки, забыл их на берегу... Спокойной

ночи.

Записали: Ю. АВДЕЕВ,

директор Дома-музея А. П. Чехова

в Мелихове, и Ю. СТЕПАНОВ.
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