



А. П. ЧЕХОВ и А. М. ГОРЬКИЙ. (Ялта. 1900 г.).

МОЛОДОЙ

человек страны социализма! Перед тобой открыты все пути к обладанию бесценным богатством культуры, что создано на протяжении многовековой истории человечества. И не только открыты пути — весь строй жизни нашего общества требует от тебя овладения этим богатством, ибо иначе нельзя стать полноценным строителем коммунизма. И ты жадно впитываешь в себя все лучшее из этого наследия, так как знания помогают тебе в твоей сегодняшней созидательной работе.

В эти дни ты не можешь не обратиться к имени великого русского писателя, к его книгам, ибо сейчас все народы нашей страны, а с ними и все передовое человечество по призыву Всемирного Совета Мира отмечают память замечательного художника слова Антона Павловича Чехова.

Кто он, этот человек с простым и открытым, красивым русским лицом, с добрым взглядом умных глаз, чей портрет знает тебе со школьной скамьи? Кто сделал он, которого помнят как замечательного врача люди старшего поколения в подмосковных деревнях и на далеком Сахалине, как страстного защитника школ в Таганроге и Ялте и во всем мире как удивительного художника слова, сказавшего в своих книгах самую беспощадную правду

о своей эпохе и в то же время так светло, так убежденно, так бодро писавшего о наступлении светлого будущего?

Сейчас мы готовимся отметить 50-летие со дня смерти Чехова. Дата смерти всегда грустна — она напоминает о невозвратимой потере. Но когда человек всего себя отдал благородному и великому делу, когда его жизненный путь был полон больших и славных свершений, тогда жизнь торжествует над смертью, тогда возникает подлинное бессмертие человеческого дела. И это произошло с наследием Чехова. За истекшие полвека не потускнели, не покрылись пылью забвения страницы его чудесных книг, нет, их высокие гуманистические идеи, ненависть к угнетателям, произволу, пошлости, вера в силу и талант своего народа — все это близко и дорого нам, советским людям. Книги Чехова стали востину неумирающими.

Если ты, молодой читатель, обратишься к тому, что написано о Чехове, прочтешь глубокий и умный, с гениальной силой написанный Горьким литературный портрет писателя, прочтешь воспоминания современников, хорошую книгу о Чехове В. Е. Ермилова, ты увидишь, что не только творчество этого прекрасного художника было подвигом, подвигом была и вся его жизнь.

I.

АНТОН Павлович Чехов родился 29 января 1860 года в Таганроге. Дед его был крепостным, отец — лавочником. Крутые, деспотические порядки господствовали в семье. Детство будущего писателя было столь безрадостным, полным тяжелого труда, унижений, лицемерия, что он сам с горечью писал: «В детстве у меня не было детства». Но, пожалуй, тяжелей домашнего деспотизма и ханжества была обстановка в гимназии. Писатель Тан-Богораз, учившийся в той же таганрогской гимназии, называл ее «арестантскими ротами особого рода». Сколько нужно было душевной силы, стойкости, мужества, чтобы не сломиться перед всеми этими нечеловеческими условиями существования!

Чехов не окончил еще гимназии, когда отец разорился, и ему пришлось стать репетитором, чтобы заработать на хлеб и окончить учебу. А будучи студентом-медиком, он, чтобы поддержать всю семью, впавшую в бедность, подрабатывал литературным трудом. Жизнь как бы непрерывно ставила ему испытания одно сложнее другого, требовала от него усилий, новых проявлений стойкости.

К какой бы области жизненного пути Чехова мы ни обратились, он везде предстает как образец мужества и душевной чистоты. Он был заботливым и чутким сыном и братом. Он взял на себя заботу о всей многочисленной семье, ему удалось переломить даже деспотический характер отца и заставить того стыдиться своих былых поступков. А как он боролся против пагубной страсти к алкоголизму двух своих талантливых братьев — литератора Александра и художника Николая! Он неустанно говорил им, что талант — это прежде всего труд, культура труда, что талант не терпит ни малейшей разболтанности, вихляний, безалаберного отношения к жизни. И сам Чехов прежде всего великий труженик, не знавший никакого снисхождения к собственным слабостям, предельно требовательный к себе. Он глубоко осознавал, что талант налагает на человека огромные обязанности, ибо неправильно воспитанный талант может вместо пользы принести большой вред. Поэтому так высоко он ставил долг писателя, его ответственность перед народом.

Уже став широко известным человеком, Чехов писал в одном из писем: «Напишете ли рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калаша, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой чело-

век выталкивает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая...»

В этих знаменитых словах как бы дан краткий конспект того «трудного, но победного пути, который проделал Чехов, воспитывая в себе настоящего человека. Да, вопреки всем тяжким условиям, его окружавшим, он стал настоящим Человеком — с большой буквы. И именно потому он смог сказать такие важные, великие и бессмертные слова в своих книгах, обращенных к народу. Когда-то один писатель очень верно сказал: «Чтобы сеять солнце, надо носить его в себе». Чехов нес в себе это солнце, солнце свободы, безграничной и жаркой любви к народу, беспощадной ненависти к деспотизму, произволу и пошлости. Неумным тружеником предстает перед нами Чехов, и отсюда его удивительно теплая любовь к людям труда, чьими руками созданы все богатства.

Те из вас, кто избрал себе, например, профессию врача, должны знать, как высоко ценит это звание Чехов, как гордился он сам своей врачебной работой. Какой симпатией, какой сердечной теплотой согреты многочисленные образы честных тружеников-врачей, изображенные писателем! А его забота о сельских учителях! «Если бы вы знали, как необходим русской деревне хороший, умный, образованный учитель!» — страстно говорил он Горькому и с горечью описывал то жалкое и бесправное существование, на которое царские сатрапы обрекали учителей. И именно о вас, молодые учителя нашей страны, мечталось Чехову, когда он говорил, что «учитель должен быть артист, художник, горячо влюбленный в свое дело...».

Чехов-человек неотделим от Чехова-художника. Чтобы лучше понять его творения, нужно представить себе и его жизненный путь.

Он начал свою литературную деятельность в мрачные и тяжелые годы свирепого разгуды реакции. 1 марта 1881 года тайная организация революционеров «Народная воля» казнила царя Александра II. Но революционное народничество не могло добиться успеха, ибо надеялось только своими силами, без народа, справиться с царизмом. Такая попытка окончилась крахом. Царское самодержавие установило в стране режим самого разнузданного террора, тупого и беспощадного гонения на всякую смелую и переходную мысль. Само народничество быстро выродилось в реакционное течение, которое шло на явные компромиссы с царизмом. И хотя эти либеральные народники немало клялись в своей верности заветам революционеров-демократов — Герцена, Белинского, Чернышевского, Добролюбова, на самом деле они самым бессовестным образом предавали великие традиции революционеров-демократов.

Именно эти «глухие сусалики» либерализма сочинили лживую легенду, что Чехов якобы «писатель без мировоззрения», чуждый больших социальных вопросов эпохи. Это была клевета на писателя. И если Белинский в знаменитом письме к Гоголю писал, что русский народ видит в своих писателях единственных заступников перед произволом самодержавия, то Чехов должен был быть поставлен в ряд тех писателей, которые свято продолжали эту великую традицию.

Главным героем его книг была правда. Нигде и никогда он не позволял себе улучшить, подкрасить жизнь, ни одной фальшивой ноты не найдешь, читая его книги, ни в чем он не изменял великому принципу реалистического искусства — верности действительности. И как широко, многосторонне охватывал его писательский талант тогдашнюю русскую жизнь! Кого только мы не встретим на страницах его книг: тут и придавленные нуждой, доведенные до отчаяния крестьяне, суровые мастера, тупые и жестокие полицейские, попы всех званий и рангов, помещики всех типов, заводчики и фабриканты, генералы, офицеры, рядовые солдаты, инженеры, адвокаты, учителя, врачи, художники, писатели, царские чиновники, начиная от самых жалких и забытых и кончая вельможными сановниками... И каждый выведенный характер глубоко своеобразен, с поразительной отчетливостью в нем выступают типические черты, передающие самую сокровенную его сущность. Прямота, энциклопедия русской жизни заключена в чеховских творениях. И каким глубоким философским, социальным содержанием наполнен самый маленький его рассказик!

На первый взгляд все описываемое Чеховым было рядовым, будничным, повседневным; но в том-то и было его величие как художника, что в самом обычном, десятках и сотнях раз встречающемся явлении писатель раскрывал самые коренные черты эпохи. Чехов начал свой творческий путь с маленьких юмористических рассказов, которые кое-кто из барских настроенных критиков не считал даже за литературу. Но сколько было в этих маленьких «безделушках» поднаты серьезных и трагических вопросов времени!

Вдумчивый читатель, прочтя «смешной» рассказик «Дочь Альбиона», за комичностью ситуации видит грубое и хамское отношение сытого барина к несчастному, забитому и зависяшему от него существу. Как юмористическая сценка появилась в печати и знаменитый «Унтер Пришибеев». А ведь в этом поистине бессмертном образе дана жесточайшая сатира на тупых и самодовольных полицейских держиморд. Самый образ давно сделался нарицательным.

За внешним спокойствием чеховских

II.

МНОГО сурового, горького, трагического поведаль Чехов уложил в своих книгах. Но как ни мрачна была жизнь, окружавшая его, как ни тяжелы были гнет и произвол, у писателя никогда не угасала вера в силу, талант и гений своего народа, вера в лучшее будущее. Менее всего походил Чехов на равнодушного регистратора темных сторон жизни, хмурого бытописателя, не видящего ничего дальше отдельных фактов. Вера в русского человека, вера в

Чехов осудил в этом произведении и тех интеллигентов, которые лужали укрыться от всех мерзостей тогдашней жизни в «чистой» науке или «чистом» искусстве. Трагична судьба героя этого произведения — доктора Андрея Ефимовича Ратина. Он отказался от борьбы, ушел в чтение философских книг, презирал «глушную суету мира», а дело кончилось тем, что его больной завладел жестокие и хищные проходчики, которые объявили доктора сумасшедшим и отдали на расправу тупому скоту — сторожу Никите. Кошмар «Палаты № 6» был верно воспринят читателем как символическое изображение России, превращенной царизмом в тюрьму.

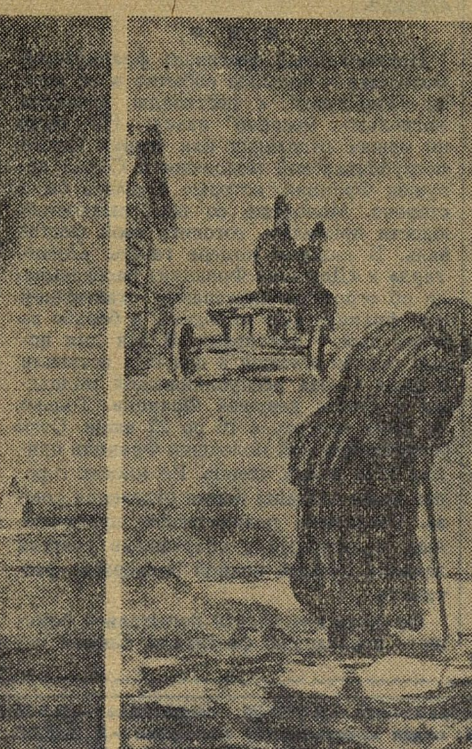
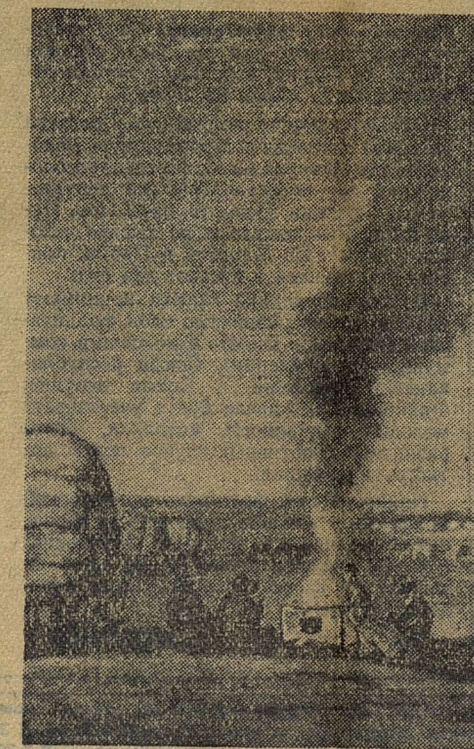
Книги Чехова будили гневный протест против тогдашнего строя, они и сейчас питают святую ненависть ко всем угнетателям трудового народа.

Вы, юные ремесленники, кому шедрая Родина дала все, чтобы овладеть производственным мастерством, войти в ряды славного рабочего класса культурными, всесторонне развитыми работниками, перечитайте сегодня рвущий сердце рассказ о деревенском мальчишке Ваньке Жукове, отпавшем в услужение в город. Сколько отчаяния, сколько трагизма заключено в трагическом письме этого мальчишки, с самого детства обреченного на угасющую эксплуатацию, унижения, голод, побои! От такой страшной участи спасла вас победа социалистической революции. Читая сегодня этот рассказ, испытываешь жгучую ненависть к угнетателям и великую любовь к своей великой Родине, где так заботливо растят молодежь.

И вы, молодые колхозники и колхозницы, во всеоружии великолепной и могучей техники и передовой науки борящиеся за крутой подъем сельского хозяйства, перечитайте сегодня чеховские рассказы «Мужики» и «В овраге». Какой страшный мир беспросветной нужды бедняков, звериной жестокости богатеев, темноты, характерных для старой деревни, раскроют вам эти произведения! Надо знать во всей ошутимой яркости это прошлое, чтобы тем сильнее любить наше светлое настоящее и неутомимо бороться за лучшее будущее.

И все вы, молодые строители коммунизма, испытывшие радость свободного, творческого труда, вспомните сегодня и перечитайте обжигающую душу рассказ «Спать хочется», где необыкновенно ярко передано, в какую страшную категорию превращали угнетатели труд, как под непосильным бременем этого подневольного труда уродовались и калечились души людей. А ведь на такую категорию и поныне обречены наши сверстники в странах капитала. И пусть трагические картины подневольного труда заставят вас глубже ощутить гордость и радость вдохновенных тружеников-творцов, воплощающих в жизнь вековую мечту человечества о счастье.

победу честных тружеников, подлинных представителей народа, звучит даже в самых сурово-беспощадных его рассказах. Мы явственно слышим ее и в грустном и трагическом рассказе «Крыжовник»: «Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа».



рошо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге», — страстно восклицает Ирина в пьесе «Три сестры».

Именно труд возвышает человека, считал Чехов, делает его властелином природы. Герой рассказа «Дом с мезонином» говорит: «Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая всего боится».

И, обращаясь к окружавшей его жизни, он искал среди рядовых русских тружеников тех, в ком с наибольшей силой воплотился национальный характер. Им, скромным и незаметным на первый взгляд труженикам, он посвящал самые проникновенные свои странички. Таков доктор Астров из «Дяди Вани», мечтающий насадить лес, чтобы дать счастье людям; таков тоже врач и ученый Дымов из рассказа «По-

ТЕБЕ, строителю коммунизма, надо быть всесторонне развитым человеком; тебе надо обладать и тем, что носит название — хороший художественный вкус. А это не есть нечто, что дается от природы, как цвет глаз или волос. Вкус надо воспитывать в себе, ибо очень плохо обладать неразвитым вкусом, а еще хуже — дурным вкусом. Коммунистическая партия воспитывает у нашего народа хороший художественный вкус на лучших произведениях литературы и искусства. К таким лучшим произведениям относятся и книги Чехова.

Строгий ценитель литературы Максим Горький в восхищении писал, что Чехов — писатель, у которого нет ни одного лишнего слова. «Пушкин в прозе» называл Чехова беспощадным ко всякой фальши Лев Толстой. И Чехов заслужил эти определения, ибо был замечательным художником слова, великим писателем русского народа.

Чехов — непревзойденный мастер литературного языка. Его язык удивителен по своей точности, меткости, емкости, умению в трех-пяти словах дать целую картину, черту характера, описание события или человека. Раскроем наугад томики его произведений и прочтем: «Ветер со свистом повнесся по степи, беспорядочно закружился и поплыл с травой такой шум, что изда за него не было слышно ни грома, ни скрипа колес. Он дул с черной тучи, неся с собой облака пыли и запах дождя и мховой земли. Лунный свет затуманился, стал как будто грязнее, звезды еще больше нахмурились, и видно было, как по краю дороги спешили куда-то назад облака пыли и их тени. Теперь, по всей вероятности, вихри, кружась и увлекая с земли пыль, сухую траву и перья, поднимались под самое небо; вероятно, около самой черной тучи летали пережати-поде, и как, должно быть, им было страшно!»

С полным правом Горький мог сказать о подобном отрывке, что здесь «все — ясно, все слова — просты, каждое — на своем месте».

У Чехова завершены и отделаны каждый характер, каждая картина природы. В его рассказах или пьесах как будто и нет острого сюжета, а то кажется, что и вовсе нет сюжета. Но это только кажется. В каждом произведении Чехова все обусловлено с железной необходимостью, все продумано

ярко встает эта ясная зари над миром. Эта бодрость, этот светлый оптимизм, вера в человека, в свой народ, в то, что не вечна ночь, обязательно, обязательно должен прийти рассвет, — эти благородные, переполюсские Чехова делают его дорогим и близким сердцу передовых людей мира и особенно нам, советским людям.

Его любили и любят люди разных возрастов и разных профессий. Проще сказать, любовь к Чехову всенародна. Замечательный русский ученый Пюлковский, основоположник современной реактивной техники, писал: «Хочу быть Чеховым от науки».

Героиня советского народа юная Зоя Космодемьянская записала в своей записной книжке чеховские слова: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

Он и сегодня с нами, наш Чехов, — в нашей борьбе, в наших великих свершениях.

III.

до малейшей черточки. Самый прихитливый критик не найдет тут лишних деталей, лишнего в описаниях. Поэтому творения Чехова — образцы высочайшего искусства.

И эта прозрачность и ясность чеховских творений, неповторимая интонация, певучая поэтичность каждого рассказа или пьесы — это достигнуто упорнейшим трудом, беспощадной требовательностью к себе. Ибо Чехов — писатель, всегда помнивший о своем долге, о своей ответственности перед народом.

Чехов — глубоко русский писатель, передавший в своих книгах с потрясающей силой и своеобразием национального характера, и обаяние родной природы, хранивший во всем блеске и красоте русского языка, — он, этот русский художник слова, стал любимым писателем человечества.

Его пьесы идут во многих зарубежных странах, его книги выходят в самых далеких уголках земли. Крупнейшие писатели стран Запада и Востока прямо пинут о благотворном влиянии Чехова, о том, что вся мировая литература XX века испытала на себе его воздействие.

Вместе с нашим народом по решению Всемирного Совета Мира все передовые люди земли, все, кому дороги завоевания и ценности человеческой культуры, отмечают память великого сына русского народа.

Он, как друг, с тобой, молодой человек страны социализма, друг умный, светлый, благородный. Он и сегодня с нами, в одном ряду борцов за счастье человечества. В своем последнем рассказе «Невеста», проникнутом бодрим духом, верой в грядущую революцию, в то, что удастся «перевернуть жизнь», он вложил в уста юной героини Нави слова, адресованные к нашему времени, исполненные светлой надежды: «О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет!»

Ты живешь этой жизнью, молодой строитель коммунизма, хозяин своей судьбы, правый, веселый и свободный! В нашем сегодня живут и помогают тебе умные, прекрасные книги твоего большого друга — великого русского писателя Антона Павловича Чехова.

Иллюстрации художников Кукрыниксы к рассказам А. П. Чехова. 1. «Степь». 2. «На мельнице». 3. «Налим».

