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На снимках: слева — дом на Садово-Кудринской, в котором открывается мемориальный музей А. П. Чехова; справа — дом

на Якиманке, в котором А. П. Чехов жил в 1886 году.
х - Снимки Б. Ярославцева.

Встреча с Чеховым
...Пройдет немного дней, и с чувством

хорошей русской горюсти мы переступим

порог этого старого московского дома: двух-

этажный, невзрачный, немного нелепый,

повернутый почему-то к улице боковым

фасадом с, двумя выступами на нем — ну

как не узнать тот самый особнячок на Са-

дово-Кудринской, «похожий на комод» с

выдвинутыми ящиками?!

Итак, вот здесь, в этих стенах, жил,

дышал, улыбался, работал еаиечательный

русский писатель и человек.

Вот тут — «левое окно внизу», по оп-

ределению кого-то го друізей-современни-
ков, — была его спальня.

А рядом — кабинет... Вот его письмен-

ный стол — тот самый, что стоял здесь

64 года тому назад.

На столе — чернильный прибор (как
часто тянулось к нему перо неутомимого

труженика и мастера слова!). Старомодное

пенсне в оправе. Университетский значок

'(ведь он был нитомцем ( нашего. Московско-

го университета...). И 'здесь же — метал-

лическая гравированная доска:

«Доктор А. П. Чехов».

Когда-то и она, прибитая у входа, была

непременной принадлежностью этого до-

ма, хотя п становилась постепенно ненуж-

ной: доктор Чехов к тому времени уже

успел стать профессиональным, признан-

ным, всероссийским писателем.

И это становление великого таланта

происходило именно в те самые годы:

1886 —1890. И именно здесь—в «доме на

Кудринке».

...Уже оставались позади времена упор-

ной студенческой учебы, изнурительной

журнальной поденщины. Кончилась пер-

вая, вступительная, глава- чеховской лите-

ратурной биографии: период «Стрекозы» и

«Осколков», сатирических обозрений, зло-

бодневных «куплетцев», забавных юморе-

сок. На смену популярному московскому

фельетонисту «Антоше Чехонте» пришел

молодой русский писатель, талантливей-

ший новеллист Антон Павлович Чехов.

Сюда, в этот дом, пришла к Чехову все-

российская слава. А в нею вместе и обо-

стренное чувство писательской ответствен-

ности, глухое внутреннее беспокойство,

недовольство своим творческим делом —

все те сомнения и вопросы, что прорыва-

ются в чеховских письмах тех лет:

«Для кого и для чего я пилку?;. Делом
я. нанимаюсь или пустяками?»

Впрочем, с внешней стороны жшнь

Чехова в этот период представляется впол-

не благополучной. По свидетельству брата

писателя, Михаила Павловича, эти годы

«были какими-то необыкновенными по ду-

шевному подъему... Он (Чехов) всегда был

весел, шутил много и без устали работал».

Можно смело добавить: и бес устали ду-

мал, думал — о чем?

О русской жизни: какова она есть и

какой она могла и должна бы быть!.. Ион

заговорил об этом словами, полными поэ-

тической иносказательной мудрости:

«А ведь счастья много, так мно-

го... что его бы на всю округу хватило...

Есть счастье, да нет ума искать его» (рас-
сказ «Счастье»).

Эти слова, по справедливому замечанию

одного из советских литературоведов, «мо-

жно считать своего рода эпиграфом ко

всему творчеству Чехова». Через весь его

творческий путь пройдет эта тема счастья

— точнее тоски о настоящем человече-

ском счастье, о будущей прекрасной,

разумной и чистой жизни для всех, кто

живет и трудится на земле.

Именно отсюда, из этого уголка старой,

дореволюционной Москвы, ■■начинает Антон

Павлович Чехов свой «большой» разговор

с читателем — разговор глубокий и тре-

вожный, исполненный непримиримой че-

стности и чистоты, согретый взыскатель-

ной любовью к людям и верой в завтраш-

ний день своей родины, в грядущее сча-

стье народа.

...Вот почему среди множества «чехов-

ских» адресов в. Москве нет более подходя-

щего места для мемориального му-

зея А. П. Чехова, чем этот дом Л1 6 по

Садово-Кудринской улице, где Государст-
венный литературный музей открывает

большую выставку к памятной дате

50-летия со дня кончины писателя.

И все же: музей — это только начало

нашей «встречи с Чеховым»...

Нет в стране другого города, который

был бы до такой степени «чеховским»,

как Москва.

И не только потому, что, не будучи мо-

сквичом по рождению, Чехов, по словам

его брата, полюбил Москву, «как настоя-

щий москвич... полюбил ее климат, ее

людей». Москва является «чеховским» го-

родам прежде всего потому, что на протя-

жсніш многих лет именно она питала Че-

хова-художника обилием жизненных впе-

чатлений и опытом.

На московском фактическом материале,

на «осколках московской жизни» (как на-

зывались чеховские обозрения в «Стреко-

зе») шлифовался сатирический талант мо-

лодого Чехова.

Многие чеховские рассказы «топографи-

чески» привязаны к определенным ули-

цам и районам Москвы — с прямым ука-

занием «адреса»: Николаевский (Октябрь-
ский) вокзал или захудалая парикмахер-

ская у Калужских ворот, глухие переулки

Арбата или Сокольники, «Благородное со-

брание» (ныне Дом союзов) или ресторан

«Славянский базар»... ,

Из московской действительности черпал

Чехов сюжеты многих своих художествен-

ных произведений. Даже известный его

рассказ «Смерть чиновника» основан на

действительном случае, происшедшем в

свое время в Московском Большом театре.

А, например, место действия чеховской

«Свадьбы» может быть указано с полной

достоверностью: этот дом и поныне суще-

ствует на Якиманке под номером 45.

Здесь, в квартире на первом этаже, жил

одно время сам Чехов; верхний же этаж

дома занимал некий замоскворецкий кух-

мистер, сдававший свой зал под купече-

ские поминки и свадьбы.

...Как жѳ не назвать Чехова москви-

чом?! Он дышал тем же воздухом родного

Подмосковья, которым дышим мы; он

любил, как и мы, наши ясные подмосков-

ные дали и тихие зори. Он любил наш

великий город. Он ходил вот по этим са-

мым улицам и бульварам. Живал вот в

этих самых домах...

Неподалеку от Трупной площади, на

взгорье, параллельно Цветному бульвару,

тянется улица.. Когда-то, говорят ста-

рожилы, была здесь ' липовая роща, из-

любленная московскими грачами. Оттого и

место называлось Грачевкой.

Окрест по всей улице теснились убо-

гие домишки т~ вс * на одно лицо: дере-

вянные, двухэтажные, с подвальными

квартирами, заселенными многосемейной

беднотой и угловыми жильцами. А рядом,

на «Трубе», шумело бойкое, пестрое тор-

жище. В те времена это был один из

классических районов старой, трущобной

Москвы.

Ни рощи, ни рынка, ни трущоб тех,

понятно, уже нет и в помине... Только в

самом конце, на правой стороне Трубной

улицы, пока еще дожидаются сноса 2—3

уцелевших ветхих .домика. Да около них

во дворе чудом сохранилась старая-пре-

старая липа.

Может быть, эту липу — еще моло-

денькой и стройной — видел 19-летний

Антон Чехов, когда осенью 1879 г. по

окончании гимназии он приехал в Моск-

ву, к семье, ютившейся на Грачевке в

подвале вот такого же неказистого доми-

ка. В квартире этой, по воспоминаниям

брата писателя, «пахло сыростью и че-

рез окна под потолком виднелись одни

только пятки прохожих».

Впрочем, сам Чехов прожил здесь

очень недолго. Той же осенью семья пе-

ребралась на другую, более сносную квар-

тиру — по той же улице через дорогу:

дом N° 23, во дворе, второй этаж.

Вот он, этот флигель! — Здесь жил

Чехов. Здесь он стал москвичом, студен-

том, журналистом. Именно в этом доме

были налисаны те две первые вещицы,

которые в 1880 г. напечатала петербург-

ская «Стрекоза». Вот из этого дома, про-

бираясь переулками к Трубной площади,

ходил на лекции в университет студент

медицинского факультета Антон Чехов.

Так живо представляешь себе молодо-

го Чехова... Вот он проходит, неторопливс

и пристально наблюдая типы и нравы пре-

словутой «Трубы» — все то, что он опи-

шет впоследствии в своем красочном

очерке «В Москве на Трубной площади».

Вот зимним вечером выходит он на

московский бульвар — и, может быть, в

эту самую минуту рождается в его душе

тот поэтический образ, который через не-

сколько лет (там, в особняке на Кудрин-
ке) раскроется, расцветет в знаменитое

описание первого московского снега —

помните?

«В воздухе пахло снегом, под ногами

мягко хрустел снег, земля, крыши, дере-

вья, скамьи на бульварах все было мяг-

ко, бело, молодо... и в душу вместе со

свежим, легким морозным воздухом проси-

лось чувство, похожее на белый, моло-

дой, пушистый снег» («Припадок»),

В том же рассказе Чехов гневно пригвоз-

дил к позорному столбу старую Москву за

безграничную мерзость пресловутого «С-ва

переулка» — улицы публичных домов,

принадлежавших купцу Соболеву.

Став москвичом, Чехов сразу же раз-

глядел страшную социальную изнанку

буржуазно-капиталистической Москвы:

«Едва вышел на улицу и стал наблю-

дать... то жизнь — ужасна», — отмечает

он в записной книжке. — «Окрестности

Патриарших прудов на вид тихи и мир-

ны, но на самом деле жизнь в них—ад».

На протяжении всей своей писатель-

ской деятельности — с первых «смеш-

ных» фельетонов до больших сумрачно-

печальных «московских» повестей («Три

года», «Попрыгунья» и др.) — Чехов іто

переставал с гневом и болью обличать

отрицательные и отталкивающие стороны

современной ему московской жизни, мос-

ковского общества: мещанство и обыва-'

телыцияу, гнетущую атмосферу купече-

ского быта, никчемность и пустоту богем-

ствующей интеллигенции и т. д.

И в то же время с какой убедительней

простотой сумел Чехов показать сущность

«московского» патриотизма хороших рус-

ских людей того времени, таких, как

Ярцев и Костя в повести «Три года»: оба

они (а с ними и Чехов) «обожали» Моск-

ву... «были убеждены, что Москва — за-

мечательный город, а Россия — замеча-

тельная страна».

Как все великие русские писатели, —

как до него Пушкин и Лермонтов, Белин-

ский, Лев Толстой и Островский, —Чехов

всем существом ощущал Москву как

«сердце России», как духовный центр на-

родной жизни, национальной . истории и

культуры. В Москве воплощались для Че-

хова, весь свет и весь мрак современной

ему русской жизни, весь трагический раз-

лад между действительностью и возмож-

ностью, между тем, чем была и чем мог-

ла б'ы быть его Родина,

П, словно провидя грядущее сквозь

убогий облик окружающей его старой Мо-

сквы — Москвы булыжных, ухабистых

мостовых, керосиновых Фонарей и дре-

безжащей конки, — Чехов вкладывает в

уста москвича, литографа Саши, героя

своего предсмертного рассказа «Невеста»,

слова, как бы перекликающиеся с буду-

щим, с сегодняшним днем:

«Главное — перевернуть жизнь, а все

остальное не нужно... Все полетит вверх

дном, все изменится, точно по волшебству.

И будут тогда здесь громадные, велико-

лепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны

необыкновенные, замечательные люди»...

...Все изменилось вокруг старых «че-

ховских мест»!

«Чудесным садом» стал сегодня Цвет-

нон бульвар — от Трубной площади до

Садового кольца раскинулся его зеленый,

затканный цветниками ковер.

«Громадные, великолепнейшие дома»

поднялись на бывшей Тверской, на ме-

сте стоявших здесь когда-то «мадридов»

и «.ту в ров» — старомосковских гостиниц

4 меблированных комнат, в которых бы-

вал и сам Антон Павлович.

А вот «необыкновенный фонтан»: раз-

ноцветными струями светится он в су-

мерках московского летнего вечера, бро-

сая теплые пестрые блики на задумчиво

склонившуюся бронзовую фигуру велико-

го поэта, которого так любил Чехов. Те-

перь они стали совсем «соседями»: отсю-

да, от площади Пушкина, начинается

улица, которая с полным основанием на-

звана улицей Чехова, Ведь на ней три

чеховских дома — ЛІЛй 11, 12. 29...

А вот и прославленный театр, на за-

навесе которого реет чеховская «чайка».

Этом поэтической чеховской птпце сужде-

но было стать как бы предтечей гордого

и смелого, горьковского «буревестника» —

символа русской революции.

Чехов устами своих героев утверждал

со все возрастающей убежденностью, что

«мы живем накануне величайшего торже-*

ства»; что вокруг «все давно уже соста-

рилось, отжило и все только ждет не то кон-

ца, не то начала чего-то молодого, свеже-

го. 0, если бы поскорее наступила эта но-

вая, ясная жизнь!» («Невеста»).

И как хотелось Антону Павловичу «до-

жить, самому участвовать»! Вещий го-

лос Чехова оборвался на полуслове... Он

не дождался, не дожил, хотя «величай-

шее торжество» и пришло нѳ «через ка-

кие-нибудь 25—30 лет», как этого жда-

ли чеховские геротг, а гораздо раньше.

Пришли другие «замечательные люди»,

о которых тосковал и которых предчув-

ствовал Чехов. И всё изменили — «как

по волшебству»! Вот она вокруг нас, та

«новая, ясная жизнь», о которой так

страстно, так прозорливо мечтал умираю-

щий Чехов.

Только наша радостная социалистиче-

ская эпоха раскрыла во всей подлинно-

сти светлый и мудрый облик Антона

Павловича Чехова — замечательного пи-

сателя и . «настоящего человека».

Чехов близок и дорог современному со-

ветскому читателю, дорог народам брат-<

ских демократических стран, всем про-

стым людям, всему прогрессивному чело-

вечеству. Недаром полувековая годовщи-

на чеховской смерти, по решению Вен->

екпй сессии Всемирного Совета Мира, бу-

дет отмечена передовыми людьми во всех

концах земли.

В эти дни всенародной «встречи с Че-

ховым» мы видим в нем нашего вечно

живого друга и спутника, духовного со-

временника той великой эпохи, когда, го-

воря его же словами, каждый человек мо-

жет «прямо и смело смотреть в глаза сво-

ей судьбе, сознавать себя правым, быть

веселым, свободным» и «знать, для чего

он живет».

Вл. ХОЛОДКОВСКИЙ.


