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Поставьте Чехова!
В июле прошлого года наша страна от-

мечала 35-летнюю годовщину смерти Че-

хова. Газеты и журналы откликнулись на

эту дату множеством статей; издательства

выпустили несколько новых книг о Чехо-

ве; чеховокие произведения читались по

радио; литературные музеи устраивали

выставки, посвященные Чехову.
В чествовании памяти великого русско-

го писателя не участвовал только театр.

И совсем не потому, что 15 июля — день

смерти Чехова — для театра отпускное

время. Вели бы чеховская дата отмечалась

не среди лета, а в самый разгар теат-

рального сезона, все равно наши театры

почти не могли бы участвовать в торже-

стве по той весьма простой причине, что

Чехова на сцене советского театра нет.

В самом деле, у Чехова есть больше,

десяти произведений для сцены, в Мос-

кве же есть десятки драматических теат-

ров. Между тем в Москве идет только

одна пьеса: «Вишневый сад», и в одном

театре: в Художественном.
Не находя пьес Чехова в репертуаре

ведущих театров, периферийные театры

также иі не ставят. В результате имя

Чехова совершенно исчезло с театральных

( афиш. Достаточно усердно ставят у нас

пьесы драматургов — современников Чехо-

ва, но пьесы самого Чехова не идут.

Идут «Дети Ванюшина», но не идет «Дя-
дя Ваня». Идут «Дни пашей жизни», но

не идет «Иванов». Недавняя постановка

«Трех сестер» в Харькове воспринимается

как своего рода исключительное явление.

Но, может быть, и не следует об этом

жалеть? Может быть, Чехов в самом деле

не представляет более интереса для на-

шего театра?
Внешне, казалось бы, дело обстоит имен-

но так. И спектакль «Вишневый сад» в

Художественном театре в какой-то мере

толкает к подобному выводу. Несмотря
на высокое мастерство исполнителей мно-

гих ролей, — большой театральной
жизни, заражающей и увлекающей, в

этом, когда-то столь прекрасном н обая-

тельном, спектакле уже нет. Есть ощу-

щение, что, играя «Вишневый сад», театр

больше вспоминает о Чехове, как бы

пишет мемуары, а не воодушевляется

непосредственно чеховским искусством, че-

ховской поэзией. Много забот о сохране-

нии давних мизансцен и интонаций и

мало порыва к созиданию нового. Но в

театральном искусстве раз сотворенное мо-

жет жить только поддерживаемое но-

вым. А это новое — не новые актеры,

а новые идеи.

И вот невольно задаешь себе вопрос:

не вынужден ли советский театр, ставя

Чехова, приспособляться к определенным

узким литературным требованиям, подчи-

няться литературному стилю, не извле-

кая из этого подчинения никакой пользы

для собственного искусства, то-есть при-

носить известную жертву?
^тобы ответить на этот вопрос, надо пре-

жде всего вспомнить о том, что никто

как будто у нас не сомневается в жи-

вой ценности повествовательных произ-

ведений Чехова. Никому не придет в го-

лову говорить о том, что, например, рас-

сказы «Ионыч» и «Невеста» не нужны, не-

интересны, устарели, что они только

предмет историко-литературного изучения.

Издательства не колеблясь издают эти

рассказы в возможно больших тиражах,

театр же, как видим, с большими колеба-

ниями ставит «Три сестры», «Вишневый

сад». Но ведь «Йоныч» — в известной

мере повествовательный спутник «Трех се-

стер». Судьба Андрея Прозорова — это

судьба доктора Старцева. Тема существо-

вания людей с «отсосанными крыльями»

выражена в «Трех сестрах» с силой, ни-

как не уступающей ее выражению в

«Ионыче». А «Невеста» — это спутник

«Вишневого сада». Судьба Нади Шуминой
— это судьба Ани, и мотив «невесты»,

мотив молодых надежд, ожиданий прек-

расного будущего, выражен в «Вишневом

саде», конечно, не слабее, чем в «Неве-

сте».

Почему же в таком случае рождается

это сомнение в нужности чеховских по-

становок? Потому, что мы все еще плохо

понимаем искусство Чехова-драматурга.
Простые, обыденные явления в чехов-

ских рассказах и повестях предстают пе-

ред нами на широко выписанном фоне.
Пейзаж у молодого Чехова получает свое

полное развитие с появлением в чеховском

творчестве темы народа. Природу Чехов

воспринимал и изображал как картину

родины. И этот пейзаж, как картина роди-

ны, как мысль о родине, зародившись еще

в первых «серьезных» рассказах, в кото-

рых Чехов вырывается из круга «близ-

ких», привычных сюжетов и обращается
к изображению народа, занимает домини-

рующее место в «Степи», — здесь и тема

народа, приобретает первенствующее значе-

ние. В этом ряде произведений, ведущих

нас к «Степи», Чехов учился обогащать
повествование широкими ассоциациями,

учился изображать отдельные картины

русской жизни так, чтобы в душе чита-

теля оставались не эти как будто слу-

чайно выхваченные эпизоды, а оставалась

одна общая картина страны, картина ро-

дины.

Этим искусством Чехов овладел в са-

мой высокой степени. Каждая внешне са-

мая незначительная, обрывистая тема у

зрелого Чехова давно живет в нашем со-

знании окруженной огромными простран-

ствами страны и вплетенной в общий ис-

торический процесс. Несмотря на внешне

ограниченные, подчеркнуто ограниченные

рамки, чеховские рассказы кажутся не-

обыкновенно ветвистыми, протягивающими

нити к самым отдаленным явлениям рус-

ской ясизни. Короче, Чехов-повествователь,

который как будто обращает главное вни-

мание на крайне дробный психологичес-

кий анализ, — историчен в самом широ-

ком и глубоком смысле этого слова. Че-
ховские рассказы — это краткие моно-

графии, этюды на казалось бы «спе-

циальные» психологические темы; и в то

же время это широкие социально-истори-

ческие полотна (именно это будничное
слово следует здесь употребить!). Этот

двойственный характер и придает чехов-

ским повествовательным произведениям

прочность вечных созданий искусства.

А пьесы Чехова, обладают ли они

этой высшей прочностью?
Несомненно. Но все дело в том, что в

чеховских пьесах социально-историческое

оказывалось лежащим в еще более глу-

боких внутренних пластах. И в то время,

как Чехов-повествователь давно уже не

воспринимается нами как «интимист»,

Чехов-писатель для театра все еще часто

рассматривается как создатель «камерной»

драматургии.

На самом же деле для Чехова драма-

тургия была большой формой, к ней Че-

хов обращался именно тогда, когда в нем

рождалась потребность подвести опреде-

ленные социально-исторические итоги.

Очень много говорилось и писалось у

нас об импрессионизме чеховской драмы,

но совершенно не отмечалась другая, на

наш взгляд еще более характерная и

важная ее черта — реалистическая обсто-

ятельность, которая не только не нахо-

дится в противоречии с тем, что лишь

весьма условно можно называть у Че-

хова импрессионизмом, но в сущности це-

ликом и определяет этот импрессионизм.

Когда-то Лев Толстой, выслушав из уст

Горького историю трех поколений одной

вырождающейся купеческой семьи, — это

был замысел будущего «Дела Артамоно-
вых», — заметил:

— Это надо написать. Кратко написать

большой роман.

Чеховские пьесы являются именно та-

кими кратко написанными большими ро-

манами. С полной уверенностью можно

сказать, что Чехов пришел к драматур-

гии как неосуществившнй себя романист.

По своему идейному смыслу чеховские

пьесы ямяются итоговыми, почти каждая

из них одновременно и завершает целый

цикл чеховских повествовательских про-

изведений и подводит итог определенным

большим историческим процессам. Край-
не знаменательно, что уже по поводу сво-

ей первой поставленной пьесы «Иванов»

молодой Чехов говорит 'о своем намере-

нии суммировать все то, что писалось в

русской литературе о лишних людях, и,

суммировав; «положить конец» этим писа-

ниям. Совершенно очевиден итоговый ха-

рактер и последней чеховской пьесы: ис-

торическая тема разорения дворянских

гнезд, являвшаяся в известном смысле хо-

дячей в литературе 80—90-х годов, полу-

чила в «Вишневом саде» поистине исчер-

пывающее выражение.

Может показаться менее ясным боль-

шой, романический характер таких пьес,

как «ДядГя Ваня» и «Три сестры». Но

это — результат плохой изученности Че-

хова, . а отнюдь не «камерности» чехов-

ской драматургии. И для того чтобы вер-

но понять эти пьесы как кратко напи-

сапные романы, как отражение мира ав-

торских мыслей, широко охватывающих

жизнь своей страны, необходимо иметь в

виду ту тесную идейную связь, которая

существует между этими двумя произве-

дениями и которая до сих пор, кажет-

ся, совершенно не отмечалась. В судьбе
дяди Вани и трех сестер есть нечто об-

щее, и это общее — самое важное для

понимания обеих пьес. Тема и того и дру-

гого произведения в сущности одна: тема

бездомности, тема потерянной родины.

Людям подлинной душевной чистоты

жить больше негде. Кровать дяди Вани

стоит в помещении конторы, теряют свой

дом три сестры. Но, конечно, не о спаль-

не и не о доме идет речь. Герои потеряли

свою родину, она отнята у них, захваче-

на силами, враждебными человечности и

культуре. Вот почему не попадут три

сестры в Москву: речь идет не о геогра-

фическом пункте, а о родине, которая бы-

ла бы освобождена от этих враждебных
сил, о родине, где мещанство навсегда

потеряло бы свое право «законного» хозяи-

на жизни.

Мы думаем, что понимание пьес Чехо-

ва как' кратких романов, импрессионизм

которых есть лишь явление, сопутствую-

щее совершенно новому, впервые утвер-

жденному. Чеховым обстоятельному реа-

лизму в драматургии, — приведет не

только к возвращению Чехова на совет-

скую сцену, но и к его возрождению на

советской сцене. А такое возрождение оз-

начает не одно лишь обогащение теат-

рального репертуара, но и обогащение те-

атрального искусства,

В настоящее время Художественный те^

атр готовит «Трех сестер».

Этот спектакль явится победой театра

в том случае, если зрители унесут из те-

атра образы не только персонажей пье-

сы, но н образы людей, действующих за

сценой. Зритель должен уйти из театра

с мыслью о Протопопове, «отце города»,

о котором так . часто упоминают персона-

жи , пьесы. Ибо Протопопов, как и многие'

другие внесценические персонажи, не яв-

ляясь героями «камерной» чеховской пье-

сы, являются полноправными героями ис-

торической пьесы Чехова.

Понимание исторического в драматургии

Чехова подскажет театру тот простой и

мужественный, совершенно свободный о»

всякой сентиментальности стиль исполне-

ния, о котором мечтал сам Чехов
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