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ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА НА ЭКРАНЕ

ШІ
ятьдесят лет, прошедшие со дня

смерти А. П. Чех ова, не отдалили от

нас его творчества. Оно не только не

увядает с годами, а, напротив, приобретает

все большую жизненную силу, вызывает

все больший интерес и любовь, оказывает

все ^большее влияние на современное ис-

кусство.

Чистыми и честными мыслями и идеала-

ми., критикой многоликого реакционного

мещанства, глубоким демократизмом, бес-

конечной верой в талант и силу русского

народа, в его счастливое будущее, стремле-

нием к правде, к свободной, полной боль-

шого смысла, трудовой и гармонической

жизни — всеми этими сторонами своего

творчества близок нам Чеков, мудрый друг

России, как называл его Горький.

В пьесе «Вишневый сад» Чехов привет-

ствовал счастливое будущее человечества;

с восторгом откликнулся он на нарастаю-

щие революционные события, которые

должны были дать возможность человеку

посвятить себя разумной творческой дея-

тельности, подчиненной идее превращения

России в цветущий сад: «Я предчувствую

счастье, Аня, я уже вижу его... Вот оно

счастье, вот оно идет, подходит все ближе

и ближе, я уже слышу его шага. И если

мы не увидим, не узнаем его, то что за бе-

да? Его увидят другие!»

Светлая, жизнеутверждающая пьеса

«Вишневый сад» как бы венчает собой

творчество писателя, в чьих произведениях

гнев и грусть, радость и негодование, са-

тира и лирика, юмор и драма существуют

в неразрывном единстве.

Даже в одном из самых остро сатириче-

ских произведений — в рассказе «Человек

в футляре», где создан обобщающий, сим-

волический образ уездной России с ее под-

лостью, лакейством и тупым страхом перед

начальством,- —как контраст с отвратитель-

ным типом Беликова показана прекрасная

русская природа — тихая звездная ночь

и бѳокрайние поля, залитые лунным све-

том. И какой особенный смысл именно в

этом рассказе приобретают слова о свобо-

де: «Ах, свобода, свобода! Даже намек, да-

же слабая надежда на ее возможность дает

душе крылья!..»

В искусстве Чехова нас бесконечно оча-

ровывают многие стороны, но если гово-

рить о том главном, что составляет его

особую прелесть, то оно кроется в умении

писателя увидеть прекрасное в обыденном

и распознать злобное и отвратительное за

маской обычного и общепринятого. Жиз-

ненной правдой, отсутствием всякой наро-

читости, позы, декламации пронизаны «се

произведения писателя.

Чехов как бы говорит: не ищите пре-

красного где-то вне окружающей жизни,

оно в ней, рядом с вами, татько умейте

разглядеть его. Так, например, хотя и

поздно и горько, но разглядел его герой

поэтической повести «Дама с собачкой»;

так с грустью и болью понял его герой

рассказа «Огни», запутавшийся в сетях

ложного мировоззрения; так всем сердцем

почувствовал его художник из рассказа

«Дом с мезонином» и многие, многие дру-

гие герои Чехова.

■Не думайте, говорит Чехов, что есть та-

кие злодеи и пошляки, которые даже внеш-

не отличаются от обычных людей; и зло-

дей и пошляк — тоже рядом с вами, и

иногда и в вас самих, если вы даете себя

опутать мещанской тине, если не найдете

силы по капле выдавливать из себя раба,

если попадете в 'обывательский тупик. Мо-

жно и не заметить, как превратишься в

нечто свиноподобное, вроде героя «Кры-

жовника»; можно от страха перед по-
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терей чина и куска хлеба подчиниться Бе-

ликову; можно от самодовольства начать

заедать чужую жизнь, как профессор Се-

ребряков или Рашевич, стать пошляком,

как Абогин, и быть осмеянным быстро раз-

вивающейся жизнью, как Андрей Прозо-

ров, Раневская и Гаев...

Умение показать красивое в обыденном,

убеждение, что простое, прекрасное, трудо-

вое и правдивое могут существовать толь-

ко в нераздельном единстве, резкая кри-

тика русского обывателя и его ленивого ми-

ровоззрения — в этом, пожалуй, состоят

главные черты творчества Чехова.

Указав в своей талантливой статье на эту

особенность чеховского творчества, Горь-

кий с полным основанием сказал, что это

были также и главные черты характера

Чехова.

«Антон Павлович, — писал Горький, —

яе любил рыбьи зубы и петушиные перья;

все пестрое, гремящее и чужое, надетое че-

ловеком на себя для «пущей важности», вы-

зывало в нем смущение.. Красиво про-

стой, он любил все простое, настоящее, иск-

реннее... Мне кажется, что всякий человек

при Антоне Павловиче невольно ощущал в

себе желание быть проще, правдивее, быть

более самим собой, и я не раз наблюдал,

■как люди сбрасывали с себя пестрые наря-

ды книжных фраз, модных слов и все про-

чие дешевенькие штучки...»*

Обычные житейские отношения встают

со страниц рассказов и пьес Чехова, но за

этим среди обыденных разговоров о дожде,

водке, среди обедов и чаепитий раскрыва-

ются глубокие, иногда трагические кон-

фликты, раскрываются в поступках и дей-

ствиях, а иногда полунамеками, в лириче-

ских интонациях, в неожиданном слове, в

паузах и в переживаниях. И эти конфлик-

ты приобретают огромный общественный,

социальный, философский смысл, перестают

быть частными случаями.

Интересным и плодотворным представ-

ляется нам 'исследование на тему о том,

какие стороны эстетики Чехова, какие осо-

бенности его творчества оказали наиболь-

шее влияние и воздействие на современное

искусство и особенно на киноискусство. Мы

особо выделяем здесь киноискусство пото-

му, что в нем видим много возможностей

передать с наибольшей полнотой и вырази -

А. М. Горький, Соч. в тридцати то-

мах, т. 5, М, 1950, стр. 421.

тельностью прозрачность, ясность чехов-

ского стиля, раскрыть глубину подводного

течения, подтекста его произведений, соз-

дать галлерею правдивых и ярких образов,

показать чеховский пейзаж во всем его

изобразительном своеобразии, выразить в

словах, милике, жесте, интонации, паузе

тонкие душевные переживания героев, дать

острый сатирический рисунок образа-ха-

рактера, и все это на фоне правдивой, ре-

альной обстановки, в обыденном течении

жизни.

Чеховская эстетика — живой источник для

киноискусства, способный бесконечно обо-

гатить его, научить сценариста, актера, ре-

жиссера думать и жить в произведениях

экрана полнокровной, глубокой жизнью.

Огромную роль для развития киноискус-

ства может сыграть и прямое обращение

к чеховскому творчеству — экранизация его

произведений. Но если в театре творчество

Чехова обозначило целую эпоху, если те-

атр, и в первую очередь МХАТ, сумел под-

нять самое важное, дорогое и особенное в

■чеховских пьесах и чеховской эстетике, ес-

ли театром была разгадана и воплощена в

живые сценические образы чеховская мысль

о красоте, таящейся в обыденном, и о зле,

принимающем «заурядные» формы, то в ки-

но это сделать до конца еще не сумели.

По-настоящему в кино еше к Чехову и

не подошли, а все, что сделано до сих пор,

со всеми удачами и неудачами, —это лишь

увертюра к большому и радостному тру-

ду, только еще экспозиция подлинного осво-

ения наследия Чехова.

Над экранизацией произведений Чехова

в разное время работали Я. Протазанов,

С. Сплошное, Я. Фрид, С. Тимошенко,

И. Анненский, В. Петров, К. Юдин, А. Зо-

лотницкий и другие.

Для всех этих режиссеров обращение к

Чехову было в общем фактом случайным

и единичным; исключение составляет

И. Анненский, который с 1939 по 1954 год

поставил четыре фильма по произведениям

Чехова.

Всего, если считать и дореволюционные

постановки, по Чехову было создано «не-

сколько больше 20 фильмов.

До революции были экранизированы:

«Шведская спичка», «Драма на охоте»,

«Рассказ неизвестного», «Попрыгунья» и

другие рассказы.

В 1926 году вышел фильм «Каштанка»,

в 1929 — киносборник «Чины и люди»,
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куда вошли три новеллы: «Анна на шее»,

«Смерть чиновника», «Хамелеон».

В 1937—1939 годах были созданы филь-

мы: «Маска», «Налим», «Хирургия», «Зло-

умышленник», «Медведь», «Человек в фут-

ляре».

В 1944 году, к сорокалетию со дня смер-

ти Чехова, вышли «Свадьба» и «Юбилей».

И, наконец, в 1954 году на экранах по-

явились: «Анна на шее», «Беззаконие», «На-

лим», «• Переполох».

Уже из одного этого перечня можно

увидеть, что, во-первых, занимались у нас

Чеховым в кино в общем мало, выбирая

из всего богатейшего наследия то, что ка-

залось полегче, попроще, и, во-вторых, эк-

ранизацией занимались от случая к случаю.

Все крупные, наиболее серьезные и слож-

ные произведения зрелого Чехова остались,

так сказать, за кадром. Следует признать,

что творчество Чехова еще только ждет,

чтобы быть воссозданным средствами того

искусства, которое нам кажется исключи-

тельно близким чеховской эстетике.

Как правило, для исполнения ролей в эк-

ранизациях рассказов Чехова привлекались

опытные театральные актеры. Мы найдем

здесь имена почти всех ведущих актеров

лучших академических театров Москвы и

Ленинграда: Москвин, Тарханов, Хмелев,

Корчагина-Александровская, Яншин, Гри-

бов, Ильинский, Станицын, Ершов, Андров-

ская, Зуева, Пельтцер, Коновалов, Ранев-

ская, Топорков, Абдулов, Марецкая, Жа-

ров, Владиславский, Сашин-Никольский и

другие.

Эти талантливые актеры приносили с со-

бой в кино высокую сценическую культуру,

совершенную реалистическую актерскую

технику, мастерство перевоплощения. Мно-

гие созданные ими образы были серьезным

достижением искусства. И все же в боль-

шинстве своем фильмы оказались слабыми —

они не раскрывали глубокого смысла

творчества Чехова, не передавали даже ос-

новных особенностей чеховского стиля

средствами киноискусства.

Да требование кинематографической ин-

терпретации не всегда и предъявлялось. В

30-х годах кинокритики считали похвалой

указание на то, что такому-то режиссеру

удалось создать произведение «совсем как

в театре»; специфика же кино иронически

называлась «пресловутой» (см., например,

рецензию на фильм «Медведь» в «Совет-

ском искусстве» от 15 апреля 1938 г.). И

действительно, большинство фильмов явля-

лись или фильмами-спектаклями, или про-

сто движущейся иллюстрацией к произведе-

ниям Чехова, или заснятыми на пленку кон-

цертными номерами, но не кинопроизведе-

ниями в полном смысле этого слова.

Так, откровенный характер кжюиллюст-

рации носил немой фильм «Анна на шее»,

поставленный Я. Протазановым.

Первая сцена фильма, показывающая об-

ряд венчания, имела одну сквозную те-

му — неравный брак; никаких других до-

полнительных тем, никаких попыток рас-

крыть образы-характеры в ней не было. Не

содержала она и той атмосферы действия,

вне которой не живет чеховский герой. Под-

черкивание различных деталей (рука не-

весты со свечой, рука жениха со свечой, ве-

нец над головами жениха и невесты, буке-

ты и т. д.) делало эту сцену не просто ил-

люстрацией, а киноиллюстрацией к расска-

зу Чехова, но все же не более, как иллю-

страцией.

Актерские задачи были упрощены ре-

жиссером до минимума. В каждой сцене от

актера требовалась передача лишь какого-

либо одного состояния и не столько пу-

тем раскрытия какой-то стороны характера,

сколько путем иллюстрирования какой-ли-

бо заданной темы. Естественно, что при этом

даже такой исключительно талантливый ак-

тер, как Тарханов, исполняющий роль Мо-

деста Алексеевича, не в силах был создать

на экране живой человеческий характер.

Интересными можно считать эпизоды ба-

ла. Пошлость, вопиющая мещанская без-

вкусица подчеркивались здесь вульгарно-

стью дамских костюмов, крупным планом

огромного самовара, нелепым лотерейным

ящиком.

Но ни в этих эпизодах, ни в других не

был правильно раскрыт глубокий идейный

смысл чеховского рассказа. Фильм иллю-

стрировал отдельные события из жизни мо-

лодой девицы, вышедшей замуж за бога-

того старика и неожиданно для себя на-

учившейся искусству держать мужа под

башмаком. Такую историю могли расска-

зать многие авторы. Чехов же из этого в

общем банального сюжета сделал малень-

кий шедевр, в котором, как в капле воды,

предстало увиденное им в обыденной дей-

ствительности огромное социальное зло,

имя которому — власть денег.

Чеховское отношение, его точка зрения на

образы и события, его тонкая ирония —
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все это ушло из фильма, а оставшиеся

оценки крайне упростились. Исчезли про-

стота и ясность умного и тонкого рассказа

о зле, которое скрывается в рядовом слу-

чае и в рядовых людях.

В экранизации рассказа «Смерть чинов-

ника» играли И. Москвин и В. Ершов.

Внутренний смысл образа Червякова был

великолепно понят Москвиным. Но и

на этот раз режиссер Протазанов не су-

мел правильно прочитать рассказ, пере-

дать существенную черту стиля Чехова —

переплетение самого обыденного происше-

ствия с неожиданной и даже трагической

развязкой, которая, однако, приобретает

комический оттенок: «...он лег на диван и...

помер».

Режиссер, «заостряя» Чехова, показал

последний приход Червякова к генералу в

подчеркнуто гротесковой манере, создал

излишне устрашающую фигуру генерала

Брюзжалова и тем лишил происшествие с

чиханием его обыденности и мизерности,

столь важной для рассказа.

Фильм «Смерть чиновника» был не более

как киноиллюстрацией рассказа и пред-

ставлял собой попытку не очень точно и не

по-чеховски грубо показать социальные

контрасты (бедный чиновник и грозный ге-

нерал) .

Чехов отнюдь не повторил в своих рас-

сказах о чиновниках интонаций, характер-

ных для гоголевской «Шинели» или «Бед-

інык людей» Достоевского. И «толстые», и

«тонкие», и Брюзжалов, и Червяков показа-

ны в сатирической манере, ибо в тех и дру-

гих писатель увидел недостойные человека

черты лакейства я чинопочитания, порож-

денные бюрократической государственной

машиной.

Новелла «Хамелеон» скорее могла быть

названа снятым на пленку концертным

номером, разыгранным весело и непринуж-

денно замечательными актерами — И. Мо-

сквиным в роли Очумелова и В. Поповым

в роли Хрюкина; однако и эта новелла не

стала собственно кинематографическим про-

изведением.

Первые звуковые фильмы по Чехову —

«Маска», «Налим», «Хирургия», «Злоумыш-

ленник» — попрежиему были лишь концерт-

ными номерами, иллюстрациями или сцени-

ческими шутками, созданными на материа-

ле чеховских рассказов силами великолеп-

ных актеров при общей, как правило, сла-

бой режиссуре. И это было тем более

обидно, что именно в те годы создавались

чрезвычайно интересные экранизации дру-

гих классических произведений — «Пышка»

М. Ромма, «Иудушка Головлев» А. Ива-

новского, «Петербургская ночь» Г. Рошаля,

«Пэпо» А. Бек-Назарова, «Гроза» В. Пет-

рова. Эти фильмы отличались своеобраз-

ным подходом авторов к воссозданию клас-

сических образов на экране, не все в них

было удачным и правильным. Но это бы-

ли бесспорно талантливые произведения ки-

ноискусства. В них выразилось стремление

глубоко и основательно изучить класси-

ческое наследие, раскрыть кинематографи-

ческими средствами сущность драматиче-

ских конфликтов и смысл образов произве-

дений классической литературы, создать не

иллюстрации и не спектакли на экране, а

именно фильмы по этим произведениям.

В блестящей иронии «Пышки», в инте-

ресном раскрытии образа Иудушки В. Гар-

диным, в колоритных пейзажах «Петер-

бургской ночи», в жизнерадостности, музы-

кальности «Пэпо», в тонком поэтическом об-

разе 'Катерины, созданном А. Тарасовой,—

во всем этом в большей или меньшей степе-

ни были переданы характерные особенности

творческой манеры Мопассана, Щедрина

Достоевского, Сундукяна, Островского.

Чехову же в кино, как и прежде, не вез-

ло. «Маска» и «Налим», поставленные ре-

жиссером С. Сплошновым, были посредст-

венными произведениями, не -оставившими

сколько-нибудь заметного следа в истории

киноискусства. Известный интерес пред-

ставлял собой поставленный С. Тимошенко

фильм «Злоумышленник», в котором Моск-

вин играл одновременно две роли.

Попытку создать не иллюстрацию, а ко-

роткометражную кинокомедию по Чехову

предпринял в 1939 году Я. Фрид, экрани-

зировавший рассказ «Хирургия» с участи-

ем И. Ильинского, И. Москвина, Е. Кор-

чагиной-Александровской и других. Однако

Фрид как автор сценария и режиссер не-

удачно дополнил рассказ «Хирургия» моти-

вами и сценами из других .произведений

Чехова о сельских эскулапах, а также соб-

ственными домыслами, искажающими че-

ховский стиль и привнесшими изрядную пор-

цию натурализма и грубого комизма.

В том же 1939 году на киностудии «Со-

ветская Беларусь» молодой режиссер

И. Анненский поставил по своему сценарию

фильм «Человек в футляре». Центральную

роль, Беликова, исполнял Н. Хмелев, роль



Коваленко — М. Жаров, роль Вари —

О. Андровская. Это было произведение по-

своему интересное, хотя и в нем прочте-

ние чеховского рассказа не было точным

и верным по смыслу^ а идея рассказа ока-

залась в известной мере огрубленной.

Авторская 'интонация, образ рассказчи-

ка, контраст между прекрасной природой

и людьми —запуганными, жалкими,— широ-

кий смысл рассказа, заложенный в рассуж-

дениях о причинах, порождающих челове-

ческую замкнутость и страх перед жизнью,

образ деревенской женщины, выходящей «а

улицу только ночью, а далее рассказ об

учителе Беликове и слова о свободе, даю-

щей человеку крылья, — все это не было

до конца осмыслено и передано в фильме

«Человек в футляре».

Фильм начинался многозначительным кад-

ром: медленно открывалась дверь актово-

го зала, и появлялся человек, затянутый в

форменный сюртук, с черными очками на

глазах. Ото всей его строгой, холодной фи-

гуры - веяло сдержанной силой хищника —

в нем угадывался деспот. Так своеобразно

был трактован Беликов режиссером и ак-

тером. Они не увидели в герое рассказа

главной черты, которой объяснялось все

его поведение: «Действительность раздра-

жала его, — читаем мы в рассказе, — пуга-

ла, держала в постоянной тревоге, и, быть

может, для того, чтобы оправдать эту свою

робость, свое отвращение к настоящему,

он всегда хвалил прошлое и то, чего ни-

когда не было...»

Смысл рассказа заключался в том, что

город подчинялся ничтожеству и трусу,

ибо главным чувством жителей города был

животный страх потерять чин, кусок хле-

ба. «Мы, учителя, боялись его. И даже

директор боялся... Под влиянием таких лю-

дей, как Беликов, за последние десять-

пятнадцать лет в нашем городе стали бо-

яться всего. Боятся громко говорить, по-

сылать письма, знакомиться, читать книги,

боятся помогать ібедным, учить грамоте...».

В зловещей на первый взгляд фигуре Бе-

ликова оказывалось много жалкого, ибо

против этого ничтожного человека была

жизнь. В фильме же образ Беликова подав-

лял значительностью. Из-под темных очков

смотрели зоркие, сверкающие умом глаза

Хмелева, и чеховский текст, сильно изме-

ненный и дополненный репликами из дру-

гих рассказов, приобретал неожиданно со-

вершенно иной, не чеховский смысл. Уже не

ничтожество, не «человечек» покорил город.

а сильная воля злого и хитрого человека,

который почему-то испытывал страх перед

жизнью.

Известно, как тщательно Чехов уплотнял

свои рассказы, чтобы яснее, прозрачнее бы-

ли видны подводные течения внешне за-

урядных происшествий. Известно, как не

любил Чехов описательности, как умел он

подчеркнуть, выделить деталь, необходи-

мую для выяснения сущности явления или

образа. Так, вместо подробного описания

внешности чиновника в «Анне на шее» Че-

хов только сравнивает его щеки с желе, а

подбородок — с пяткой... Известно, что

Чехаз ввел в прозу новый пейзаж, отказав-

шись от тургеневского полного, обстоятель-

ного описания подробностей. Свой принцип

отношения к пейзажу Чехов изложил в

письме к брату Александру и позднее в

«Чайке», где Треплев говорит о художест-

венном опыте писателя Тригорина: «У него

на плотине блестит горлышко разбитой бу-

тылки и чернеет тень от мельничного коле-

са — вот и лунная ночь готова, а у меня

и трепещущий свет, и тихое мерцание

звезд, и далекие звуки рояля, замирающие

в тихом ароматном воздухе...»

Боясь шаблонов и «красивости», Чехов

упрощал свое описание природы и этим до-

стигал особой поэтичности.

Обо всем этом нельзя не вспомнить, го-

воря об экранизациях его произведений,

ибо этого-то, как правило, мы и не ощуща-

ем, глядя на экран. Все режиссеры стреми-

лись растянуть короткие рассказы, забывая

чеховское правило: «краткость •— сестра

таланта». Не хватало диалогов — текст

привлекался из других, иногда не очень

родственных рассказов или досочинялся по-

становщиками. Обстановка действия в

фильмах чаще всего не помогала раскры-

тию образа, а существовала как бы сама

по себе. В декорациях интерьеров, в выборе

натуры режиссеры, операторы и художники

не очень утруждали себя поисками вырази-

тельных деталей, часто перегружали кадр

множествам вещей, и эти излишества раз-

рушали чеховскую стилистику.

Талантливые актеры играли сочно, инте-

ресно, ярко, но ансамбля часто не получа-

лось, ибо режиссеры не определяли своего

ясного отношения к произведениям Чехова

и давали актерам упрощенные задания.

Думается, что начинать надо было с глу-

бокого и всестороннего изучения эстетики

Чехова, с проникновения в сущность его за-



мечательного творчества и подходить к эк-

ранизации его произведений не к:ік к зада-

че легкой, доступной всякому начинающему

режиссеру, а как к работе сложной, требу-
ющей тонкого вкуса, большой одаренности.

Из довоенных фильмов наиболее удач-

ным был водевиль «Медведь». Талантливой

темпераментно разыгранная М. Жаровым и

О. Андровской, эга шутка сохранила на эк-

ране чеховскую интонацию. В традицион-

ном любовном сюжете забавного водевиля

раскрывались реалистические, правдивые

характеры, показывались провинциальные,

помещичьи нравы. Комизм содержался не

только в необычайных положениях, а глав-

ным образом в характерах персонажей.

Актеры и режиссер И. Анненский береж-

но донесли до зрителя тонкое мастерство,

с каким Чехов - разоблачал» подлинный ха-

рактер веселой вдовушки, старательно

скрывающейся под маской «печальной вдо-

вицы», и обнаруживал настоящее лицо

«женоненавистники» Медведя. Режиссер

проязил в работе над этой картиной драго-

ценное чувство меры, всегда необходимое в

искусстве и особенно важное в работе над

чеховскими произведениями.. Но и в этом

фильме ничего не было от кинематографа.

Веселый сценический водевиль, отлично

снятый на пленку и сохранивший блеск че-

ховского юмора, — вот чем был фильм

«Медведь».

В годы войны на экранах появились два

новых фильма: «Свадьба» (режиссер

И. Анненский я «Юбилей» (режиссер

B. Петров).

В этих картинах зрители снова увидели

игру замечательных театральных актеров.

В «Юбилее» снимались: В. Станицын,

О. Андровская, В. Топорков, А. Зуева,

C. Ценин, В. Грибкова, С. Блинников и др.;

в «Свадьбе» — А. Грибов, Ф. Раневская,

Э. Гарин, М. Яншин, С. Мартинсон, В. Ма-

рецкая, О. Абдулов, Н. Плотников, В. Вла-

диславский, Л. Свердлин и др.

В обоих фильмах была создана галлерея

ярких сатирических образов, оба фильма

были серьезной и вдумчивой попыткой соз-

дания уже не киноиллюстрации, не кон-

цертного номера, не спектакля на экране, а

именно кинофильма, хотя и здесь не обо-

шлось без недостатков.

«Юбилей» отличался большей строгостью

и сдержанностью, но был, пожалуй, суховат

и затянут; в «Свадьбе» было заметно не-

оправданное объединение стилистики Чехова

с манерой, скорее близкой Островскому. В

этом фильме в общем удались сатиричеише

характеристики действующих лиц, но не

прозвучали с должной силой имеющие-

ся в водевиле скорбные нотки, прямо выра-

жавшие отношение автора к изображаемо-

му им миру торжествующей пошлости:

«Ревунов. ...Какая гадосты Кал.яя ни-

зость! Оскорбить так старого человека, мо-

ряка, заслуженного офицера!.. Будь это по-

рядочное общество, я мог бы вызвать на

дуэль, а теперь, что я могу сделать? (Рас-

терянно ) Где дверь? В какую сторону ид-

ти? Человек, выведи меня! Человек! (Идет.)

Какая низость, какая гадость!».

После «Свадьбы» и «Юбилея» в истории

экранизации Чехова наступил десятилет-

ний перерыв. Картин в эти годы выходило

вообще мало, и Чехов был забыт в кино-

искусстве. Но только в киноискусстве, ибо

именно за эти последние годы театры осу-

ществили новые постановки чеховских пьес,

вышло несколько изданий сочинений Чехо-

ва, появились новые исследования, собраны

и переизданы воспоминания современников

о Чехове и т. д. Все это подняло науку о

Чехове на новую, более высокую ступень.

Была окончательно уничтожена легенда о

Чехове — певце хмурых людей, художнике,

которому якобы было доступно лишь копи-

рование случайных, разрозненных явлений,

писателе — апологете бессюжетности а

бесконфликтности, чей реализм будто бы

стоял на грани натурализма и импрессио-

низма, о мыслителе, которому несвойствен-

на широкая политическая постановка во-

просов.

К 1954 году советское литературоведение

пришло с большими достижениями в об-

ласти изучения чеховского творчества. Очи-

щенный от ложных толкований, живой и

близкий нашей современности, Чехов стал

нам еще дороже и ближе, многие стороны

его чарующего творчества раскрылись нам

в новом свете.

И вот сейчас на экранах мы снова уви-

дели чеховские рассказы — «Налим» (ре-

жиссер А. Золотницкий), иронический рас-

сказ «Беззаконие» (режиссер К. Юдин) и,

наконец, «Анну на шее» (режиссер И. Ан-

ненский) .

Двадцать пять лет отделяют нас от пер-

вой экранизации «Анны на шее». Неизме-

римо выросло за эти годы киноискусство,

его мастера научились глубокому проник-

новению в окружающую действительность,

умению лепить реалистический образ во
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всей его сложности, киноискусство стало

звуковым и получило цвет.

И, конечно, если бы мы стали сегодня

сравнивать старую «Анну на шее» с но-

вой, омятой в цвете талантливым операто-

ром Г. Рейсгофом, то мы бы увидели про-

пасть, разделяющую наивную немую и чер-

но-белую иллюстрацию к рассказу Чехова

1929 года от фильма 1954 года.

Новый фильм наряден и красочен, в нем

много музыки, много ярких деталей и бро- ,

ских эпизодов. И совсем иной предстала в

нем Анна. 'Сверкающая молодостью, живая,

веселая — это по-новому прочтенная ре-

жиссером и актрисой А. Ларионовой чехов-

ская героиня.

Мир, изображенный на экране режиссе-

ром, оператором и художником (А. Дих-

тяр), — это мир щедрый, праздничный, яр-

кий. Мчатся бойкие тройки, роскошные

летние и осенние пейзажи сменяются зим-

ними, балы, театры перемежаются катань-

ем на озере, пением цыганских хоров. Раз-

удалая купеческая;- мещанская и чинов-

ная Россия живет на экране вольготно я

на широкую ногу. Мелькают пестрые дам-

ские платья, кружатся в вихре вальса пары,

сытый, добродушный, самоуверенный и ци-

ничный Артьшов (М. Жаров) лихо отпля-

сывает мазурку с красавицей Анной. Дви-

жется сквозь пеструю толпу чопорно за-

тянутый в мундир, изящный и сластолюби-

вый князь (А. Вертинский). Нарядные ком-

наты, букеты и корзины цветов, котенок с

бантам на шелковой подушке, голубые лен-

ты в пышных, белокурых волосах Анны,

гитара с бантом — все аксессуары торже- •

ствующего мещанства живо предстали в •

картине. Предстали для того, чтобы, по мы-

сли режиссера, внушить зрителю отвраще-

ние к жизни, показанной на экране, к жиз-

ни пошлой, развратной, наполненной рабо-

лепством, лакейством, холодным, убиваю-

щим душу цинизмом.

Задавшись целью вслед за Чеховым ра-

зоблачить вопиющую мерзость и пошлость

обывательского бытия и не желая вместе

с тем прямым вмешательством подчеркнуть

свое отношение к изображаемому на экра-

не миру, режиссер, однако, нарушил чув-

ство меры и в целом ряде сцен получил

совсем не те и не такие результаты, кото-

рых, видимо, ожидал. «Роскошная», празд-

ничная жизнь начала существовать в кар-

тине сама по себе, не вызывая должного

критического к ней отношения.

4. Искусство кино № 7. 4

Чехов не любил проповеднического тона,

считал, что художник не должен тыкать

указательным пальцем, говоря — вот это хо-

рошо, а это плохо. Чехов уважал читателя,

считал его умным и не нуждающимся в по-

учениях. Но вместе с тем Чехов никогда

не отказывался от ясной и твердой точки

зрения в искусстве.

Здесь уместно привести (по записи

А. Куприна) интересное высказывание Че-

хова:.

«В одной хорошей повести я прочел опи-

сание приморского ресторана в большом го-

роде. И сразу видно, что автору в диковин-

ку и эта музыка, и электрический свет, <я

розы в петлицах, и что он сам любуется

на них. • Так—нехорошо. Нужно стоять вне

этих вещей, и хотя знать их хорошо, до

мелочи, но глядеть на них как бы с пре-

зрением, сверху вниз. И выйдет верно»*.

Вот этого презрительного взгляда не хва-

тает в фильме «Анна на шее». Так, напри-

мер, сцена бала предстала в нем как са-

мостоятельный в общем кусок, вставной но-

мер, где танцы, веселье — все дано «всерь-

ез», добротно, с упоением и откровенным лю-

бованием. То же отчасти произошло с трак-

товкой образа главной героини. Большое

количество крупных планов скучающей,

грустной Анны, томящейся в доме супруга,

неожиданно привносит в фильм оттенок не-

нужной сентиментальности; эти портреты

превращаются просто в серию красивых

открыток, весьма отдаленно связанных или

вовсе не связанных с идеей произведения

в целом. А веселая, хохочущая, довольная

Анна второй части фильма не дает про-

читать подтекст роли, заключающийся в

том, что вся эта роскошь, Артьшовы, кня-

зья, букеты — все это гибель Анны.

Показывая гостей в доме Модеста Але-

ксеевича, режиссер повторил сцену и репли-

ки из рассказа «Сирена», уже однажды

использованные им же в фильме «Человек

в футляре». В «Анне на шее» эта сцена

неорганична, она здесь слишком прямоли-

нейна.

Лучшими в фильме являются сцены в до-

ме отца Анны — учителя рисования Петра

Леонтьевича. Образ благородного, но сла-

бого человека, совсем потерявшего себя по-

сле смерти жены, с большим тактом, сдер-

жанно и просто играет А. Сашин-Николь-

* А. К у п р и н, Соч. в трех томах, т. 3,
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