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Я ПРАКТИК искусства, хотя,

основываясь на своем твор-

ческом опыте, написал кое-

какие статьи и книги. Тео-

ретические проблемы при-

бваны решать критики, истори-

ки театра. Это. их дело —

писать диссертации, исследова-

ния. Только вот не появля-

ются, к сожалению, что-то эти

диссертации и исследования. Обо

мне как об актере, право же, на-

писано не меньше, чем по важней-

шим проблемам нашего искус-

ства. И ничего хорошего в этом

нет. Рассказать о творчестве од-

ного актера, драматурга, режис-

сера — путь «протоптанней и

легше». А сравнить многих, выве-

сти из этого сравнения законо-

мерности, проследить процессы

развития искусства в целом —

об этом наши теоретики заботят-

ся еще слишком мало.

И мне, актеру, который уже

много десятилетий работает в те-

атре и в кино, переиграл сотню

ролей, захотелось все же, пусть

бегло, коснуться некоторых вол-

нующих меня проблем.

Н ЕДАВНО один критик наз-

вал меня «актером перево-

площения». Ну, а если бы я им

не был, я бы вообще не был ак-

тером. Все мы, лицедеи, должны

обладать умением перевоплощать-

ся. Способностью внутреннего пе-

ревоплощения. Чтобы без накле-

ек, усов и бород, без костюмов

разных эпох зрители узнавали не

нас, а новых сценических героев.

По-моему, это прекрасно удается,

скажем. Михаилу Ульянову. За по-

следнее время я видел его в трех

фильмах: «Живые и мертвые», «Ти-

шина>, «Председатель». Какого по-

разительного эффекта добивается

этот актер, почти не прибегая к

гриму! Три образа, созданные им,—

это три разных, совершенно оазных

человека Им не спутаешь, не оши-

бешься. И в этом — победа его ма-

стерства.

Для меня в сценическом творче-

стве есть два важнейших поня-

тия: темперамент мысли и лако-

низм выразительных средств. Но

гаконизм — это собранность, со-

средоточенность. Он вовсе не рав-

нозначен невыразительности, буд-
ничности. Напротив, он предпо-

лагает и точность, и неожидан-

ность. Он требует умения поль-

зоваться всем богатейшим арсе-

налом приемов актерского искус-

ства. А это умение — увы! —

постепенно утрачивается.

Право же, мне кажется, актер-

ская школа прошла удивитель-

ный путь. Поначалу исполнителю

необходим был грим, костюм, и

успех актера был в его «неузна-

ваемости». Потом мы научились

■«гримировать душу» и, обрадо-
ванные этим открытием, вообще
отбросили грим внешний.

Постепенно мы стали забы-

вать о многих возможностях на-

шего искусства, о неповтори-

мых и смелых красках, ко-

торые расширяли диапазон акте-

ра, делали его не только масте-

ром тонкого психологического

анализа, но и мастером яркой,
атакующей зрителя формы.

В юношеские годы я стремил-

ся овладеть приемами острой,
психологически насыщенной пан-

томимы, граничащей с эксцент-

рикой.
Разумеется, театр не цирк, и

эксцентрика, взятая в своем аб-

страктном, самодовлеющем зна-

чении, может привести к форма-
лизму. Но эксцентрика как одна

из возможных красок помога-

ет. Характерное, типическое и в

то же время индивидуальное ре-

шение образа приходило ко мне

не раз вместе с поисками внешних

эксцентрических приемов. Я ви-

дел, как часто эксцентрика помо-

гала и мастерам старшего поко-

ления актеров.

Помню юрьевскую трактовку

сцены сумасшествия Арбенина.
Потрясенный смертью Нины. Ю.

Юрьев появлялся в глубине сцены

со свечой в руках и замечал Не-

известного и Звездича.
По мере того, как они произно-

сили свой гневный приговор. Арбе-
нин менялся в лице, а затем вне-
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запно, в полном, казалось бы, про-

тиворечии со всем предшествую-

щим, актер переходил к резко экс-

центрической лепкѳ образа.
У его Арбенина внезапно обозна-

чалась старческая сутуловатость,

он стоял, какой-то угловатый, и при-

хлопывал себя по коленям, которые

то сходились, то расходились в

стороны. Неуклюжий, жалкий, смеш-

ной и страшный. И это позволял

себе Юрьев в трагической роли та-

кого масштаба, как Арбенин!
А К. Скоробогатов — Суворов? Он

был эксцентричен не только в бы-

товых сценах с солдатами, в лаге-

ре, что, как известно, следовало из

характера самого героя. Эксцентри-
ка помогала актеру обострить, до-

сназать и глубоко психологические

моменты роли.
Так. на балу у Потемкина, когда

Суворову представляли Фогеля с

просьбой взять его в секретари,

Скоробогатов насмешливо разгля-

дывал просителя. «В секретари?! По-

милуй богі» — и всем корпусом делал

резкое движение, будто собирался

пройтись «колесом». Он словно го-

ворил: этого клоуна в секретари?
Какими интонациями можно добить-

ся ответа подобной точности?

Я нарочно не привожу приме-

ров из своей собственной практи-

ки. Их чрезвычайно много — от

Дон Кихота, где эксцентризм

естествен, до Полежаева, где

он, казалось бы, неуместен.

Я не привожу этих примеров

потому, что моя привязанность

к внешним выразительным сред-

ствам в сочетании с внутренним

перевоплощением хорошо извест-

на. Но актеру важно не только

обладать мастерством, которое

позволит емуі применять те или

иные выразительные средства,

находить индивидуальное и непо-

вторимое решение образа. Ему
нужна пьеса, нужен сцен?т>ий,
которые дадут ему полноценный

материал для творчества.

В ТЕАТРЕ и кино я играл ро-

ли многих великих ученых,

композиторов, писателей и одно-

го критика — великого критика

В. В. Стасова. Так вот, Стасов

говорил: «Только там и есть на-

стоящее искусство, где народ

чувствует себя дома и действую-
щим лицом; то только и есть ис-

кусство, которое отвечает на дей-
ствительные чувства и мысли, а

не служит сладким десертом,

без которого можно обойтись».

Не знаю, удалось ли мне пере-

дать облик Стасова, но эти его

слова я запомнил навсегда и с

тех пор ими измеряю значитель-

ность роли, пьесы, сценария.

Так вот. оглядываясь назад, я

совсем немногое вспоминаю о

удовольствием. И не потому, что

остальное было плохо сыграно

нами, исполнителями. Нет. Про-

сто остальное создавалось без

расчета на то, чтобы народ здесь

чувствовал себя «действующим
лицом».

А ведь несмотря на примат

актера в театре и кино, на зна-

чение режиссуры, основа наше-

го искусства — всегда драма-

тургия. И от безличности этой ли-

тературной основы проистекает

некая безликость многих и многих

произведений, выходящих на сце-

ну, на экран.

Мне «по роду службы» прихо-

дится читать сотни страниц дра-

матургии. И, право же, становит-

ся нестерпимо скучно в тот мо-

мент, когда уже на обложке на-

тыкаешься на слово «пьеса». Что

это — «пьеса»? Как определение

литературного произведения,

предназначенного для сцены. —

понимаю. Но разве может поня-

тие «пьеса» раскрыть его жанр,

его своеобразие, непохожесть?

Нет, я вовсе не за абсолют-

ную «чистоту» жанров. Я за их

взаимопроникновение. Практика
современного искусства доказала

плодотворность порой самых

неожиданных сочетаний. Но вза-

имопроникновение жанров вовсе

не отрицает их определенности.

, Нельзя настолько глубоко пря-

тать жанровые тонзнаки, что

в итоге получается произведение,

подобное гладко обструганной
доске — ни сучка, ни задоринки.

Зацепиться не за что ни актеру,

ни режиссеру. И все это делает-

ся во имя «похожести» на окру-

жающее...

Один из моих любимых геро-

ев — В. Маяковский — провоз-

гласил театр не зеркалом, а

увеличительным стеклом. Вот

взгляд на мир. достойный нашего

времени]

За мою жизнь произошло

столько великих открытий, что

хватило бы на века. При мне был

применен пулемет «Максим»,

и при мне началось завое-

вание космоса. А мы по-прежне-

му пишем — «пьеса»! Когда же

наконец искусство театра пере-

станет изобретать «Максима» и

рванется в космос!

Я не собираюсь призывать

к «немедленной отмене» ста-

рых жанров. Искусственные при-

зывы не могут привести к сколь-

ко-нибудь положительному ре-

зультату. Но новое, действитель-
но новое содержание необхо-

димо облечь и в новую форму.
Это ведь абсолютно ясно, и ясно

не т,олько мне.

Десятки лет живет на сцене, а

теперь начала свою жизнь и в

кинематографе «Оптимистическая

трагедия». Не побоялся же

Вс. Вишневский вынести жанро-

вое определение своей пьесы в

название, сумел придать принци-

циально новое качество жанру,

известному многие столетия. И я

убежден, успех драматургии Виш-

невского не только в богатстве

мыслей, не только в самобытно-

сти жизненного материала, им

избранного, но и в самобытно-

сти найденной формы.
Об этом произведении напита-

но и сказано много, равно как и

об его авторе. Только еще робко
критерием находок Вишневского

измеряются драматургические

опыты других писателей.

Еще робко открываем мы до-

рогу на сцену эксперименту. Роб-

ко ищем новые пути : искусства те-

атра. Правда, не всякий экспери-

мент, как думает часть моих кол-

лег, следует вьіносить на суд

зрителя. Эксперимент есть экспе-

римент. Он может оказаться и

неудачным. В этом его особен-

ность. Для того он и нужен, что-

бы на практике проверить целе-

сообразность и плодотворность

найденного. Но зрителя вовсе не

обязательно вовлекать в процесс

поисков, выходить к нему с пред-

полагаемым решением. Мне ка-

жется, следует при театрах со-

здавать небольшие, рассчитанные

на 20 — 25 мест зрительные залы,

где можно было бы пробовать
новые драматургические формы,
проверять новые принципы сце-

нических решений на аудитории,

интересующейся самим процес-

сом поисков.

ДДНЕ все-таки повезло." На

"* протяжении жизни я сыг-

рал действительно много на-

стоящих ролей — от Полежаева

до Дронова. Многие ли могут

этим похвастать? Сейчас, обраща-
ясь к прошлому, я вспоми-

наю дорогих моему сердцу геро-

ев не для того, чтобы сказать:

вот, деснать, какого масштаба

людей сыграл Черкасов.
Мне дорого иное в этих воспо-

минаниях: мне дорога драматур-

гия, которая давала возмож-

ность активного воздействия

на зрителей. Казалось бы, что

зрителям за дело до семейных

неурядиц Ивана Грозного? Одна-

ко вот на поди! Они сопережива-

ли актеру, плакали его слезами.

И я напоминаю нашим писате-

лям о масштабах образа Грозно-
го в надежде, что этот пример

заставит их подумать о подоб-

ных же масштабных и сложных

ролях наших современников.

Вся история сценического ис-

кусства показала, что наиболь-

шую популярность и значитель-

ность приобретают произведения,

в которых есть центральная роль.

Справедливость этих мыслей до-

казало и такое молодое искус-

ство, как кинематограф, своей

историей от «Чапаева» до «Пред-
седателя».

Писатели часто хватаются за

описание геройского поступка,

забывая, что дело совсем в дру-

гом — в создании образа героиче-

ского человека, раскрытии его

характера, его души.

Мне вспоминается строчка пес-

ни одного московского инженера:

Кто-то должен выпрямиться
в рост,

Чтобы начиналось наступленье.

Право же, это годится для лю-

бой профессии, для любого ново-

го дела. И. на сцене герой дол-

жен «выпрямиться в рост», для

того чтобы стать примером, по-

вести за собой.

Я убежден, что мой Дронов
совсем не обязательно должен

называться академиком. Он мог

быть и шахтером, и председате-

лем колхоза, и врачом. Важно,

что всюду он был бы личностью

исключительной. Не «одним из

многих», а одним из немногих,

тем, кто ведет за собой, а не

стремится затеряться в толпе.

И снова вспоминаются неволь-

но слова великого В. Стасова.

Правда, сказаны они о живопи-

си: «Содержательность наших

картин так определенна и силь-

на, что иной раз их упрекали в

«тенденциозности». Какое смеш-

ное обвинение и какое нелепое

прозвище! Ведь под именем «тен-

денциозности» обвинители разу-

меют все то, где есть сила него-

дования и обвинения, где дышит

протест и страстное желание ги-

бели тому, что тяготит и давит

свет».

Наше сегодняшнее искусство

недруги часто обвиняют в тен-

денциозности. И мне хочется,

чтобы они ощутили' ту силу его

эмоционального воздействия, ко-

торую так точно понял Стасов.

Уверен, что подобная сила воз-

действия достигается способно-

стью художника создать подлин-

но прекрасный образ мысляще-

го, современного героя.

Я застал еще то время, когда

актеры делились на амплуа.

(Кстати, ничего особенно пло-

хого в этом не было.) Я знал

«героев-любовников», «рубашеч-
ных героев», «героев-неврастени-

ков»... Сегодня мне понятно и

близко появление на сцене \и в

кино «интеллектуальных героев».

Но обязательно героев, а не хлю-

пиков, нарочито подстоиженных

под общую гребенку. Героев —

оптимистических, жизнерадост-

ных, уверенных, решительных,

смелых, умных, волевых... Если

даже извечный меланхолик Гам-

лет стал действенным и сильным

в современной трактовке Г. Ко-

зинцева и И. Смоктуновского, то

зачем нам порождать жалких ме-

ланхоликов-современников?
В спорте есть бегуны на раз-

ные дистанции. Я хочу, чтобы

наш герой проходил первым ди-

станцию в 10 тысяч метров, а

не задыхался от стометровки.

Когда в искусство придут такие

герои (впрочем, нет-нет они появ-

ляются и сейчас), перед нами, ак-

терами, станет задача не только

более тщательного отбора выра-

зительных средств, но и их обо-

гащения, укрупнения...

Повторяю, я практик, а не тео-

ретик. Но разговор о герое и вы-

разительных средствах актера —

это, пожалуй, то, что волнует ме-

ня больше всего. Вот почему я и

пишѵ об этом.


